Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек...
Мое место в самолете Москва- Гавана было около илюминатора. Я смотрел сквозь толстые стекла и пытался разглядеть сквозь плотные облака очертания Европы в которой я никогда не был. Рядом со мной, в кресле, дремала пожилая кубинка, а у прохода читала книгу молодая женщина которая вышла замуж за кубинца и вот тепрь, после того как навестила родителей, летела домой, к мужу. Уже очень хотелось курить. Я ёрзал в кресле и всё никак не мог принять решение - будить ли мою пожилую соседку чтобы пройти в хвост подымить, подождать до промежуточной посадки в Лас- Пальмасе или бросить курить совсем. Я переглянулся с крайней соседкой, показав жестами, что хочу покурить, она мельком бросила взгляд на дремавшую синьору и махнула рукой - кури здесь, пусть спит. Я открыл пепельницу в подлокотнике и закурил...
Да, тогда можно было курить на борту, в Гавану летал ИЛ-62 Кубаны и делал промежуточную посадку. Сначала посадка была в Шенноне, потом ее перенесли на Канары, в Лас- Пальмас, по слухам и байкам из-за того, что в Шенноне кубинцы-де массово просили политического убежища. Почему тогда они не просили убежища в Лас- Пальмасе - ответить затрудняюсь.
И вот я опять возле илюминатора, только прошло уже 13 лет без двух дней. И самолет А-330, и курить я давно бросил... хотя соседка тоже сеньора, но не настолько пожилая и совсем не кубинка. Я смотрю в окошко на проплывающую под крылом Гренландию, кляну себя за то, что не затарился спиртным в дьюти фри, понадеявшись на бортовой магазин (оказывается на этот рейс спиртное не загружают принципиально), и гадаю о том, что ждет меня там, по ту сторону океана. Я мысленно готовлю себя к тому, что увижу совсем другую страну. Как правило, все меняется - и зачастую не в лучшую сторону. Ловлю себя на мысли, что я боюсь. Это такой же страх который преследует тебя когда ты идешь навестить в больницу близкого родственника, который внезапно серьезно заболел. Идти надо, но в то же время не хочется, осознавая что память безжалостно поверх прежних впечатлений и воспоминаний запишет новые, и эти новые не будут радужнее тех, былых.
Ну, что с того, что я там был... Опять эта песня. Казалось бы, какое отношение эти строчки Ю. Левитанского о войне имеют отношение к поездке на пляжный отдых? Наверно потому, что Куба - это особенная страна. Это страна от которой у некоторых "сносит башню" и они как те неопознанные солдаты оставляют если не свои тела, то уж точно - души навсегда на этом острове. В этом паноптикуме, в котором заморожена целая эпоха, которая понятна нам, как никому более.
... Я крепко впаян в этот лёд. Я в нём как мушка в янтаре....