22 июня мы покинули Москву и двинулись на юг. Планируя это путешествие зимой, я не представлял его масштаба, трудности и бюджета. Трудна и бурна была дорога в Болгарию. Зато жизнь там превзошла самые радужные ожидания. Говорили мне, что тащить 4-х детей через пол Европы – дело рискованное, но каждый кузнец своего счастья. Это была самая тяжелая моя поездка за границу из 6-ти заграничных. Самая волнительная, но и самая лучшая с точки зрения отдыха как отдыха.
Очень поздно занялся я документальной подготовкой. Загранпаспорта были получены только 6-го июля. Стоили 9,5 тысяч рублей. Какую-то справку из ЖЭУ требовали. Получил. Потом переписка с хозяевами квартир. Я вообще-то планировал ехать в Македонию, планировал вообще покорить Балканский полуостров, но жизнь оказалась мудрее. Домочадцы, прибыв в Бургас, взмолились никуда больше не ехать. В Македонии все, на что мы глаз положили, оказалось уже раскуплено. Уже потом я понял, что смысла заказывать что-то по интернету заранее нет, кроме как на 3-4 дня, чтобы получить приглашение. А уж потом на месте можно с особой тщательностью найти наиболее приемлемый вариант. Везде: в Созополе, Бургасе, Слынчев Бряге имеются свободные номера, квартиры и виллы. Стоит это дешевле, чем квартира, найденная по интернету.
Но вышло так, что сняли квартиру в Бургасе заранее из Москвы. Квартира – роскошная 100 кв. метров. Стоит 1200 евро в месяц. Предоплата 200 евро. Потом медстраховка на 6 человек – тысяч 5 рублей, потом автостраховка – 2,5 рублей. Визы – куча документов. Около 12 бумажек. Среди основных: Заполненная анкета с фотографией, ксерокопия основной страницы заграничного паспорта, медицинская страховка, автостраховка, ксерокопия Свидетельства ИП, Справка из Банка и еще всякая мукалатура.
Засада была с банковским счетом. Оказывается, что нужно иметь минимум 50 евро на человека в день на счете. То есть 30 дней умножить на 6 человек и умножить на 50. 9000 евро! Слава Богу, хватило ровно-ровно. Не знаю, что бы было, если бы на счете оказалось 200 тысяч или 300 тысяч рублей. Я просто не знаю, дают ли визы тем, у кого на счете 100 тысяч рублей, 50, 25? Потом были паника и беготня. Я все время все терял и находил, ключи от машины, флэшку от Банка-Клиента, паспорта, ксерокопии, заявления.
Голова просто шла кругом. Тем не менее, мы поехали.
АВТОПРОБЕГ МОСКВА-ХАРЬКОВ-ОДЕССА
Болезнь. Где-то 22 июня был кризис. Приболел я, а мне же выезжать. 21-го было выступление на телевидении в программе “Закрытый показ”. После него хорошенько выпил и 22-го был полумертвый. Как я до Харькова доехал, не знаю. 2 “штрафа”. 4 тысячи рублей за выезд на встречку.
Я не знаю, как правильно трактовать обгон через прерывистую линию и возвращение через сплошную. В интернете по этому поводу диспут. Ну, и отдал 4000 рублей около Орла. Второй раз после таможни в Нехотеевке. Классическая засада. Прошли в этом году границу мигом. Всего за час, что редкость. Видимо переговоры Януковича и Медведева об облегчении дали результаты. Но вот кормится-то государевым мужам все равно нужно и видимо они компенсировали поборы на таможне, кооперацией с ДАИ-шниками. Заныканный знак ограничения скорости в 30 км час. Эйфория от прохождения границы усыпляет бдительность. Я разогнался до 61 км и попал на 500 рублей.
Потом ехал уже более трусливо. Максимальная скорость 100 км в час. Минимум обгонов. В Одессу доехали за 11 часов. Кстати, в Харькове, по мистическому стечению обстоятельств – снова под окном кого-то зарезали. Надеюсь не на смерть. Улица Чичибабина 8а, ночь, 23.00. Крики, звезды, луна. 2 подвыпивших компании.
В последние годы я практикую “быстро-медленную езду”. Тише едешь - дальше будешь. Лет десять назад разгонялся до 150 км/час, потом максимум - 120-110 км/час. Теперь же и вовсе 90-100 км/час. Все равно среднестатистическая скорость 70-80 км в час и точка. А медленно ехать намного легче и приятнее. Количество обгонов сокращается в разы. Ты не волочишься за фурами, а совпадаешь с большинством участников движения. Совпадаешь с ветерком.
Из Харькова выехали 28-го июня. За городом остановили ДАИшники. Заставили дуть в трубочку. Утверждали, что пьян, что было абсолютной инсинуацией. Поскольку 2 суток в Харькове я вообще не притрагивался. Отпустили. Ехал через Полтаву, Кременчуг, Кировоград. После Кировограда – дорога пуста, ровна и безлюдна. Выход на трассу Киев-Одесса. Самое шикарное шоссе в моей жизни. Потрясающие виды, моренные ландшафты и раздолье. Хлынул дождь.
ОДЕССА
Подъезжаем к Одессе. И тут выглянуло солнышко. Мир засверкал югом и счастьем. В этом момент звонят из Москвы соседи снизу. Якобы мы их затопили. Долгие переговоры. С милицией, ЖЭКом, братом о том, как бы открыть квартиру, которая стоит на сигнализации. Звоним, а тут кончаются деньги на телефоне. Через 3 дня, милиция и сантехники якобы открывают квартиру. Слава Богу, ничего не сперли. Мы на вокзале взяли сразу же жилье – полдома на улице Мачтовой. Полдома – огромны, 6 кроватей, а можно и 10 поставить. Тенисты, забавны. Но в переулках легко можно заблудиться. Одесса оставила очень приятное впечатление. Южный город в тени огромных деревьев. Определение “город контрастов” – подходит к нему больше всего. Убитые хрущебы и бараки перемежаются с отменными особняками.
Как и ожидалось, народ любит поюморить. Из подслушанного: три пенсионера обсуждают Бытие. “О, живот сбросил. Раньше свои яйца только в зеркало видел. А теперь вот они”. Заходишь в интернет-кафе, спрашиваешь, работает ли. Отвечают: “А Вы думаете, не работает?”. Любой высказывание выворачивается наружу. Мысль только та интересна, которая смешная. И лексика немного отличается. “Бювет”, “деточка” и так далее.
Прихожу вечером “домой”. И снова проблема. Старшая дочь закрылась в туалете и не может выйти никак. Полтора часа ломали дверь. Пришел хозяин и доломал, выпустив пленницу. Замок виноват.
Предупредил, чтобы больше дверь не захлопывали. Утром пошел на автостоянку. И что же Вы думали? Дочь Аня СНОВА закрыта в туалете и не может выбраться! Сын укакался на втором этаже. Снова ломаю дверь уже сам. За полчаса управился. Пошли гулять на Дерибасовскую, набережную, Оперный театр, Потемкинская лестница. Шик, блеск, красота. И тут младший ребенок устраивает истерику на 2 часа. Орет, стараясь перекричать митинг сторонников “Северного Рынка”.
ОДЕССА-РУМЫНИЯ-БОЛГАРИЯ
1-го июля 2011 года от Рождества Христова с Божией помощью добрались до румынской границы, точнее до украинско-молдавско-румынской, ибо в селе Джурджулешты сходятся все дороги государства мира. На обочинах дороги валяются пьяные молдаване и ишаки. Они счастливы, жить в столь великом селе. Езда по хайвэю от Одессы до границы оказывается бесконечно долгой. 6 часов. Около Затоки, Ильичевска – движение очень плотное. Миллиарды одесситов поехали купаться на пляж. Жалею, что выехали в 8 часов утра, а не в 4. Дорога от Одессы до Рени – местами ужасна. Попадаю несколько раз в страшные колдобины. На одном пригорке Ситроен взлетает вверх и 4 колесами плюхается об асфальт. Раздается характерный шум в районе сцепления, который продолжается до самого Бургаса. Забавно, что аналогичный случай был около Лозовой в 2008 году. Ситроен тоже еще целый год “кряхтел”. Однако же через год все прошло и никаких последствий не было.
Ошибкой стал выбор последнего участки Измаил - Рени. Говорят, дорогу там не чинили со времен вторжения Румынской Армии в 1941 году. Ехать нужно через Болград, хотя по рассказам попутчиков, и там дорога ужасна, но все-же не в такой степени. Жена и дети не могли поверить, что трасса, соединяющая СНГ и Балканы напоминает дорогу от райцентра до забытого хутора в астраханской степи. В центре Молдовы дороги, по рассказам еще хуже. А приличное шоссе – далеко на севере в Черновцах.
Украинско-молдавскую границу мы прошли быстро. Поскольку было 3 машины и 4 британских мотоциклиста. Тем не менее, заставили раскрывать чемоданы. Искали лекарства. Как всегда, разорался младший - Олежек. И нас, как водится, сразу же отправили с глаз долой. Никто не хочет связываться с засранными и орущими младенцами.
А вот на румынской части попадаем на знаменитый вид забастовки slow-go, который в этот раз практиковали румынские таможенники. Суть ее заключается в том, что люди якобы работают, но делают свою работу крайне медленно. Регистрируют очередную машину. Потом демонстративно уходят на 15 минут и снова возвращаются. Так румыны бороться за увеличение количества терминалов и, соответственно, за сокращение своей рабочей нагрузки. Все это в открытую, честно. Стоит толпа автомобилистов и жадно вглядывается в даль. Румыны, малороссы, великороссы и болгары. Никто ничего поделать не может.
В результате мы простояли на границе 6 часов. И, случилось, то, что я боялся больше всего. Ехать по незнакомой стране – ночью. Слава Богу, после пересечения границы дороги, словно мановением волшебной, палочки сделались ровненькие и гладенькие. И так до самого Бургаса, хотя мы ехали в дикой глуши. Движение словно замедлилось, заколдовалось. Все авто стали очень предупредительны и аккуратны. Никто не подрезает. На шоссе максимальная скорость 90 км/час. В городах 50 км/час. Это заметно облегчило вождение. Едешь по наитию. Однако я постоянно выходил из машины и спрашивал дорогу у местных, дабы ненароком не заблудиться. Навигатора, как всегда, у меня не хватило ума купить. Я вообще крайне медленно осваиваю новую технику. Первый мобильник, например, я купил в 2003 году. И все равно почти никогда им не пользуюсь.
Удивляет меня в очередной раз разительная разница в поведении между советскими люди и заграничными. Был я не везде, но везде, где я не был, меня поражала учтивость и нравственная высота иностранцев в сравнении с русскими и украинцами. Кто жы мы такие, я спрашиваю себя множество раз? Злобные фанатики или бешенные пассионарии? Ну, вот казалось бы турки, в сознании русского народы - башибузуки и янычары, а нынче они – ласковые гномы. Я был лучше оказался среди турецких полицейских, чем наедине с российским или украинским ДПС-ником. Ночью среди румынских цыган я чувствовал себя в 10 раз безопаснее, чем на улице российского райцентра.
Я не хочу бранить Россию и возвеличивать Заграницу. Люблю и то, и другое. Ведь можно любить и сало, и патиссоны, и Ларса фон Триера, и Эльдара Рязанова одновременно. Я не хочу делать масштабных заявлений. Поскольку наблюдения мои поверхностны. Говорю лишь о том, что я видел. А видел я черноморскую Болгарию в Бургасе и окрестностях. Может, где-то там в горах, на вершинах Родоп живут злобные болгары, а около Бургаса – сплошь добряки.
Так вот встречные мною болгары, как впрочем, и румыны были добры. Помогали всем миром, давали телефоны, сопровождали и готовы были костьми лечь, но не дать нам умереть.
Вскоре детей укачало на пологих и волнистых дорогах. Все начали рвать. У Оли в середине румынского участка случилась истерика и слезы. Она начала проклинать затеянную мной поездку. Был жуткий, переломный момент. Мы были в машине уже 17 часов, а впереди около 400 км и неизвестность. Мгла сгустилась, хлынул ливень. Однако я собрал всю волю в кулак и с Божией помощью довольно быстро добрался до румынско-болгарcкой границы.
Хотел я сначала ехать через Констанцу-Мангалию, но опытные люди, а ехало со мной немало машин из Украины и России в Болгарию и Грецию, предупредили и посоветовали ехать через Дунай на паром Кэлэраши-Силистра. Так мы заметно сократили дистанцию и время в дороге. Прибыли на границу. А там, в ресторанах и барах румыны гулеванят и танцуют прямо как молдавский ансамбль "Жок". Прохлада ночи заметно бодрит нас. Было очень забавно, загрузится на паром и переправится на ту сторону широкой реки. За Дунаем полчаса, впрочем, искали болгарский пограничный пункт. В спешке я впервые в жизни задавил кошку, а потом уже в Бургасе обнаружил какого-то птаха в решетке перед радиатором. На границе было аж 2 путешественника! Я и еще одна русская машина, направлявшаяся в Несебр. Мигом мы прошли границу, попутчики остались ночевать в Силистре. Я же, приняв очередную порцию магического эликсира, рванул в Бургас.
Когда едешь за границу, то каждый раз поражаешься несовпадению реальности и представлений. Никогда не ожидаешь того, что увидишь. Все представление и образы, которые у тебя рождаются в предвкушении предстоящей поездки, потом рушатся. Ты попадаешь совсем не туда, куда думал поехать. Едешь, например, в Испанию, а попадаешь в “Швейцарию”, едешь в Словакию, а попадаешь в “Рохан”. Болгария стала первой моей засоветской страной, которую я посетил дважды. И образ той, Болгарии, в которой я бы в 1990-м году бесконечно далек от того, что я увидел и пережил сейчас, и то, что представлял на протяжении последнего полугода.
Болгария 2011 года предстала мной безлюдным шоссе в абсолютной мгле ночи как кадры из фильма Lost Highway у Линча. Я нигде не видел такого мрака. Звезды, ни одной машины до Добрича. Мы летим между галактикой и светом собственной машины. Жуткое и одновременно волнительное ощущение. И так до Варны. Самым трудным участком для меня стали последние километры перед Бургасом, когда серпантин горных дорог измотал меня полностью. Приехали мы уже, когда светало. Отблеск утреннего пурпура приближающегося города был как пропуск в рай.
Приехали мы в 5 часов, а Златина, агент по недвижимости ждала нас только в 8 утра. Но снова кончились деньги на телефоне. В Бургасе в субботу интернет-кафе не найти, зато много вай-фай зон, где можно открыв ноутбук зайти в сеть. А я не умею. Опять же только в 9 часов утра открываются магазины с мобильниками, где можно купить карту. Но опять же - нет болгарских денег. И тут нас спасают местные сердобольные таксисты - дают свои телефоны. Телефон Златины не отвечает. Но таксисты по своей инициативе дают свой ноутбук. Я захожу на мейл.ру и возвещаю о нашем прибытии. 8 часов утра приезжает Златина и с этого момента наши злоключения заканчиваются, и началась великолепная жизнь в нежной, сладкой Болгарии.
БОЛГАРИЯ. БАЛКАНСКИЙ ШИК ИЛИ ЕВРОПЕЙСКИЙ ЛОСК?
Балканы в обыденном сознании это край цыганской удали, гусиных перьев и бандитского разгильдяйства. Не знаю, может это и так. Но в июле 2011 года в черноморской Болгарии я ничего этого не увидел. Наоборот, в сравнении с современной Украиной и Россией Болгария выглядела страной немецкого ордунга и французской учтивости. Забавно, что в первый мой приезд в 1990 году Балканы больше действительно смахивали на фильмы Кустурицы или Шияна. Правда, Югославия (Хорватия и Сербия) в большей степени, чем Болгария (София, Стара Загора, Пловдив).
Согласно статистике в балканских странах преступность очень низка. Убийств раз в 10-15 меньше, чем в странах СНГ. Может время изменило людей до неузнаваемости, а, может, я не туда поехал? Может, “балканский дух” более свойственен сербам, а не болгарам? Может, надо было ехать в горы, в глубинку, а не Черное Море? Наверное, ровно также, гуляя по пляжам Анапы и Сочи, невозможно встретить настоящих русских гопников, каких можно, увидеть в поселке Омутинский Тюменской области, например. Хотя нет! На наших-то югах, русской разлюли-малины, пьяных выясняловок и даже мордобоя - море! Вот же в чем – загвоздка!
А в Бургасе этого я не видел. И я вовсе не жалел об этом. Бургас - отнюдь не сонная Словакия. Энергия здесь бьет через край, но энергия какая-то пионерская. Ни разу я не наблюдал ни семейной ссоры, ни пацанских терок, ни злобы на лицах, ни громких разборок. И даже обидного бездушья не встретил. Наоборот, все тебя любят и стараются помочь. В разговор вступают, но не навязываться. Все чинно и благородно.
На пляже очень строгие спасатели. Буйки в воде - там, где по горлышко. Никто не пытается нарушить. Бдят ежесекундно. Утонуть не дадут. Особо не ныряют и не плавают. Больше стоят в воде. На автодорогах - политес. Около баров и ресторанов медленно ездят полицаи и смотрят в упор - не дай Бог, кто раскричится или замахнется рукой! Поэтому смеются, но не ржут. Не писают. Мусор не бросают. Танцуют, но не шатаются, не валяются. Ах, нет, видел я одного упитого в центре города. К девушкам не пристают. Все вокруг подметают с раннего утра. За собачками убирают и стоят специальные урны для песьих какашек. Везде висят разные призывы. “Моля, затворяете вратата”. “Не пръдня”, “Дим е вреден”. Народ их с радостью выполняет.
Очень много занимаются спортом. Готовятся к Олимпиаде, наверное. Велосипедисты, бегуны, волейболисты и картежники. Да, волейбол больше любят, чем футбол. Народец мелковат, но подтянут. Мужиков с пузом, столь свойственных постсоветской России, - почти нет. Зато много настоящих атлетов. Девушки симпатичные, а вот женщины резко сдают после 35. К 40 годам много реально страшных.
Если вы пойдете погулять где-нибудь в Коктебеле, Ялте или Туапсе по улице, то посчитайте соотношение граждан мужского и женского пола. Фемин завсегда будет намного больше. В Феодосии на набережной соотношение 6 фемин против 4 мужиков. А в Бургасе – мужчин больше, чем женщин. Где-то 55% на 45%. Чем объясняется этот феномен, я не знаю.
Тем не менее, много бродяг. Или нет, скажем так, много людей, которые роются в мусорках. Днем чулкуются где-то в бузине тихо, а утром массово тянутся к мусорным бочкам. Вот такой вот коленкор. Одеваются болгары скромно. Впрочем, сейчас во всем мире одеваются скромно и серо. А вот автопарк в среднем намного лучше, чем в России, но скромнее, чем в Москве. Доминируют новые машины А, B и C классов. Развалюх очень мало. Удивило количество Пежо 106 и Ситроенов Берлинго, моих авто. Много машин моей мечты из 90-х, которых почти нет в России - Ситроенов Ксантий и ХМ.
Уровень жизни в Болгарии парадоксален. Низкий уровень зарплат. В среднем 350 евро в месяц по стране и, одновременно, низкий уровень цен. ВВП по паритету покупательной способности около 12 долларов на душу населения в год. В России - 15 тысяч. В Украине около – 7-ми тысяч. Но в целом, как и Словакии, так и в Испании богатство распределено более ровным слоем по сравнению с Украиной или Россией. В Бургасе я не видел таких дорогих заведений и развлечений, которые я бы себе не мог позволить. Нет московского шика, но и бедности тоже мало. Особенно это видно по ухоженности жилищ, домов и улиц. Кроме того, южное великолепие усиливает благоустройство многократно.
Кажется, что болгары обожают фольклор, все свое национальное. Танцуют по-болгарски, чудно. В ресторанах доминирует болгарские мелодии и англосаксонская, точнее международная музыка, а вот русской почти уже не слышно. Боже мой, как все изменилось в сравнении с 1990-м! Тогда из каждого окна София Ротару и Алла Пугачева звучала. Машины были преимущественно “Жигули” или “Москвичи”. Русский язык теперь намного хуже знают, чем в 1990-м. Но английский в Бургасе мало распространен, чему я, впрочем, был рад. Сейчас увлекаюсь болгарским. Радуюсь как дитя, узнавая в чужой речи знакомые слова: “портокал”, “сладолед”, “яйца на очи”, “ракия”. “Аз бих искал да чукаш това момиче”. Болгарский – мне люб, как образ старорусского. Такой потенциальный язык, на котором мы бы могли говорить, если бы царь Петр не прорубил окно в Европу, не заполонил бы язык германизмами и романизмами. Так кажется. Было бы интересно сравнить русский язык 14 века в Московии, Литве и современный болгарский.
Помню, летели мы в Белград в 1990-м, так сербы на уши салон поставили. Крики, дым сигарет, прогулки но салону, дружба. В Болгарии тоже в 1990-м была словесная перепалка с какими-то явно мастерами карате из-за танцулек с девицами. Сейчас уже ничего этого нет. Политкорректненько все.
ГИБЕЛЬ БОЛГАРСКОЙ ПОЭТЕССЫ
Мария Вирхов умерла 15 июля в Софии. Ее труп нашли в реке через несколько дней. Причина смерти – передозировка алкоголя и таблеток. Знал я ее всего 5 месяцев, но она сумела отставить неизгладимый след. Мы с ней сотрудничали в области переводов и все, казалось, шло неплохо. Но потом она исчезла, ни по телефону, ни по e-mail достать ее было невозможно.
Oт merial. Промодерировано.
Я не знаю масштаба ее поэтического дарования. Язык у нее мощный, полный архаизмов, балканизмов и крови. Но все-же выглядит несколько тяжеловесно. Самый близкий аналог, мне кажется, это Губанов и мультфильм “Потец”. Стихийная и страшная поэзия как вход в пропасть.
Но вот ее проза, проза ее жизни, достойна увековечения. Можно отдельным романом издать. Когда я читал ее блог, то волосы у меня ставали дыбом. Анархизм, переводы и драки – так, наверное, и нужно жить, а не коптить небо до 90 лет. Многие юноши и девушки так начинали и клялись, что будут жить вечно в подобном духе, но 98% предали свое героическое прошлое. А вот такие герои как Вирхов и Немиров не предали своих убеждений. “Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт”.
Немиров, кстати, тоже неожиданно заболел и ему вырезали опухоль в почке. Точнее почку всю удали. А житие его еще более кучерявое и величественное. Вообще, когда речь заходит о современных поэтах, то это всегда драма. Странным образом у меня масса знакомых - поэты. Все они строго делятся на 2 класса, разделенных пропастью. Бездной, которую они не в состоянии перепрыгнуть. Одни состоялись как поэты, их печатают, обсуждают. Они попали в историю литературы хотя бы кончиком носа. Но при этом они все как один бедны. Бедность у них достигает каких-то космических, невероятных масштабов. Например, поиски 10 евро на то, чтобы купить на месяц хлеба или дров.
Вторые обласканы материальным благосостоянием, но вот бьются головой об стену, а, ни опубликоваться, ни завоевать даже мизерное признание не могут. Все, что угодно только не поэзия, решил я давным-давно. Лучше быть ресторанным обозревателем или кинокритиком. Целее будешь.
Мария была из первого типа. Каждый месяц с ней происходило что-то невероятное, то литературная премия, то падений на печку-буржуйку. То поджог жопы, то потеря паспорта. Невозможность получить 500 евро за свою же работу. А дома есть нечего. То поехала в столицу с видами не переезд с 1200 евро в кармане, которые ей собрали русские друзья, но ее побили фашисты, которых, кстати, даже в Бургасе – немало, судя по количеству свастик и лозунгов “Болгария – для болгар”. Фашисты и отобрали половину денег. И все в подобно духе. А потом пришло известие о ее смерти, о которой Мария говорила как об обыденности. Смерть ходила за ней по пятам. Уже 5 лет как повально стали умирать мои знакомые ровесники. В этом, кстати, разительная и фундаментальная разница между возрастом до 35 лет и после 35 лет.
БОЛГАРСКАЯ НОЧЬ
15 июля был счастливейший день, точнее ночь у нас в Бургасе. С утра царило воодушевление. Мы много болтатали. Мечтали о Париже, Бангладеш, Македонии и Атлантизме, а ночью пошли гулять. Надо сказать, что ночь в Болгарии оставила самое яркое впечатление. Сюрреализм чистой воды. Я нигде даже в Таиланде и Туркмении не видел таких черных-пречерных ночей как в Болгарии. Черная ночь и луна-фонарь заливает все мистическим, синеватым светом.
Пустынный парк как на картинах Куинджи. Наверное, это от того, что в Болгарии с необычайным рвением экономят электричество. В подъезде свет автоматически отключается. Открыл дверь – включается. Пришло 4 секунды. Отключается. Открыл лифт – снова включается тусклый свет. Зато эффект от этой экономии потрясающий. Далекие огоньки деревень, лучи от дискотек в далеком Слынчев Бряге, фонари самолета, который виден на расстоянии 100 км и выглядит как НЛО, пока не приблизится через 30 минут. К сожалению, мой фотик не может передать этого ночного очарования. Светочувствительность у него низка.
УЮТ И НЕЖНОСТЬ
Болгария подкупает сразу. Больше всего к ней подходит слово “уют”. Уют соткан из тысячи мелочей. Вот граница – 2 сонных пограничника и 2 автомобиля. Уже хорошо. Время прохождения – 15 минут. Дороги - ровненькие ниточки. Ограничение - 80 км/час, а скорость средняя те же 80 км/час. Никого не надо обгонять. Только тебя обгоняют. Фуры и автобусы движутся аккуратно, но бодро. Гаишников - нет. Есть полиция, которая ни разу никого не остановила на моих глазах. Ни одной аварии я также не увидел.
Впрочем, впечатления мои, в большей степени относятся к Бургасу и в меньшей степени к окрестным городам. Нормальные туристы из Англии, Румынии и России отдыхают в Слынчев Бряге, Несебре, Созополе, Золотых песках. Там жизнь бурна и шумна. Пиво, водка, караоке, “от меня мужчины в шоке”, а также парашюты, геликоптеры, водные мотоциклы, массаж, промискуитет, аквариумы, тарзанки, луна-парки, 700 ресторанов и 500 гостиниц. В первую очередь, это относится к Слынчеву Брягу и Золотым Пескам. В меньшей степени к Созополю или Балчику.
А Бургас потрясает уютом. Уютно в Бургасе от того во многом, что предложение сильно превышает спрос. С раннего утра сотни просторных кондиционированных, пусть и скромных кафе с минимумом посетителей. Кельнер подбегает быстро. Ждать заказ долго не приходится. Выйдешь, этак, бывало, утречком в кабак и закажешь пиво. 100 грамм виноградной ракии. Хорошо! Пляж широченный и легко вмещает всех купающихся. Цирюлен, аптек, книжных магазинов, рыболовецких лавок и картинных галерей так много, что почти всегда единственный посетитель – это ты. Чинно и с ленцой покупаешь, что захочешь в любой точке Бургаса. Никуда бежать не надо. Большой контраст с гипермаркетами и магазинами Москвы, а также со всеми курортами в России, Украине. Я просто не понимаю, как эти Бургаские кафе и магазины делают себе прибыль. Есть и гипермаркеты в Бургасе, но, там таких толп как в Слынчев Бряге, Стамбуле или Москве - нет. Везде туалеты, правда, платные, но такси – дешевые. Фонтанчики для питья, лифты в 4-х этажных домах, фонтанчики для омовения ног. Подъезд запирается. Дом как игрушка. Везде тень, простор и воля. При этом Бургас остается оживленным, темпераментным городом, не таким сонным как словацкие городки.
Большим бонусом для отдыха стала комфортабельная квартира на 100 кв. метров. Это было мое лучшее заграничное жилье за всю жизнь. 3 интернета, 2 телевизора, 2 кондера, 3 огромных балкона, биде, кухня, холодильник, стиралка, печка, миксер, просторный душ, отделенный полупрозрачной стенкой, кстати, типичный для Балкан с водосливом прямо в полу. Можно залить пол хоть на 5 сантиметров. Мягкие кровати и полный бар алкоголя. Приеду в Москву - надо менять кровати. Сейчас везде, где мы были – Одесса, Бургас, Тулча - кровати такие, что можно до пенсии не вставать. Не такая дрянь, что у нас в Москве или в Феодосии. При этом в Бургасе нет особого шика и роскоши. Все функционально и минимально. Если колбаса и ветчина, то 7-8 сортов, не 59 как в Москве. Наверное, поэтому семья моя сбегала каждый раз из всяких Несебров в любимый и раздольный Бургас. Что было для меня сюрпризом. Я-то думал, что все будет наоборот. Что лихость и оживление им будет в радость.
БОЛГАРСКИЕ ЦЕНЫ
Ну, а главное преимущество Бургаса, как и кондовой Болгарии, это смехотворные цены. Если утрировать, то цены здесь раза в 3 ниже, чем в Москве и раза в 2, чем в Феодосии или Стамбуле. Свежая свинина – 6 левов (120 рублей), мясные субпродукты 3 лева (60 рублей). Опера “Тоска” – 5 левов (100 рублей). Такси в любую часть города – 3-4 лева (60-80 рублей). В Москве же, только, чтобы сесть в тачку нужно 100 рублей даже, чтобы 400 метров проехать. Фрукты и овощи бургомистр Бургаса раздает бесплатно. Шутка. В общем, всякие овощи: помидори, черешни, персики, виноград стоят 20-50 рублей за килограмм. Поход в ресторан (вывел я формулу) для одного человека с выпивкой стоит 8 левов – 160 рублей.
Большим сюрпризом для меня стало то, и одежда здесь стоят копейки. Мы случайно заехали в торговый центр “Бургас Плаза”. Оказалось, что это - Мекка для туристов из России, которые специально на собаках добираются сюда, чуть ли не из Балчика. Ну и скупают все мешками. Джинсы – 30 левов, изящные платья – 50 левов, туфельки – 40 левов. За 10 тысяч рублей, мы скупили полный гардероб, штук 30 предметов одежды.
Еда. После Болгарии невозможно привыкнуть к размерам порции в Феодосии, которые в этом году в Крыму стали неприлично малы. Порции в Болгарии таковы, что всегда нужно заказывать 1 блюдо на человека, ибо 2 иногда не влезает. Еда – вкусная, но прямолинейная, простая, особенно в сравнении с изысканными ресторанами в Тулче (Румыния) и в Одессе. “Овчарский салат” – разновидность “шопского”. Рыба всякая, особенно популярна “цаца” – жаренная килька, мировой закусон. Таратор – нечто похожее на нашу окрошку, но заметно уступающей оной по вкусу. Самое главное - огромные ломти аппетитной и сочной баранины и свинины. С ценами за блюдо в 4-5 левов – 80-100 рублей, что еще нужно? Со временем привыкаешь питаться в кафе, тем более алкоголь тоже весьма дешев в отличие от московских ресторанов. У меня совершенно исчезла привычка пить пиво на улице. Нет смысла, везде манят тенистые таверны, в которых пиво стоит 2,5 лева (50 рублей), а ракия 4 лева (80 рублей) 100 грамм. Да, в Румынии, Одессе и особенно в Москве, можно найти нечто более тонкое, замысловатое. Но стоит ли оно это замысловатое этих денег? В Румынии отдали за лучший ресторан года – 1600 рублей, в Одессе, чуть похуже, – 2200 рублей. В Бургасе же почти всегда влазили в 500 рублей. На шестерых. На мой взгляд, отдавать 2000 рублей за любой ресторан смысла нет. Но на какой-то иной взгляд можно и 20000 рублей в ресторане “Ноев Ковчег” оставить.
С алкоголем, кстати, был праздник. Нашел у хозяев в баре неистощимые его запасы и прикладывался в блаженстве 10 дней подряд, иногда даже чересчур много. В конце концов, 10 июля Оля, вылила все богатство в унитаз, поскольку одолел я 20% только. Оказалось, что и без алкоголя тоже весьма хорошо.
Болгария увеличила количество иностранных туристов с 2 миллионов в 2000-м до 9 миллионов в 2009 году. Как ни это странно, русских тут сравнительно мало. 378 тысяч в год. То есть 4%. Цены делают отдых в Болгарии открытым массе людей. Все удовольствия становятся возможными и обильными в отличие от Москвы и в большей степени, чем в Ялте, Одессе или Мадриде.
Неожиданно то, что Болгария очень понравилась Оле. До такой степени понравилась, что она даже решила присмотреть там жилье. Неожиданно потому, что она – домосед и антипутешественник. Самое любимое ее путешествие - с коляской по парку Отрадное. Любая поездка до этого вызывала у нее кучу нареканий. Словакия, Крым, Турция, Подмосковье. Вытащить ее куда-либо было делом архисложным. А тут так вышло, что все совпало. По душе пришлась Болгария. Критерии же у нее весьма своеобразные. Мясорубка какая-нибудь, близость парка, магазинов, пляжа, кровать какой-то особенной формы. Ей очень важно, например, что дети не водили дружбы с болгарскими подростками в отличие от Феодосии. Дешевизна и уют. Все это оставило на нее неизгладимое впечатление. Думаю, что здесь мы будем еще не раз.
БОЛГАРСКИЙ ПАРАДОКС
Нельзя сказать, что в Болгарии нет проблем, но проблемы эти в основном касаются местного населения. Парадокс этой страны в том, что чем хуже болгарам здесь живется, тем лучше иностранцам. Очень низкий уровень цен объясняется низкими зарплатами. Промышленность не очень развита, поэтому болгары делают большую ставку на туризм. И это у них неплохо получается. Иначе бы не выросло рекордно количество иностранных туристов с 2-х до 9-и миллионов в год с 2000 до 2010 года.
Болгария - рекордсмен по сокращению населения в период 1989-2010 гг. С 9,5 миллионов оно упало до 7,7. Причиной тому сокращение ВВП в 90-е и повальное бегство болгар за границу. В 2000-2007 экономика росла. Поэтому сейчас количество населения стабилизировалось. Но новая беда - рост турецкого и цыганского меньшинства. Казалось бы, Тодор Живков всех турков повыгонял в свое время, но они слова расплодились, как и ромалы. Болгария занимает сейчас первое место в мире по доле цыганского населения. Поднимает голову национализм и фашизм. Болгары понимают, что их труд недооценен, что иностранки задешево скупают недвижимость, что цыгане воруют и бесчинствуют, поэтому, как никогда. Поэтому стал актуален лозунг "Болгария - для Болгар". Лично мне ничего плохого болгары не сделали. Это добрый, любезный народ с сельской жилкой. Лучше всего их мне кажется, описал Иван Вазов, болгарский Пушкин, в романе "Под игом", трусоватые, но сердечные селяне себе не уме, что-то сродни хохлам из нашего анекдота, но сильным балканским привкусом. Характерно, что болгары чуть ли последние, кто освободился из-под турок. После черногорцев, сербов, румын, греков и только после атаки Скобелева на Плевну.
Среди болгар есть много людей, которые ностальгируют по Оттоманской Империи. Судя по роману Вазова протурецкая партия была многочисленна и сильна даже в 19 веке, перед независимостью. Как знать, чтобы было бы, если турки не переселили черкесов после того, как их изгнала Россия с Кавказа в 70-х годах XIX века. Черкесы и были среди первых башибузуков, кто устроили массовую резню, поднявшую болгар, английскую прессу и русское общество на Освободительную Войну.
РУМЫНИЯ
После июля в Бургасе 1-3 августа мы были в Румынии. Всякий путешествующий вдоль западного побережья Черного Моря будет изумлен контрастом между Болгарией и Румынией. После шикарных болгарских курортов рассчитанных на европейского туриста, путешественник увидит нагромождение местных румынских курортов для румын. Курорты эти представляют собой окрошку из частных маленьких пансионов, недостроенных социалистических отелей, хрущевского модерна и промышленных гигантов. Все это напихано в полоску длиной 70 км. от Магналии до Наводари. Немаленькое население Румынии в августе заполоняет собой узкий участок моря.
Оле Румыния не понравилась, я же нашел ее довольно любопытной, даже более, наверное, интересной, чем Болгария. В-первых, я отнюдь не страдаю, но радуюсь от вида широких социалистических проспектов, тающих вдалеке в вечернем мареве заката. Меня восхищает Новолипецкий Металлургический Комбинат. Меня манят заброшенные промышленные и складские задворки городов. Я не отворачиваю носа от кучи говна. Я единственный из всех своих знакомых переживал по поводу сноса гостиницы “Россия”. Мне нравиться Москоу-Сити.
Но! Я нахожу, что самое скучное в архитектуре - это провинциальные австро-венгерские или средневековые городки типа Банска-Быстрицы или Сплита, от которых млеют интеллигентные девушки. (Если говорить о Словакии то самое ценное там - горы и горные села).
Поэтому Румыния меня не разочаровала. В глубинах ее территории она очень даже загадочна и эротична. Например, сразу за Наводари, в дельте Дуная начинаются дикие и прелестные пляжи. Дунай меня также порадовал размахом и мощью. Сельская местность между Тулчей и Рени холмиста и очень идиллична. Правда дорога всех укачала. Лучший ресторан за 2 месяца путешествия был в Тулче. Мы там сидели совсем одни. Ресторан в старом стиле, огромный зал как в “Яре” и вышколенный кельнер. Правда, дороговат. 1500 рублей на 6-х. Жили мы 2 дня в Тулче и все не так плохо, как можно было подумать.
Самое главное, Румыния больше всего подходила на роль Богом забытой балканской глубинки, которую я искал в этом вояже, но видел очень немного. К сожалению, не получилось у меня забраться в Сербию, Республику Сербску, Македонию, на запад Румынии, в Джердал, как я хотел, но кое-какие впечатления я получил.
КРЫМ
4-5 августа мы снова были в Одессе, а 6-21 августа мы находились в Крыму. Зело живописна Земля Болгарская, но все-же уступает она в живописности Крыму. Нынешнее пребывание в Крыму - 8-ое за последние 11-ть лет. И стало оно наиболее неудачным из всех. Во-первых, впервые, начиная с 1998-го, погода была ветрена и дождлива.
В-вторых, цены в этом году зашкаливали. Каждый год туристы жалуются на то, что в Крыму цены – безбожные, но отчего-то именно сейчас я обратил на дороговизну внимание. Даже писали на mail.ru: мол, цены в Крыму стали выше, чем в Киеве. Полагаю, обратил я внимание на цены из-за Румынии и Болгарии. Они привычный масштаб сбивают. Нет, конечно, в сравнении с Москвой услуги в Крыму (такси, рестораны, скутеры, парашюты) раза в 2 дешевле, но цены на продукты за исключением рыбы равны московским. Для нашей семьи из 6-ти человек, которая живет на югах подолгу, цены – один из первейших вопросов.
Гадко, что рост цен ощутимо и странно сказался на размере порций в ресторанах. Вроде цена прежняя – 20-30 гривен за блюдо, а положат, как кошечке на блюдечко. Много лет одним из излюбленных кафе в Феодосии для нас был сравнительно дорогой и неспешный ресторан “ПрАванс” (Именно так). Заказывали мы много лет одно и то же блюдо – “Горшочек”, то есть, жаркое из картошки и мяса. Так вот, если раньше с одной порции пузо трещало, так в этом году горшочек был наполнен только наполовину. Аналогичная картина и в других кафе. Если котлета – то с мизинец. Если написано: “сосиски”, то вместо 4-х, положат 1-2 и очень маленькие. Право, я такой подлости не ожидал от крымского общепита. Мы быстро расстроились и перестали куда-либо ходить.
В-третьих, если посетить Крым 8 раз, а Феодосию 7 раз за десятилетие и прожить в ней в общей сложности 9 месяцев, то и Крым может наскучить, даже, несмотря на то, что это самая “бездонная” область мира, которую я знаю. Нужно отметить, что я посетил за всю жизнь десятки городов и весей по всему Азовскому и Черноморскому побережью и массу диких и необжитых мест между городами и весями. В Крыму все точки от Опука до Оленевки перепробовал.
СЛЕПАЯ РАДОСТЬ УЗНАВАНЬЯ
Вообще, так сложилось, что я, наверное, стал невольно “Чемпионом России по Черному Морю”. Теперь после посещения Румынии, получается, я – “Кавалер Кара Дениза”. Турция, Болгария, Румыния, Одессщина, Скадовск, Крым, весь черноморский Кавказ, начиная от пляжей Тамани, заканчивая Сухуми. Всего городов 20 и еще около 40-50 местечек между городами. 33 раза, начиная с 1969 года и заканчивая 2011-м, я был на Черном Море. В общей сложности провел там 4 года жизни. Единственное, что осталось не обследовано – это северное побережье Турции и Батуми.
Сначала в детстве в 1969 – 1986 гг. были ежегодные поездки с родителями. Они воспринимались мной не как путешествия, а как естественная и обязательная часть жизни. Ночью – темно. Зимой – мороз. Утром – нужно завтракать. Вечером - учить уроки, а летом – ездить в отпуск на Черное Море.
В детстве я не чувствовал красот природы. Не испытывал восторгов от ландшафтов. А потом лет в 30 вдруг все поменялось. Я пристрастился к Крыму. Ждал поездки каждый год. Сейчас мне кажется, что любовь к Черному Морю была обусловлена смутными воспоминаниями самых первых лет жизни. Химическая реакция, когда новые впечатления накладывались на ностальгический гештальт. Отсюда, наверное, и интерес мой к Балканам и Турции. “Архитектоника” этих регионов Земли схожа.
Так и во всем. После молодости, лет с 30-ти и в кино, и в литературе, и в женщинах – ищешь первое, детское. (Кстати, у меня мама, жена, сестра и кузина жены родились все 14 апреля). Вдруг какой-нибудь аромат кирогаза или отблеск закатных скал далеко на горизонте, запечатленный, быть может впервые в 1971-м или в 1970-м году выкатывается в настоящее. Ты пукаешь от радости, а из глубин подсознания вырисовывается Вселенная Былого Счастья. Все прямо по Прусту, который из чашечки какао вытянул гигантский кирпич под названием “В поисках утраченного времени”. И я тоже из серебристой дорожки вечернего моря вытягиваю цепочки сладостных переживаний… Тем не менее, Крым в 2011 все-таки мне наскучил. Уже наелся я им. По крайней мере, в нынешнем формате.
Откуда пошло это увлечение Крымом? Пошло оно с первого автопробега Нижневартовск-Тюмень-Москва-Харьков-Евпатория летом 1998 года, как это ни странно.
Сначала в детстве я воспринимал все эти Сочи и Гагры приблизительно также как и мои дети воспринимают сейчас Болгарию или Феодосию. Сейчас для них самое главное – интернет, купание и друзья-приятели. Поскольку в Феодосии они влились в большой детско-молодежный коллектив, то и Крым у них легко затмил Болгарию и Румынию, где они не с кем они не общались из-за плохого знания языков. Страшная же дочь в Крыму сейчас завела себе предмет для амурных приключений, первый, судя по всему, в ее жизни.
Так вот, я тоже в детстве в упор не замечал ни синих гор, ни нюхал запаха тайги. Зато поехать из Гагр в Сочи, где в кафе есть настоящая Пепси-Кола, где есть игровые автоматы в вестибюле кинотеатра, это было огого как интересно! Понырять с “бун”, вечером поиграть с детьми на улице Мрктчана, пойти с девочками в Анапе на “Месть и закон” – вот что поражало воображение тогда.
Потом наступили 90-ые с их тотальным отрицанием всех постсоветских курортов. В 90-ые я презирал Черное Море и почти не ездил туда. Вот Таиланд или Испания – это была сила. Интересовало в первую очередь, тогда все рукотворное, человеческое: магазины, товары, 70 сортов колбасы, роскошные гостиницы, аквапарки. В общем, быт, комфорт, цивилизация.
А потом наступил 1998-ой, и случилась та автомобильная поездка. Машина перевернула мое представление о мире. Если раньше жил я в узком ареале аэропорт-такси-пляж-набережная, то после 1998-го ареал вдруг резко увеличился. Я открыл для себя леса, озера, поля, горы, проселочные дороги и забытые кишлаки. Поэтому, несмотря на все мое черноморское детство, Крым, я открыл, на самом деле, только в 1998-2002-гг. После чего началось “переживание Крыма”.
Но сейчас в 2011-м я чувствую, что я пришел к некому чертогу, к пределу. Мой автомобильный туризм себя исчерпал. И все же, все же, мне кажется, в Крыму самое главное открытие мне еще предстоит. Кажется, что я пропустил что-то самое главное и самое важное там.
Как так? Да, очень просто. Вот, смотрите. В 2006 году я думал и многие мне об этом говорили, что я “хорошо знаю кино”. Тогда я решил посвятить этому делу всю жизнь. 4 года я усиленно смотрел, читал, писал о кино, знакомился с режиссерами, актерами и киноведами, ходил на кинофестивали, а только сейчас понимаю, насколько я мало знаю о кино. По сравнению с прожженными киноманами, я - только робкий новичок, которому предстоит еще учиться и учиться, смотреть и думать. Так и с Крымом. Чувствую, что я подошел к некой четыре, перепрыгнуть которую можно только совершив хороший разбег. Нужно совершить скачок и в киноведении, и в путешествиях. Что касается киноведения – это отдельная песня, а вот в путешествиях, я хотел бы следующего: я хотел бы узнать жителей Крыма. Ведь ни в какой местности, ни в каком городе я никого не знаю.
Даже сейчас, когда у меня стало так много знакомых по всему свету, я остаюсь всегда чужаком. Чужаком, посторонним я был и в Нижневартовске, и в Тюмени, и в Харькове, и в Москве. Меня во дворе в Москве многие знают. Оля, кого только из соседей из Отрадного не знает! Я же ни знаю почти никого. Я везде живу “мимо местности”. У меня есть друзья в Шотландии, Австралии, Харькове, Москве. С ними я общаюсь и реально, и виртуально, а вот географическое окружение для меня – все чудно и странно. Любой город, где я живу, – для меня чужд. Там я всегда “иностранец”. Знания мои о местах далеких – о Византии IV века или о Парагвае века XVIII – глубже и обширней, чем знания о месте моего ближайшего обитания.
Помню, когда я был в армии, ко мне подбегали “земляки” из Нижневартовска и спрашивали, а “Обреза” ты не знаешь, а Ленку из 3-го микрорайона? Выяснилось, что я никого не знаю кроме одноклассников, да и тех смутно. Так вот сейчас мне впервые захотелось стать хоть где-то своим. И если уж выбирать где, то пусть это будут Крым.
БОЛГАРИЯ ПРОТИВ КРЫМА
Крым, который, несмотря на 40 недостатков, все-таки одолел красотою и Болгарию, и Румынию. Ну, по крайней мере, той частью, которую я ее увидел - побережьем от Созополя до румыно-болгарской границы. Впрочем, с моей точки зрения Крым красивее вообще всего, что я в жизни видел и Испании, и Турции, и Словакии, и Сербии, и Хорватии, и Румынии, и Туркмении, и Абхазии, огромных пространств Украины, России.
Что касается Болгарии, то, во-первых, побережье ее сравнительно равнинное, несколько монотонное. Здесь нет такого разнообразия ландшафтов как в Крыму.
Во-вторых, морские дороги в Болгарии тянутся часто в глухом лесу, который напрочь скрывает широту обзора. Болгария больше похожа на Черноморское побережье Кавказа - от Новороссийска до Сухуми. А вот Крым, наоборот, очень часто открыт. Обзор часто великолепен. Везде синеют дали.
В-третьих, в Крыму моря: и Черное и Азовское более “эмоциональны”, чем море в Болгарии. Вообще с этой стороны, с запада, начиная от Скадовска, Черное море мелкое и зеленоватое. Крым же торчит посредине акватории. Вода перемешивается. Меняет оттенки. Как правило, она там прозрачнее, чем в Болгарии. То нефритовая, то седая, то черная, то желтая, то синяя-пресиняя. Азовское море - тоже своеобычно и великолепно. Арабатская стрелка располагает лучшим пляжем из всех, что я видел. Если отъехать от Каменского километров на 15 подальше от гор мусора, то попадаешь в совершенную дикость и роскошь. Пена волна, набегающая на белый, песчаный берег. Очень веселое такое море.
Думаю что, чтобы совершить скачок в путешествиях, мне нужно пересесть с автомобиля на скутер, на велосипед или на лошадь. Или просто пешком начать ходить, что непросто, учитывая мою нынешнюю физическую форму. Пеший туризм смог бы увеличить ареал существования в десятки раз, также как автомобильный туризм увеличил ареал самолетного туриста.
ВЫВОДЫ
Черноморская Болгария – уютней, роскошней, безопасней и цивилизованней и существенно дешевле, чем все наше Черноморское побережье от Очамчиры до Катранки. Однако, Крым как исключение все-таки красивее, чем Болгария.
Единственное, что не понравилось – очень дальняя дорога. Москва-Харьков-Одесса-Бургас-Тулча-Феодосия-Харьков-Москва. 8 перегонов общей сложностью в 5 тысяч километров утомили даже меня. При этом мы каждый год почти ездим в Крым на машине. Дети подросли, появился четвертый ребенок, мы еще взяли вещей в 3 раза больше, чем одевали. Поэтому многоразовый сбор и разбор вещей давались трудно. Думаем ехать следующий раз без детей и совершать автопробеги длинной не более 400 км. Может, на поезде поедем.
Мне не совсем удалось воплотить в жизнь задуманное, но в целом поездка была воодушевляющей. Конечно, таких восторгов, которые я испытывал в Югославии и той же Болгарии в 1990-м, на Имандре и Хибинах в 1991, в Крыму в 2002 уже не было. Думаю, что с возрастом вообще настроения в духе “увяли розы, умчались грезы” все более и более актуальны, но все-таки местами эта балканская поездка была очень волнительной.
Прошлым летом я заболел неким эскапизмом, “идейным” провинцианализмом. Хочется все-время спрятаться, уехать, раствориться в безымянности лесов, полей и рек. Хочется солнца, юга, деревни. В России это весьма опасно, знаю по своему опыту. Сельские жители России ох и круты бывают манерами, а вот Балканы, Азия, по-моему, - “самое комильфо”.
Самое ценное, что в путешествии этого года снова возникало то, ощущение свежести и новизны, что казалось, мною уже утрачено навсегда. В последнее десятилетие любое событие или мысли нагромождаются на события былого, вытаскивают из памяти прошлые воспоминания. Играешь ли в футбол, смотришь ли кино, купаешься ли в море, разговариваешь ли с другом. Свободному течению настоящего всегда мешает прошлое. Ухмыляешься про себя и думаешь, как ты играл в футбол осенью 1995 года, какие купальни были в Анапе в 1977 году. Какие безбрежные до утра были беседы с пеной у рта с друзьями в 90-ые. Как потрясали фильмы в сентябре 2002 года в период влюбленностей. Прошлое затмевает настоящее, но эта Балканская поездка искрилась свежестью. Память ушла на задворки, а настоящее пересилило прошлое. Правда, уже в
Феодосии снова нахлынули воспоминания.
Как я уже сказал, это была первая частная, неорганизованная поездка за границу. И я думаю, теперь я вряд ли обращусь в турбюро. Ехать самому все же оказалось не так трудно, как думал. Все 2,5 месячное путешествие обошлось в 220 тысяч рублей, что на 6-х не так уж и много, я считаю. Часть Харьков-Одесса-Румыния-Болгария в 170 тысяч.
Этим летом я пережил очень странное ощущения покоя. Характер мой стал стремительно меняться. Мне кажется, что я сейчас перешел некий Рубикон, залез на Середину Жизни, отделяющую меня от юности и детства. Но бежать спускаться мне никуда не хочется. Я совершенно перестал работать, писать, вести дневник, составлять и реализовывать планы, влез в долги. Но с другой стороны, я и перестал испытывать неудовлетворенность собой. Впервые лет за 30 жизнь этим летом напоминала мне детство лет да 14-ти. После 14-ти неудовлетворенность собой пробудилась и достигла постепенно гигантских размеров в 1984 – 1989 гг. Потом она, то угасала, то росла, но никогда полностью не пропадала. То мне казалось, что я туп как валенок, то недостаточно красив, то авто не было, то публиковаться мечтал, то девичьей любви не хватало, то друзей, то денег, а сейчас все по фиг.
Это, наверное, очень плохо. Обывательское самодовольство – это диагноз. Ну, вот имеем, то, что имеем. Наверное, этой осенью меня ждет перемена образа жизни. Что-то случиться, кажется.
Русские туристы через одного ругают Болгарию, на чем свет стоит. И я могу понять их претензии. Болгария – это задворки Мира, но, Бог мой, как же хочется вернуться в эти задворки, в эту звездную глухомань.
