Идея поехать в Абхазию родилась неожиданно. По семейным делам намечалась поездка в Армавир. Мы с женой, сестра жены, трое детей от двух до пяти. Поехать на юг и не отвезти детей к морю казалось кощунственным. Ехать на курорты Краснодарского края (если ты хоть раз был за границей) тоже казалось кощунственным. Но загранпаспорта есть не у всех.
Начали искать относительно тихие места между Туапсе и Сочи, и тут вспомнилось, что есть такая забытая земля – Апсны. Интернет на эту смелую мысль ответил двояко. Мол, природа чудесная, но сервиса никакого, и, приэтом, абхазы нас не любят. Хамят, обсчитывают, криминоген повышенный. Оставалось чувство неясности, что значит – «природа чудесная»? И даже более – «природа здесь просто офигеть!» Никак не мог представить, в чем это выражается. И еще не верилось в некую «недружелюбную общность», живущую на «дивной земле». Читал, перечитывал, яснее не становилось. Некоторая тревога оставалась. Изоляция Абхазии, отсутствие нормального потока официальных новостей оттуда, страшилки из интернета клонят рейтинг страны в сторону Йемена и Сомали. Но и туда люди ездят, правда, обычно, без детей. А в голове сидит память о том, что в Абхазии - наши нормальные советские люди.
И все же – решили ехать. Если с Абхазией что-то не сложится – развернемся и останемся на российской стороне.
Машина – Шевроле Орландо.
7 мест с возможностью 6 из них сложить. Мы сложили все за передними сидениями. Все вещи поместили в арендованный автобокс на крыше. Дети и один взрослый улеглись на обустроенном спальнике. Выехали на ночь, чтобы успеть проехать побольше, пока малыши спят (два часа жизни унесла затянувшаяся вечерняя пробка на МКАДе). В дальнейшем этот алгоритм передвижений сохраняли.
В варианте «lite» багажник все равно был спальней.
Примерно через недельку, после всех семейных дел, утром 6 сентября подкатили к границе. Надо сказать, указателей на Абхазию со стороны России нет. Есть указатели на «Олимпийский парк», на улицу «такую-то», на улицу «другую». Ехали наугад, вдоль моря, прямо. Как-то неожиданно, среди жилых домов, напротив заправки «Роснефть», наткнулись на скопление машин и скромный указатель на белом фоне – «ТАМОЖНЯ».
Покрутились, заправились до полного, пристроились в хвост очереди. Через минут 15 доблестная полиция устроила то, что в России так естественно и органично – бардак. Очередь стояла в два ряда. Въезд на пункт пропуска тоже в два ряда. Хвост очереди загибается на пустую улицу (даже не улицу – магистральную дорогу). Но чтобы убрать этот хвост с пустынной широкой новой последней российской улицы, полиция разгоняет авто по всей накопительной стоянке перед таможней. В итоге примерно семь рядов (ветвящихся еще на семь за нашей спиной) борются за возможность вщемиться в два. Как ни странно, самые адекватные в этой схватке – москвичи. Нас добровольно пропускали четыре раза. Один раз – украинская машина, три раза – москвичи. Видимо, привычка жить в пробках вносит коррективы в опыт ликвидации автомобильных заторов.
Всего каких-то два с половиной часа душной напряженной борьбы за место под тридцатиградусным солнцем, и мы оказываемся перед шлагбаумом. Беглая проверка паспортов и лиц, небольшая пауза, и – мы на территории пограничного загона, наследия железного занавеса и проявления государственного менталитета. Еще минут 30-40 на более тщательную проверку и регистрацию пересечения гос. границы. Переезд за реку Псоу. Небольшой абхазский пост, прохождение которого занимает что-то около пяти минут. И сразу попадаешь в какой-то «ДРУГОЙ ВОЗДУХ». Это частое явление при пересечении границы.
Как то сразу почувствовалось – ПРИРОДА ЗДЕСЬ ОФИГЕННАЯ! Но в чем именно это выражается?.. сформулировать затрудняюсь. Однако попробую.
Природа не выглядит дикой. Нет непролазного бурьяна, непроходимых зарослей. Есть ощущение некой аккуратности, хотя люди к этой аккуратности отношения не имеют. Как ни странно, скорее всего, аккуратность создают… коровы. Коровы в Абхазии – существа довольно самостоятельные. В дневное время они шляются везде. По дорогам и не по дорогам. Маленькими и не очень стадами. Могут занять пол дороги, если на это место падает тень деревьев, лежать там, наслаждаясь теплым асфальтом снизу и прохладой сверху. И при этом аккуратно выедают всю траву с обочин до линии более мощной растительности.
Первые три дня я думал, молодцы абхазцы – исправно обкашивают дороги. Все дороги! Но какое-то сомнение на тему этой версии меня не покидало. А потом до меня дошло, кто «косит» эту травку. Коровы и лошади.
Еще помогает аккуратности состав местного «бурьяна». Я ни разу не видел крапивы, колючек и всего остального разнообразия российских зарослей. Самый распространенный сорняк – такой:
Часто вперемешку с ежевикой. Дальше он будет фигурировать на многих фотографиях.
Итак, офигительность абхазской природы, на первый взгляд, будет создавать некая нерукотворная аккуратность. Это не вылизанность, но не заброшенность. Небольшое количество людей и небольшое количество продуктов (отходов) их жизнедеятельности, хотя мусора очень даже хватает. Все приятно сопровождается наличием пальм, эвкалиптов, сосен и елей, моря и гор, горных рек, СВЕЖАЙШЕГО воздуха.
Воздух действительно свежайший, море чистое. Дело в том, что в Абхазии начисто отсутствует промышленность. Воду люди получают из горных рек (я, правда, не понимаю, как они ее берут – вода сочится, буквально, среди камней).
Маленькое расстояние от истока и малонаселенность обеспечивают чистоту этой воды. Климат позволяет не напрягаться с отоплением. Абхазцы говорят, если у нас случается снег – это большой праздник и вполне радостное событие. Но, вообще, когда температура опускается до +5+7 – мы мерзнем. Обычно – теплее. В море не встретишь большой корабль, что тоже очень сказывается на чистоте.
Основной энергетический источник у населения – электричество. Получают его с единственной крупной ГЭС, которая находится на границе с Грузией. Рабочая функциональная часть электростанции находится на абхазской территории, а административная часть – в Грузии. Поэтому (в этом месте следует неопределенный жест) приходится договариваться. Что это значит, я толком не понял. Но было сказано, что если в Грузии случаются проблемы с электричеством, то эта ГЭС дает его и в Грузию. По количеству электроэнергии достаточно. В советское время станция обслуживала с запасом гораздо большее количество народа.
Так что же случилось после советских времен? Я не полез за ответом в википедию, а просто спросил у хозяина нашего «микроотеля» - что не поделили, за что воевали? Ответ не поразил новыми открытиями. Мол, в свое время наши правители «нарезали» земли, присоединяя, отсоединяя и пересоединяя народы. Так сделал Ленин, отдав Турции за Батуми большой кусок Армении. Так сделал Сталин, пересоединив Абхазию от РФ к Грузии. Как-то так же разделили Осетию. Как-то так же Крым переехал в Украину. И многие схожие территории. А в смутные времена все эти противоречия вспомнились и полезли наружу. И начались карабахи, приднестровья, абхазии, ферганские события…
Война в Абхазии длилась чуть больше года. Сразу после развала СССР. Хотя национальные стычки возникали уже в конце 80-х. Такие были времена.
Нашему хозяину лет 45. Армянин. Говорит, в Сухуме жили 80 национальностей. Дружили, и не знали – кто какой национальности. Разговаривали по-русски. Грузин было много. Сейчас остались единицы. Многие другие тоже все бросили и уехали.
И действительно, через дом или больше – заброшены. Стоят скелеты на заросших участках. Промышленные здания пустуют почти все. Основное противостояние происходило в районе Сухума по реке Гумиста.
Мост через Гумисту.
Вот так выглядят окраины Сухума сегодня. Пригороды.
Элеватор (не работает).
Въезжаем в городскую черту (конечно, не по основной дороге).
Дом, что на следующих двух фото, стоит "лицом" к линии фронта. Очень удобная позиция для ведения наблюдения, стрельбы, для снайперов. Потому, видимо, пострадал больше других.
Продолжаем экскурсию.
Жизнь не стоит на месте
У брошенных домов и квартир могут быть хозяева. А может и не быть. И где эти хозяева? Это не всегда четко понятно. Ни по документам, ни по реальному состоянию дел. В недавнем отчете Винского про Грузию есть такие строчки: «Икринка знакомится с грузинской бабушкой, которая при тебе делает хачапури с мясом — сама раскатывает тесто, кладет фарш, сует в печь. Болтает с ней пока. Та рассказывает как они бежали из Абхазии: почти ничего не взяли с собой, голые убежали. Но тем не менее хочет вернуться домой и очень по дому скучает».
Многоэтажки могут стоять пустыми, а могут, каким-то образом быть наполовину заселены. Пластиковые окна соседствуют с дырами от снарядов. Ближе к центру ситуация лучше, хотя расстояние до него всего пару километров.
Ремонтируются школы
В самом центре столицы тоже... "стамбул - город контрастов". Первый этаж может быть отремонтирован, выше все заброшено.
В этом месте возникла проблема с загрузкой фотографий. Выберу время, разберусь, продолжу. Встретимся после рекламной паузы.