Средневековый полумрак мне не нужен! Мой дом должен быть открыт для ветра и солнца и для голоса моря, как греческий храм. И свет, свет, свет повсюду!
- Берегись света! Берегись света! Излишек света вреден для смертных глаз!"
"Мой бой проигран навсегда. Я изгнан из Сан-Микеле - творения всей моей жизни. Я строил его своими руками, камень за камнем, в поте лица, - я на коленях строил святилище солнцу, чтобы искать там света и мудрости у лучезарного бога, которому я поклонялся всю жизнь. Много раз мои глаза жгло, как огнем, но я не внял этому предупреждению, не захотел поверить, что не достоин жить там, что мое место в тени. Точно лошади, которые возвращаются в горящую конюшню, чтобы погибнуть в пламени, я каждое лето возвращался к ослепительному свету Сан-Микеле.Берегись света! Берегись света!
Наконец я смирился со своей судьбой. Я слишком стар, чтобы бороться с богами. Я укрылся в старой башне, моем последнем оплоте".
Достроив свою виллу, доктор Мунте понял, что теряет зрение. Ему было уже под 90. Чтобы сберечь слабеющие глаза, он был вынужден переселиться в башню, где солнце не было столь палящим, как на его любимой вилле. Предсказание незнакомца в красном плаще сбылось: за мечту пришлось заплатить сполна. Видеть ее воплощенной доктору было суждено всего несколько лет.
В саду можно полюбоваться многими типичными для средиземноморской полосы растениями: здесь есть камелии, гортензии, великолепные розовые кусты, сосны и кипарисы, окружённые белой колоннадой с навесом (очень характерный для местных вилл элемент).
Сегодня вилла Сан-Микеле — это открытый для публичного осмотра музей, а летом здесь проходит музыкальный фестиваль «Концерты на закате» (Concerti al Tramonto).
