ПРОЛОГ.
Это мое второе путешествие в Индию. Увы, в этот раз оно в самом начале не задалось. Так же, как и в конце. Уже сейчас я понимаю, что эта страна, такая лояльная ко мне в прошлый раз и полюбившаяся, пыталась испытать на прочность. Кого из нас- супругу, впервые отправившуюся на знакомство с ней или меня, взявшегося ее сопровождать- уж не знаю. Но, после тех приключений, которые пришлось испытать и той массы переосмыслений, ставших результатом поездки, ее стартовая и финальная часть кажутся вполне логичными.
1.НАЧАЛО.
Мы прилетели в Дели в 6 утра 5 января, опоздав на полчаса (всего-то!). Наш самолет из Хабаровска в Москву, тремя днями ранее задержался на восемь часов. Заданный тренд будет соблюдаться потом неукоснительно. Как и другой- финансовая составляющая путешествия оказывается под угрозой уже второй раз подряд. Год назад в Гонконге банкомат сожрал мою карту, а запасная оказалась заблокированной. Нынче же выяснилось, что даже имея несколько платежек разных систем снять наличность совершенно невозможно! В Индии полным ходом шла финансовая реформа.
Банкоматы в аэропорту предупреждают об отсутствии в них купюр. Долларов у нас нет, завалявшиеся в кошельке 25 баксов менять отказываются, нужно минимум 30! Да и курс грабительский.
Банкоматы отказываются выдавать больше 4 тысяч в местной валюте. Впрочем, 99 процентов их не работают вовсе. Нам понадобилось восемь часов чтобы отыскать хоть один действующий- на Кэннот Плейс. Только благодаря тому, что служащий банка заметил европейцев в толпе и оказал нам приоритетное внимание, в очереди мы провели всего час.
С горем пополам смогли-таки обналичить целых 20 тысяч в несколько приёмов (даже не пришлось вставать в очередь повторно, как местные- здесь к иностранцам весьма лояльны).После чего мою карту заблокировал банк "за подозрение в мошеннических действиях".
Звонок оператору в Россию стоил тысячу рублей и в самый нужный момент связь оборвалась.
Кстати, даже первоначальное обращение в одно из многочисленных турбюро Дели мало помогло в ситуации - мы смогли обменять 25 долларов совершенно невыгодно. И получили предложение снять любую сумму наличности, но под 30-процентную комиссию! То есть с каждых 20 тысяч имели бы всего 14! Разумеется, мы не согласились.
Банки, своими названиями как-бы намекают...
Поскольку стартовали мы из Хабаровска налегке, но в одежде привычной к дальневосточным -30, необходимо было экипироваться. День в Дели и планировался нами для этого. Но, большая его часть прошла в поисках действующего банкомата. На покупку снаряжения оставалось два часа. И почему бы сразу не пройтись по Пахгар Ганжу, где уж точно «есть все и даже больше»? Но нас зачем-то понесло на Чанли Чоук, где мы ожидаемо ничего не купили.
Зато здесь моя супруга получила одно из самых ярких впечатлений от Индии, о котором теперь любит рассказывать друзьям в России:
- Представьте себе индийский рынок. Ряды, где торгуют сари и шальварами. Толпа- несколько тысяч человек, не протолкнуться. Даже по улице не пройти свободно-людское море. Но! Не одной женщины! Мужики кругом, все эти тысячи человек только мужики! Я испытала дикий, животный страх и панику.
Потом уже, когда мы сломя голову бежали по Мейн Базару, хватая первые попавшиеся кроссовки, тапочки, спальные мешки, я думал о том, что не стоило пренебрегать такой важной составляющей поездки, как планирование и ограничиваться только покупкой билетов на поезда и самолеты.
На самолет Дели-Варанаси мы почти опоздали, регистрация уже закончилась, но спасибо милой даме за стойкой, которая пустила-таки нас, вопреки правилам. Впрочем, потом мы еще час сидели в отстойнике, потому что вылет традиционно задержали на час.
Хотя в нашем положении это было благо еще и потому, что поезд до города Гайа отправлялся через шесть часов, которые нужно было провести на железнодорожном вокзале.
Так как денег у нас уже почти не осталось (точнее мы их стали сильно экономить, помня о делийской эпопее с банкоматами), из аэропорта Варанаси мы решили ехать не на такси. Для этого пришлось пройти пару километров пешком до соседней деревушки. Благо налегке.
Ох уж эти вокзалы Индии!
Шевелящееся море людей и жуткий холод. В северной Индии время туманов. Смог здесь настолько густой, что через него не пробивается даже поезд. Нам пришлось провести на перроне почти 12 часов, так как состав тоже опоздал. Вместо часа ночи поезд приехал в шестом утра.
Конечно, можно было остановится на денёк в Дели, решить все финансовые и другие вопросы- Индия не любит спешки. Но все эти лишения, вся эта суета ради одного: спустя сутки после прилёта в страну мы должны были оказаться на другом ее конце - городке Бодхигайа. Здесь начинался 10-дневный курс медитации Випассана. И мы обязаны на него успеть!
2.ВИПАССАНА
В спине торчит четыре ножа. Ногу разрывает от боли. Судя по ощущениям сломаная кость выпирает наружу. Но все это лишь кажется, хотя боль адская. До тошноты, до той грани за которой теряешь сознание. Адитхана- самое суровое из упражнений практики медитации Випассаны. Минимум час необходимо провести на подушечке в половину квадратного метра, не открывая глаз и не меняя позы: то есть, не двигая ногами и руками. Можно выпрямляется, когда мышцы спины начинают сдавать и плечи тянет к земле. Через двадцать минут кажется, что выдержать все это невозможно. Но и это лишь кажется. А сюда приезжают для того, чтобы ощутить реальность. Випассана в переводе с древнего языка пали означает: видение действительности, такой как она есть.
Мы приехали в Бодхигаю, где находится один из центров Випассаны, перед путешествием по Индии. Именно здесь две с половиной тысячи лет назад Будда обрел прозрение под деревом Бодхи. Во время нашего курса в Бодхигаю приезжал Далай Лама проводить обряд Калачакры и на несколько дней этот город вообще стал центром мирового буддизма. Предупреждая вопросы скажу: мы с женой не буддисты. Я вообще не религиозен. Випассана для меня-психологический эксперимент, некая нравственно-волевая аскеза с целью проверить себя на прочность. Я знаю, что многие, кто приезжают в такие центры не выдерживают испытаний.
В буддистской медитации Випассаны нет мистики или эзотерики. Вас учат концентрировать сознание на ощущениях. На боли или удовольствии, которые предлагает вам собственное тело, точнее собственный мозг, через тело. Но не принимать их, а лишь осознавать. И избавляться от умственных загрязнений, через преодоление своих ментальных подпрограмм. Теория, может быть, спорная, но действенная.
На все десять дней от вас требуют соблюдение некоторых обетов- не убивать (даже комара, пьющего вашу кровь), не брать чужого, не заниматься любыми формами сексуального удовлетворения (причем, как мне объяснили, даже заинтересованный взгляд на представителя противоположного пола является нарушением). Требуют отречения от привычного образа жизни: всю носимую электронику, книги сдать под охрану. Остановить любые посторонние практики- даже если вы по утрам занимаетесь йогой- нельзя. Религиозные обряды также запрещены. И последнее. Заставляют дать обет молчания. Даже жестом, даже взглядом не общаться с другими студентами.
Соблюдение этих обетов никто не контролирует. Ну, разве что, кроме того, который касается общения с противоположным полом. На курсе жесткая сегрегация -женская и мужская половины отделены друг от друга забором, а медитационный зал разбит на две части. Я чуть не вылетел с курса, всего лишь передав жене таблетки от диареи. И то не в руки, на подушечку бросил.
Конечно же, я собирался выполнять все эти обеты. Иначе, стоило ли тащится за тридевять земель, чтобы мухлевать с самим собой? Но некоторую поблажку я себе выговорил у собственной совести. Она касалась ведения заметок. Прямого запрета на это нет, данное условие- часть всего комплекса отречения. Но я слишком привык не полагаться на свою память.
Листочков хватало, но уже в первый день я с грустью вспомнил, что не успел купить даже карандаша. Писать было нечем и пришлось смирится. Однако на третий день я нашел возле своей подушки в зале шариковую ручку. Ясно было, что она выпала из чьего-то кармана. Моим первым делом было тут же ее прикарманить. А надо сказать, что есть у меня привычка, каюсь, «прибондить» чужой письменный прибор. Причем, редко это происходит осознанно. Просто я вдруг понимаю, что пишу чужой ручкой. А где взял-не помню. На работе за мной давно установилась дурная слава и коллеги при моем приближении убирают со стола всю письменную канцелярию.
И вдруг такая удача! Но ведь воровать здесь запрещено. А взять чужой, пусть и потерянный предмет, значит нарушить один из главных обетов. В общем, все время, которое длился ретрит, я облизывался на эту ручку, но не тронул. Это стало для меня еще одним испытанием. На десятый же день выяснилось, что ручку мне передала жена. Она обнаружила ее в виде подарка в коробочке с индийской зубной пастой и понимая мои мучения, улучила момент и подбросила на подушку. Разумеется у нее не было возможности сообщить мне об этом.
Жизнь на курсе, как в монастыре. В 4 утра подъем. И медитации, медитации с перерывами на завтрак и обед. Ужина нет, можно попить чаю.
Курс вместе с нами проходили буддийские монахи. Распорядок дня и условия у них ничем не отличались. Хотя сидели монки отдельно, чаще сморкались, кашляли и громче чем все остальные индусы портили воздух.
Три дня учат дыханию- Анапанне, потом начинается Випассана. Курс ее действительно очень жесткий. Мой сосед по залу немец Эндрю психанул прямо посреди часовой медитации. Встал и демонстративно ушел, а вечером уехал из лагеря. В конце десятидневки пустовало уже несколько подушечек в мужской части зала. Потери были и на женской стороне.
Когда меня спрашивают, какой день на был самым сложным, я не задумываясь говорю: конечно же, второй. Благодаря ему, я знаю, что смогу выдержать все в этой жизни.
Еще во время подъема я почувствовал, что мой живот бурлит. В Индии это плохой знак- от бактериальной диареи осознанно здесь спастись невозможно. Вы едите только в дорогих ресторанах, кипятите бутилированную воду, протираете руки спиртом и все равно в один из дней лежите пластом в номере отеля, ежеминутно бегая в туалет. Впрочем, как повезет. Можете вообще не беречь себя и оставаться здоровым все путешествие. Лотерея. Мне в ней регулярно выпадает несчастливый номер. Причем именно тогда, когда этого не ждешь. В прошлый раз я травится здесь только в дорогих ресторанах. А уличная пища никак не повлияла на мой желудок. Вот и в этот раз меня подкосила непонятно откуда появившаяся в этом безопасном месте бактерия. Ведь даже пищу в лагере готовят европейцы, и чистота на кухне не типична для Индии. Возможно, виной всему вода, которой я чистил зубы.
Но я ведь опытный путешественник, я предусмотрел эту беду и заранее купил антибиотики. Местный антибактериальный препарат очень эффективен от здешней заразы. Для гарантии принял сразу две пилюли и отправился в зал. Через полчаса я почувствовал себя еще хуже. К болям в животе добавился сильный жар и головная боль. Вместо того, чтобы учится медитации, я проваливался в тяжелый сон с бредом и галлюцинациями, в которых видел своего начальника. Он был мной сильно недоволен, требовал сдать партбилет и личное оружие. Разумеется, наяву у меня и близко таких атрибутов нет. В своих кошмарах я почему-то, это имел и дорожил. Я очухивался от ужаса, осознавал себя в северной Индии, посреди толпы медитирующих буддистов, шизел еще больше и проваливался в очередную галлюцинацию.
Кстати, когда я рассказал эту историю знакомому психологу, она выдвинула версию, что партбилет в моем сознании стал символом права на некую личную свободу, которой меня лишили на ретрите, а оружие-сил, потерянных из-за болезни.
Я зачем-то поплелся на обед. Но едва увидел гороховую кашу, зажал рукой рот и побежал за столовую. Испугался и принял еще две таблетки.
Возле медитационного зала меня выудил из толпы помощник учителя Дэвид и проникновенно глядя в глаза спросил: "You ok?"
К тому времени я уже не находил различий между явью и бредом. Тело ломило от температуры, в голову как будто налили свинца и я почти терял сознание. Мне никогда в жизни не было так тяжело. Ну разве что однажды, в армии, когда меня принесли в госпиталь на носилках во время приступа двусторонней пневмонии.
Мне хотелось сказать Дэвиду, чтобы он позвал врача. Я был уверен, что помощь медиков поставит меня на ноги в кратчайшие сроки. Ну что там делают в таких случаях- обколят лекарствами, промоют желудок? Но я также знал, что врача в лагерном штате не предусмотрено. Бригада приедет из города. А медицинской страховки нет (бесполезная трата денег на мой взгляд). Кроме того, это означает, что Випассана для меня закончится. Покидать территорию нельзя ни под каким предлогом. Я также знал, что и жене моей придется оставить курс- она будет переживать и все равно не сможет остаться.
Я выдавил из себя:" I am nice. Tired. Difficuld day" (с учителем и его помощниками говорить можно) и поплелся смотреть очередные галлюцинации в зал.
Не помню, как дождался отбоя. А наутро все было почти в порядке. Что явилось виной моего тяжелого состояния? Страшная индийская бактерия, особенно опасная для неподготовленных желудков иностранцев? Нет, думаю, все же слишком большая доза лекарств. Переборщил я с антибиотиками. Не повторяйте моих ошибок.
Преподавание в этом центе Випассаны ведется на двух языках-хинди и английском. Вообще-то, еще и мертвый сейчас древнеиндийский пали. Но эту скорее, традиция, не обремененная смысловой нагрузкой.
Учитель-монгол. Он даже несколько фраз знает по-русски. Кстати, были среди студентов и наши соотечественники. Мой сосед по комнате Андрей-молодой парень, который приехал на Випассану в девятый раз. Ринат пятый год преподает математику в Шанхае и третий год ездит на курсы медитации. И такой же новичок, как и я -Дима. Он-русский, но несколько лет уже живет и работает в Германии.
На противоположной половине из россиянок была только моя жена. Преобладали, конечно же, индийцы, но на треть наше сообщество все же состояло из иностранцев- были европейцы, американцы.
О японцах хочу рассказать отдельно. На курсе их было двое. Молодой, статный, похожий на самурая времен сегуната, Такеучи и худой старик, напоминающий императора Хирохито после капитуляции страны восходящего солнца. Я так и не узнал его имени. "Самурай" был опытным студентом, прошедшим курс уже не раз. Пожилой же, напротив, из новичков.
Всех соотечественников тянуло друг к другу и, хотя общаться, даже переглядываться было запрещено, мы чувствовали молчаливую поддержку земляков.
У японцев все наоборот. Я заметил это однажды, когда шел из столовой вслед за Такеучи. Он вдруг резко развернулся и едва не сбив меня ломанулся с тропинки через кусты. Причину я осознал чуть позже, когда увидел его соотечественника в конце этой тропинки, который тоже выполнив вираж, удалялся из поля зрения. Я стал замечать, что эти двое старательно избегают друг друга. Они в разное время приходили и уходили из столовой. Если в перерыве один ошивался возле медитационного зала, другой обязательно уходил в комнату. Однажды они почти столкнулись в столовой и пожилой, фыркнув, ушел, оставшись без завтрака.
На лицах обоих всегда было строгое выражение. Старик вообще выглядел так, будто вечером собирается сделать себе харакири.
Я прямо ощущал напряжение между ними. Возможно, они повздорили на регистрации, -размышлял я. Или причина была в японском менталитете. Наверное, более возрастной не мог простить молодому коллеге его привилегированный статус и опыт.
Напряжение, возникшее между ними, явственно ощущалось до последнего дня курса.
А уезжали японцы вместе. Такеучи тащил два объемных чемодана. Его пожилой отец шел впереди и широко улыбался.
Чем дальше шли занятия, тем тяжелее становилось. Например, до шестого дня я с трудом, но мог высиживать со скрещенными ногами час- и сам удивлялся, как? Ноги у меня с детства плохо гнуться. Потом же, мне сразу стало стоить это колоссальных усилий - сие было странно, организм должен был как раз привыкнуть. Через двадцать минут сидения приходилось со стоном прекращать попытки и менять позу.
Грузин Саба много лет занимается йогой. Через десять дней, когда разрешили общаться, он удивленно рассказал мне, что час сидения для него-ерунда. Без движения, если надо он просидит и три. А здесь не получалось.
Тяжело было абсолютно всем. Кого-то, как и меня ломало физически. Кто-то испытывал в основном ментальную боль. Например, Ринат мне потом рассказывал, что заново пережил свои детские трагедии, как на сеансе гипноза.
У меня никаких флешбеков не было. Для меня Випассана стала школой боли.
Шла последняя медитация перед окончанием курса. Я понимал, что если сейчас не досижу этот несчастный час, то все эти десять дней насмарку. Спустя полчаса я еще держался. Потом мозг стал сопротивляться усиленно. Я был уверен, что останусь без ног, память услужливо подсовывала трагедию рядового Сычева, которого дембеля заставили отсидеть ноги до ампутации. Я размышлял- кому и что я собираюсь доказывать? Я много чего еще думал, но продолжал сидеть.
По времени последняя часовая медитация была чуть больше, чем всегда-час десять. Я договорился с собственным сознанием о компромиссе. Всего час. Мне этого будет достаточно, чтобы считать себя победителем. Через пятьдесят пять минут началось пение на пали. Оно длится недолго и как раз, когда зал троекратно нараспев произносит "Саду!" час истекает. Ко второму "Саду" я ощутил, как в мозгу начали лопаться сосуды от неимоверной, все заполняющей боли. Подкатывала к горлу тошнота. Секунды разделились на доли: четверти и восьмые. Я физически ощущал, как медленно ползет время. И когда эхо третьего слова замерло в воздухе, я выдохнул с огромным облегчением. И.. остался сидеть в прежней позе. Все тело приятно вибрировало. И не было никакой боли.
3.БОДХИГАЙА
В окрестностях индийского города Гайа не так много интересного. Конечно же рядом находится знаменитая Бодхигая- одно из четырех священных для буддистов мест. Здесь под деревом Бодхи принц Ситхартха Гаутама обрел просветление и стал Буддой.
В Бодхигаю ежедневно приезжают тысячи туристов и паломников. Едут они сюда только затем, чтобы увидеть то самое дерево. Конечно же, мы посетили это святое для буддистов место и даже помедитировали под деревом.
Редко кто из туристов добирается до остальных достопримечательностей этого региона. Уверен, 99 процентов приезжих даже не знает о пещерах Барабар, которые находятся в двадцати километрах севернее Гайи. Более того, многие местные не имеют о них никакого представления. Мы с трудом нашли проводника.
Я узнал о Барабарских пещерах случайно, еще в Хабаровске. Искал в интернете информацию о штате Бихар и наткнулся на упоминание. Более тщательные поиски привели меня на форум уфологов, где целая ветка была посвящена этому месту.
Пещеры- рукотворные. Они высечены непонятно кем и когда в гранитной скале и имеют неизвестное назначение. Четкие геометрические формы, почти полное отсутствие фресок и барельефов наводят на мысли о чисто утилитарном предназначении построек. На форуме высказывалась мысль о том, что пещеры- это бомбоубежища древней развитой цивилизации. Действительно, похоже. Но, вряд ли это так.
Всю известную историю они использовались религиозными культами. Сначала загадочной сектой адживиков, а потом буддистами.
Дело в том, что пещеры имеют удивительную акустику. И явно были так задуманы изначально. Любой звук еще долго блуждает в темноте, отражаясь от сферических потолков и идеально отполированых стен, трансформируясь до неузнаваемости. И адживики и буддисты и индуисты, а может и кто-нибудь еще до них занимались здесь медитацией под свои мантры. Только их боги знают, что чудилось аскетам в этих звуках.
Мы долго добирались до пещер по старым и разбитым дорогам на арендованом тук-туке. Водитель взял полторы тысячи рупий, но уже по пути туда понял, что продешевил. Дорогу ему приходилось постоянно уточнять у местных.
Нас было четверо- я, моя жена и Ринат с Димой- русские ребята с которыми мы познакомились на курсе Випассаны.
Посещение пещер бесплатное, у входа дежурил индиец, который за небольшое вознаграждение провел экскурсию и рассказал об истории этих безусловно заслуживающих внимание пещер.
Перед глазами вставали фигуры сидящих в самадхи монахов, а в отраженом от стен эхе наших разговоров чудился басистый "Омммм". Рассказал экскурсовод и о том, что туристов здесь почти не бывает.
А потом, потупив глаза, попросил поведать своим друзьям об этом месте. Может быть они тоже приедут сюда и у него будет возможность рассказать им о царе Ашоке, который две тысячи лет назад подарил эти пещеры древним аскетам-фаталистам, морившим себя голодом до смерти. Он покажет место, где медитировал Нагарджуна- знаменитый настоятель университета Наланды, который для буддистов имеет не меньшее значение, чем святой Петр для христиан. Переведет с мертвого языка надписи, вырезанные на стене пещеры и проведет по древней тропе поломников, постоянно уговаривая не споткнуться.
Ну что же, я обещал ему помочь. Выполняю.
А вечером этого дня, случилось то, что помогло нам осознать всю пользу десятидневного ретрита.
Наш поезд из Гайи в Варанаси уходил примерно в полночь. Часов до десяти мы слонялись по городу, причем весьма рандомно- не выясняя дорогу и не глядя, куда нас занесло. В одном из многочисленных салонов связи я сделал местную сим-карту. Официально- с заполнением договора.
А когда пришли на вокзал, выяснилось, что моего паспорта нет. Потерялся он или его украли, мы не знали. Даже тщательный осмотр содержимого рюкзачков и карманов не дал результата. Паспорт исчез. А мы находились в маленьком индийском городке, на другом конце планеты от дома, практически без денег. До поезда оставался час, на улице был глубокий вечер. Самое время для паники. А надо сказать, моя жена та еще паникерша, да и я тоже…Но каким-то непостижимым образом мы оба оставались невозмутимыми.
-И вот тогда я, наконец, поняла, что мне дал ретрит! -Признавалась позже жена.
А тогда она просто сказала:
-Давай думать…
И я спокойно согласился.
