Верона начинала нравиться с самого начала. Впереди виднелась арка с часами Gran Guardia, как бы отсекая границы центра и окраин невысокой стеной. Часы только пробили девять, а народу на Piazza Bra уже было весьма заметно. Несмотря на загруженность движения, парковка нашлась почти сразу, напротив Арены – древнеримского амфитеатра. Надпись над буквой «Р» гласила, что разрешена парковка на 30 минут. Не будем кривить душой, но, какой русский читает эти надписи? Не оглядываясь, я зашагал в сторону римского театра, с которого и начал свое знакомство с Вероной.
Вход платный. Мне показалось довольно скучно и однообразно. Музей под открытым небом, несмотря на крытые переходы «закулисья» или «закапитолья», вкупе с высокими каменными ступенями и таинственным полумраком, не стоят денег за билет. В довершение всего, металлические конструкции сцены и современные ряды кресел почти до основания растворили дух того времени, когда патриции под треск факелов и шелест белых одежд на ветру, смотрели древние трагедии или комедии.
«Полдневное солнце раскаляет римские камни Арены, и небо белеет от зноя в пролётах её арок...» Павел Муратов в своей знаменитой книге «Образы Италии» абсолютно четко обрисовал картину римского амфитеатра, на театральных подмостках которого и по сей день ставится Шекспир.
В Вероне сразу бросается в глаза четкая зависимость города и произведения. Отель "Капулетти", пансион "Джульетта и Ромео", улица им. Шекспира, набережная Капулетти, улица Меркуцио. Сплошной бренд. Разношерстная толпа – паломники со всего мира, за многие столетия практически вытоптали тропу к символу подлинной славы Вероны – к балкону дома Капулетти и скульптуре Джульетты под ним.
Дорогу вполне можно найти самостоятельно, немного доверившись основному руслу толпы, вас непременно вытеснят к Piazza Erbe, где «гудит» небольшой рынок и сосредоточены классические итальянские образы: бесчисленные кафе с вкуснейшим кофе и десертами, лавочки со всевозможными сувенирами, продавцы леденцов, шариков и прочих детских радостей. Справа от площади – арка, над ней невзрачная надпись с закоптившимися от времени буквами, гласящая, что именно здесь можно посмотреть Дом Джульетты.
К началу 20 века дом Джульетты находился в плачевном состоянии. Диккенс описывал это так: «Я отправился осмотреть старинный дворец Капулетти, который можно узнать благодаря их гербу (шляпе, вырезанной на каменной стене дворика). Теперь это жалкая харчевня. Двор был полон ветхих экипажей, повозок, гусей и свиней, и ноги по щиколотку уходили в грязь и навоз».
С прошлого века многое изменилось: дом отреставрирован, балкон приведен в соответствие со стилем и временем. Образ молодой влюбленной пары канонизирован в мире туристической моды и затерт до абсурда, как грудь бронзовой Джульетты, что стоит в небольшом дворике под балконом. И хотя «любви все возрасты покорны», среди поклонников туристического символа мало отыщется читавших «Ромео и Джульетта», а еще меньше поклонников творчества Шекспира. Sic transit gloria mundi.
Увы! Зачем любовь,
Что так красива и нежна на вид,
На деле так жестока и сурова?
Дух автора, дух произведения здесь не отыщешь, даже рано утром, когда только светает и «никто на планете не знает, где он ныне тоскует и ждет». Зато искусственно взращенная атмосфера безумства, царящая в дневные «туристические» часы под балконом возлюбленной Ромео, по энергетике сродни любовной страсти, воспетой великим англичанином.
О гнев любви! О ненависти нежность!
Из ничего рожденная безбрежность!
О тягость легкости, смысл пустоты!
Бесформенный хаос прекрасных форм!
Красочную историю вечной любви вознесли до небес, которые, правда, ограничены балконом – уникальным любовным сооружением. Помните, «мы перестали лазить в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие, хорошие глупости». Ромео в окно действительно так и не залез, а вот глупостей с Джульеттой они наделать успели. Бедный Парис! Глупости туристов не возвышены писателями и имеют ярко выраженную бытовую направленность. Стены обители Джульетты – под балконом, около, и даже над ним покрыты граффити влюбленных.
«Пусть ты на веки останешься моим. Влада»
«Предраже волим те! Волан»
«Хабиби! Люблю тебя в Вероне»
«Чтоб с Максом все было нормально, и он вернулся. Родила бы ему ребенка»
«Ti Amo. Antonio + Pablo + Leticia»
«Вернуться со своим любимым человеком (мужем) во Францию и Италию»
«Denis, Micha, Ich liebe dich…Tanya»
«Indira + Igor», «Diaka + Emir», «Adis + Samird», «Lejla + Riri»
«Je t'aime…»
«Te quiero…»
Итальянская «стена плача» покрыта не только европейскими языками, кроме узнаваемых английских, немецких и французских слов, просматриваются китайские и японские иероглифы, жирными графическими карандашами нанесенные прямо поверх других надписей, которые со временем стали блеклыми и кажется, что растворились в стене. Многие, не находя свободного места на стене, прилепляют желтые «стикеры» с посланиями, для верности прилепляя их жевательной резинкой, кто-то использует клей, кто-то просто прикрепляет вырванные из блокнота листочки поверх чужих. Каждый день, рано утром, уборщики отдирают излишний мусор со стен, дверей и окон. Вновь пришедшим влюбленным хочется верить, что они растворяются в стене и желания обязательно исполнятся. Вот так вот нынче скрепляют узы любви!
Для всех желающих влюбленных авторов или влюбленных в автора, кроме стен дома Джульетты есть и специальный интерактивный портал, расположенный в самом доме. Учитывая, что вход в дом-музей стоит 8 евро, желающих отправить столь дорогое sms не много, что дает потрясающую возможность покинуть бурлящий и галдящий двор, укрыться в тишине старинного особняка и не спеша побродить по нему. Можно взять портативный аудио-гид. Впечатляет. Дом поистине хранит атмосферу того времени, так удивительно точно описанного Шекспиром, который, кстати надо сказать, в Италии ни разу в жизни не бывал.
С потолка льется музыка, деревянные ступени скрепят, очаг, камин, старинная мебель – все достоверно и натурально подчеркивает ту эпоху, события тех времен. Если Вы не торопитесь, то посидите в гостиной, впитайте дух дома и, возможно, это будет самым правильным посланием бывшим обитателям, а может и самой Джульетте. Если вы путешествуете с девушкой, непременно выйдите на балкон и поцелуйтесь под бурные аплодисменты толпы.
Кроме эпистолярного жанра архитектурные объекты «шекспировских» декораций подверглись вербальному паломничеству. Старина Фрейд был бы счастлив. Грудь бронзовой скульптуры, отполирована до блеска. Одни, очевидно, сравнивают размер, другие – загадывают желания. Вторая грудь предусмотрительно «закрыта» скульптором, однако, рука Джульетты тоже имеет блестящие потертости.
Пусть людям всем, пока стоит Верона,
Та статуя напоминает вновь
Джульетты бедной верность и любовь.
В Европе много подобных туристических мест. В Париже можно усилить свою проницательность, пожав правую руку скульптуре на Монмартре, в Праге можно осчастливить себя, потерев изображение Яна Непомуцкого. Такого тактильного стремления к скульптурному наследию в России не наблюдается: привокзального Венечку облюбовали лишь голуби, а персонажей басен Крылова, что на Патриарших, не замечают даже дети. Единственный пример, сильно притянутый за уши, можно найти в Новочеркасске – местные курсанты в день выпуска натирают до блеска сапоги Ермака, стоящего на постаменте перед училищем. Может надо сочинить что-нибудь про маршала Жукова и его боевого коня? Туристам бы понравилось!
«В могилу? Нет: ведь здесь покоится Джульетта - и красота её угрюмый склеп в сияющий чертог преобразила». Согласно легенде в монастыре Сан Франческо были венчаны, а в последствие похоронены Ромео и Джульетта, но, очевидно, по аналогичной «фрейдовской» причине, Ромео «отошел» на второй план и со временем гробницу стали называть «Гробница Джульетты». В заметках Байрона осталось описание увиденной им гробницы: "Это простой, открытый и частью попорченный саркофаг, с сухими листьями на дне, стоящий в запущенном монастырском саду, бывшем когда-то кладбищем, теперь разрушенным, где осталось лишь несколько могил...", Диккенс писал, что «Джульетте спокойнее лежать в стороне от туристских дорожек и не знать других посетителей, кроме весеннего дождика, ароматного ветерка и солнечных лучей». Однако, расстояние паломников не останавливает.
Отчаянные туристы и еще более отчаянные или отчаявшиеся влюбленные устремляются «на запад от балкона» по набережной Капулетти, посетить гробницу Джульетты – открытый каменный саркофаг, забросанный цветами различной свежести и записками с просьбами и молитвами. Разнообразие визитных карточек, обрывков газет и входных билетов – вот, что досталось в удел этой бедной девушке. Обломанный могильный мрамор свидетельствует о чрезмерной «влюбленности» к идеалу женской страстной любви.
О любви к литературному таланту Шекспира, как правило, здесь никто не вспоминает, Тургенев писал Некрасову, что «Шекспира читают все образованные нации на всем земном шаре уже несколько веков, и бесконечно будут читать», но в руках у современных туристов в основном Lonely Planet или DK.
Варианты обожествления Ромео и Джульетты на этом не заканчиваются. В нескольких шагах от дома Джульетты находится бар Ромео, точнее, дом Ромео, переделанный под бар, где может залить горе любой горе-любовник. Дом Ромео не является музеем, так как все попытки городского управления выкупить это здание были отвергнуты его хозяевами.
В двух семьях, равных знатностью и славой,
В Вероне пышной разгорелся вновь
Вражды минувших дней раздор кровавый,
Заставил литься мирных граждан кровь.
Хорошо известно, что убийцам, было отказано в погребении по церковным обычаям, вместо этого их хоронили, как животных. Однако жители Вероны, горевавшие над судьбой погибшей пары, хотели, чтобы любящие покоились рядом друг с другом. Был найден компромисс: Джульетту похоронили во дворике монастыря Сан Франческо, а Ромео – рядом с монастырём – на улице Via Luigi Da Porto.
Теология «шекспировской» повести, которой «нет печальнее на свете», мало кого интересует. Люди пишут послания, прикасаются к груди Джульетты и вешают на ограду и кованую решетку колодца замочки с клятвами верности и любви для развлечения. Азиатская экспансия «замкОвых» обрядов дошла и до консервативной Европы. Наши дети, возможно, будут любоваться разноцветными ленточками на деревьях Вероны, а на стенах появятся надписи на бурятском языке. Любовные послания на хинди и арабских наречиях практически отсутствуют – они нашли свое признание на кухнях дешевых туристических забегаловок. Смерть английским поэтам, смерть итальянской кулинарии – в Вероне рассвет азиатской демократии и туристической направленности. Даже терраса дома Джульетты – именно так называется стоящий недалеко ресторан, не блещет своей аутентичностью и…ценами. Однако, выпить кофе за столиком этого чисто туристического кафе все же стоит, т.к. за спиной у вас по-прежнему «английский» двор в итальянской Вероне, а перед глазами московский Кремль. По истине, удивительный симбиоз чувств и ностальгии.
Castelvecchio. В этом старинном замке, построенном в 14 веке, размещается одна из лучших художественных галерей в Венето. В стенах замка в углублениях кирпичей прячутся вороны и голуби, обустраивая там гнезда, которые в последствие становятся для них склепами – в некоторых можно увидеть птичьи скелеты – страшное зрелище. Замок «соединен» с другим берегом реки Адидже мостом Скалиджеров, который был в свое время полностью разрушен немцами. Покидая мост, делая последний шаг и приземляясь на другой берег, перед глазами открывается совсем иная картина: спальные районы, уют и размеренность европейского пригорода. Даже в воздухе, витает дух провинциальной Италии. Здесь, на границах туристической Вероны, опоясанной кольцом реки Адидже, одно из самых живописных видов на город. Не поленитесь прогуляться до моста Pietra, и подняться наверх до Римского театра и Сада Джусти. Пожалуй, самые настоящие чувства к Вероне я испытал именно здесь, в уединении, в спокойствии, вне туристических троп и маршрутов. Вернуться в город и продолжить его изучение можно через старинные ворота, по мосту Pietra или Nuovo.
После такой прогулки тот самый симбиоз чувств в основном состоит из чувства усталости и голода. Усталость медленно забывалась под сенью каштанов за чтением Рабле. «Синьор мой! Ведомо вам, к примеру, что волынка никогда не поет с пустым брюхом; так же точно и я не сумею рассказать вам о своих странствиях, прежде чем не получит обычного подкрепления бедное мое брюхо, по мнению коего мои руки и зубы перестали выполнять свое обычное дело и вовсе исчезли».
Надо сказать, что когда то в Москве, после таких прогулок можно было поесть не хуже, а может где-то и лучше, но эпоха Гиляровского прошла, остались только страницы «Домостроя», в изобилии пестрящие аппетитными названиями. Кулинария умерла, лишь громкие названия: «Яр», «Главпивторг» и т.д. встречаются нам на улицах столицы, но ассортимент и контингент не соответствует описаниям Гоголя, Островского, Толстого. Последний, кстати, не любил русские зимы и проводил это время в Италии, наслаждаясь великолепной итальянской кухней, что, несмотря на годы и века, по прежнему готова порадовать своим качеством и традициями. Верона – не исключение, Верона – подтверждение тому. «Что важнее всего в жизни? Еда. Нечего притворяться!» – сказал милый фокстерьер Микки в произведении Саши Черного.
Итальянская кухня в Вероне представлена широко и вкусно. Основные туристические забегаловки расположены на Пьяцца де Эрбе, итальянские фаст-фуд можно отведать на Пьяцца деи Синьори – типичное место для сиесты. Не хитрое времяпрепровождение под арками Лоджии дель Консилио помогает пережить жаркий летний день с чашечкой кофе из соседнего кафе или чего покрепче.
Для истинных гурманов, как это и положено в любом уважающем себя (с точки зрения кулинарии) городе, узкие улочки старых кварталов скрывают двери ресторанов, в которых можно отобедать, или отужинать, в полном смысле этого слова, страстно предаваясь этому не хитрому процессу и открывая для себя таинства поколений великих поваров Италии. Контингент таких домашних, фамильных ресторанов, как правило, дает почувствовать себя иностранцем. За редким исключением здесь можно услышать английскую речь. Итальянцы вообще избирательны в кухне и их сосредоточение в одной отдельно взятой ресторанной единице говорит о хорошей кухне и выборе вин. Бон аппетит!
Не удержусь и порекомендую один великолепный ресторан, что прямо на Piazza Bra – «Giovanni Rana» (www.trattoriagiovannirana.it), найти не сложно. Высокая кухня в сочетании с прекрасным выбором вин. Превосходное обслуживание. Множество сюрпризов и презентов от шеф-повара, не заявленных в меню, и подаваемых в качестве диджестиво и аперитива. Превосходное Prosecco от всемирно известного дома Aneri. Выбираем блюда: изысканные закуски с трюфелями, пармская ветчина, сыры, легкая и свежайшая паста, изумительное Amarone della Valpolicella 2005 г. под мясо по-татарски с розмарином и гренками с тмином, которое готовят при вас – великолепное шоу. Matrimonio dei sapori – наслаждайтесь!
На финальную часть, безусловно, следует оставить лимончеллу, в обледенелых рюмках, а также капучинно и нежнейшие десерты. Хотя, к слову надо сказать, последними лучше наслаждаться в небольших кафе, каких разбросано по городу огромное множество. Получаешь значительно большее удовольствие от таких вот коротких, неспешных остановок. «Люблю ходить в кафе - есть мороженое и запивать его газированной водой. От нее колет в носу и слезы выступают на глазах». (В. Драгунский «Денискины рассказы»).
Так было все три дня, что я провел в Вероне, в неспешных прогулках, чтениях книг в тенистых парках, беседах за стойками баров и тратторий и, конечно же, бесконечных покупках. Фанатизм паломников до прелестей Джульетты порождает спрос на сувенирную продукцию. Маленькие магазинчики уставлены различными поделками с элементами балкона Джульетты и влюбленного Ромео: пепельницы, магниты на холодильник, кружки, тарелки, и прочая утварь, в геометрической прогрессии расползающаяся по кухням всего мира. Кондитерские предлагают пирожки и пряники в форме сердец, портные шьют символику на всех изделиях ткацкого станка, из музыкальных магазинов звучит Беллини, кузницы полны заказов на чугунную оградку к балконам, а сеть аптек…Словом, мало кто уже вспоминает Шекспира и Ромео с Джульеттой, современники вспоминают Верону и Джульетту, иногда, упоминая еще и прекрасное Prosecco, что наливают в баре дома, где жил Ромео.
Кстати, о вине. Верона расположена в великолепной винной провинции Венето. Чувствуете игру звуков? Венето, Верона, вино… Кроме кьянти (которое, как известно производится в Тоскане) – единственного сорта вина, которое, не задумываясь, назовет любой турист в Италии, этот регион просто насыщен самыми известными итальянскими винами, как белыми, так и красными.
Это и сухое Colli Euganei Cabernet с характерным красным, рубиновым цветом, и Pinot bianco Amabile, слегка сладкое, и очень нежное, это и Lugana со светло-соломенным, иногда слегка зеленоватым цветом, непревзойденное Valpolicella – красное вино высокой категории. И, конечно же, ряд игристых вин Frizzante, Soave Spumante, Recioto Liquoroso.
Верона прекрасна. Прекрасна своей архитектурой домов, мостов и улиц. прекрасна улыбками жителей, итальянской кухней и вином. Верона помогает избавиться от недугов сердца, Верона, как произведения Диккенса полна благородства и временами заставляет плакать от умиления и внезапно нахлынувшей сентиментальности, растапливая черствые камни в наших душах, возвращая к человечности и доброте.
«Если Вы любите Шекспира, не покидайте Верону, не положив прежде цветка на могилу Джульетты... Эта восхитительная девушка, чья смерть стала темой самой трогательной и страстной трагедии, заслуживает, по меньшей мере, памяти». Так писал в своих воспоминаниях о Вероне французский поэт Альфред де Мюссе.
В своих итальянских заметках "Картины Италии", Диккенс рассказал о Вероне: «Везде: в церквах, во дворцах, на улицах, на мосту или в заречье, Верона была всё так же прелестна, и в моей памяти она такой и останется навсегда... с необычными старыми тихими улицами, где некогда раздавались крики Монтекки и Капулетти...».
Покидая Верону, невольно задумался над желанием не уезжать, но увозя с собой воспоминания и несколько бутылок прекрасного вина, я уже не сомневался над формулировкой ответа на вопрос шекспировского Бенволио: «Скажи, в кого влюблен?», и честно признался: «В Верону!».
