Босния и Герцеговина. Нас занесло сюда попутным ветром по дороге в Венгрию в августе 2016 года. Мы начали свое путешествие с хорватского Дубровника, а основная часть поездки пришлась на остров Корчула, где мы отдыхали в поселке Рачище и на южном побережье. Билеты назад из Дубровника в Москву под конец сезона были неприличными по цене, и в качестве интересной альтернативы я подобрал обратный вылет из Будапешта - благо, шенгенская виза у нас имелась. Билеты были куплены, и осталось только замкнуть маршрут переездом из Корчулы в Будапешт. Конечно, такой переезд надо строить с возможностью заехать куда-то по пути, ведь занимательных, да и просто приятных и красивых мест на Балканах великое множество. Если смотреть на карту, то путь из Корчулы в Будапешт пролегает ровно через Боснию и Герцеговину, чем не повод заглянуть в новую страну, которой еще нет на моей личной карте путешествий? Например, заехать в старый Мостар, очаровательный город с печальной историей, некогда бывший ключевым городом региона, и двадцать лет назад оказавшийся в центре межэтнического конфликта.
Надо сказать, что Босния и Герцеговина со столицей в городе Сараево, в олимпийском, между прочим, городе, сейчас представляет собой настоящие задворки Европы. Страна разделена на две части - на Республику Сербскую и, собственно, Федерацию Боснии и Герцеговины. Есть еще небольшой округ Брчко, который не подчиняется ни одной из сторон и управляется международным надзирателем (пока кроме американцев этот пост еще никто не занимал). Эти части имеют широкие автономии и представляют собой практически две разных страны, не имеющих единой согласованной транспортной системы. С международными автобусными маршрутами проблема - перевозками занимаются мелкие компании, и связи ограничиваются по больше части Хорватией, Сербией и Черногорией, найти регулярные прямые рейсы в другие города Европы сложно, а иногда просто невозможно. Детальной информации о стране так мало, что казалось, будто я готовлю путешествие в глубокую Азию.
Предвкушая полную приключений дорогу, я где-то отрыл данные про существовавший некогда поезд Сараево-Будапешт. Якобы, на отдельные его вагоны можно было сесть прямо из Мостара. Но очень скоро стало понятно, что несколько лет назад этот поезд канул в Лету, как и практически все железнодорожные перевозки Боснии и Герцеговины. На линии между Мостаром и Сараево, говорят, все еще теплится какая-то жизнь, но остальные направления не обслуживаются. Выяснилось, что прямой дороги на Венгрию нет. Ни поезда, ни автобуса, ничего. Стало быть, самый быстрый способ уехать в Будапешт - через Загреб, огромной дугой огибая Боснию и Герцоговину. Но Мостар манит, и я все же думаю заскочить туда. Прямо из корчульской Вела Луки чудом нашелся сезонный автобус боснийского филиала Eurolines до Сараево, которые проходит через весь остров Корчула, переправляется на пароме до материка и продолжает движение в столицу Боснии и Герцеговины, делая по пути остановку в Мостаре. На него можно купить билет онлайн, что я и сделал. Ранним утром мы ждали его прямо в Смоквице, посреди острова Корчула, под деревом на единственной остановке у кабака.
Автобус после парома берет курс на город Неум, и здесь вы впервые оказываетесь в Боснии. Неум - единственный морской порт страны. Этот двадцатикилометровый участок побережья узким «хоботом» отделяет южную часть Хорватии от основной территории, и весь транспорт, следующий транзитом с севера на юг вынужден пересекать две границы. Здесь особые условия для транзитного транспорта, но затруднения на дороге все же возникают. Участок трассы в Неум будто кормится за счет транзитников - здесь и торговые центры, и едальни с ценами существенно ниже хорватских. А потом снова граница в дорогую Европу. Еще через час автобус достигает города Меткович, приграничного, весьма серого хорватского города, где осуществляется основная проверка документов. Боснийцы относятся к процедуре формально, вопросов не задают, штампов в паспорт не ставят, ни на въезде, ни на выезде. Так что единственным доказательством пересечения границы в Боснию стали выездной и въездной штампы Хорватии, а для коллекции ничего не осталось.
Мы выйдем чуть раньше Мостара, в городке Чаплина. Там мы проведем целый день, сгоняем к водопадам Кравица и в старую османскую деревушку Почитель.
По ту сторону границы окружающий пейзаж не изменился, но заметно погрустнел. Уровень жизни явно не в пользу Боснии, и заметно это в самых разных мелочах. По обеим сторонам дороги много заброшенных и полуразрушенных строений, и окружающая картинка полнится печальным духом запустения. Незатейливой придорожной торговли становится все больше, вывески местечковых магазинов все кустарнее, народ все беднее. И это на фоне безудержно прекрасной балканской природы: объятых покоем речных долин, зеленых склонов гор и изредка появляющихся безмятежных полей.
ЧАПЛИНА И КРАВИЦЕ
Автовокзал Чаплина находится у загибающейся в своей ненужности железнодорожной станции. Год спустя она переживет второе рождение и будет принимать скоростной поезд из Сараево и Мостара. А пока на стенах незатейливое граффити, вокруг типичная застройка советского периода, будто заповедник бывшей Югославии. Годами не подновляемые конструкции, обнажив бетон, молчаливыми свидетелями стоят здесь ни одно десятилетие. Чем дальше к окраинам, тем больше следов войны можно обнаружить прямо на стенах домов. Но жизнь теплится - прямо через дорогу от автовокзала есть вполне европейского вида кафе, есть пусть небольшой, но торговый центр. Люди удивленно оборачиваются, будто вопрошая о причинах нашего присутствия в этих декорациях - турист здесь нечастый гость, да и во всей Боснии путешественников можно в уверенностью отыскать только в нескольких известных местах. Чуть поодаль от центра на улицах, правда, даже местных не встретить в полуденный час - заведения закрыты, витрины бывших магазинов заколочены. Одним словом, запустение. Запустение посреди великой балканской красоты, в десяти километрах от границы с популярной Хорватией.
Опасливо сдаем вещи в камеру хранения, за которую с нас почему-то отказываются брать деньги (да просто на Балканах мы), ловим такси и отправляемся прочь от пустынных улиц к водопадам Кравице. Отзывы в интернете описывают их как нераскрученную альтернативу Плитвицким озерам и чуть ли не самый красивый водопад в Боснии.
Таксист с удовольствием берет доллары, хотя мы и наменяли несколько боснийских марок в ближайшем банке. Вообще менять валюту в Боснии не обязательно, повсеместно принимают евро, чуть реже доллары. Ценники порой указывают как в марках, так и в европейской валюте.
Под веселые балканские напевы проезжаем несколько деревень и затяжные виноградники.- А как в Боснии и Герцеговине с вином?- В Герцеговине, ребята, отлично! А в Боснии хрень собачья, там все плохо. Вы, ребята, в Герцеговине сейчас. Это благодатная земля. И водопад у нас самый лучший. А у других плохо всё.
Таксист явный приверженец своей Герцеговины - здесь у каждого своя правда, и мало кто воспринимает Боснию и Герцеговину как единое целое. Сербы, хорваты и боснийцы всегда жили здесь бок о бок, и, как известно, мир всегда был здесь хрупок.
Парковка у водопадов была полна машин - я сразу осознал, что водопады после тех отзывов подраскрутились. Ко входу в парк тянулась вереница людей, больше половины из них были местными мусульманами. Много женщин в исламских одеждах вместе с мужьями - здесь впервые проявился контраст с пасторальной Хорватией, в которой мы были еще утром.
Шум падающей воды был слышен еще на парковке. Нескончаемый поток людей спускался к водопадам. Внизу я открыл рот от изумления - и сначала даже не знал, чему больше удивляться: то ли неземной притягательности бесчисленных струй воды, стекающих звонко по мшистым склонам, то ли тому, во что превратили эту красоту отдыхающие. Картина была похожа на то, что обычно в московские знойные дни происходит где-нибудь на Борисовских прудах или в Кузьминках. Толпы народу, дым от шашлыков, мелкий мусор, уличные торговцы и палатки с разной снедью, хаотичные лежаки, покрывала на траве, пиво-воды и прочие развлечения. К каждой струйке воды, до которой можно добраться, выстраивается очередь на селфи, а озеро под водопадами бороздят внушительного вида дамы, не оставляя шанса поплавать свободно. Нет, ребята, такого я совсем не ожидал. Не пробыв на водопадах и пары часов, выпив пива и сфотографировавшись, мы уехали назад в Чаплину в смешанных чувствах.
ПОЧИТЕЛЬ
Недалеко от Чаплины, на другой стороне реки Неретва лежит почти необитаемый сейчас поселок с красивым названием Почитель. Основанный в 14-15 веке, поселок этот очень быстро был захвачен турками, что и определило его облик: здесь на крутых скалах расположились крепостные стены и башни, минарет мечети и турецкие бани. Во время войны начала девяностых поселок был частично разрушен и быстро опустел. Сейчас медленно но верно сюда возвращается жизнь: каменные постройки постепенно восстанавливают, некоторые дома снова заселены, внизу, на площади у дороги действует туристический рынок и пара ресторанов.
Добраться сюда из Чаплины можно на автобусе в сторону Мостара или на такси. Можно при желании даже пешком - расстояние от центра города до поселка всего четыре километра - но придется идти по обочине дороги. Мы были как раз около моста, пересекающего реку на северной окраине города, и решили взять такси. Ехали минут пять с веселым парнем, который тормознул прямо у Почители и не взял с нас денег. Таксист не взял с нас денег. Он просто сказал, что рабочий день подходит к концу, и все равно ехать домой по пути. Сказать честно, я даже не удивился - мы же на Балканах, а здесь такое бывает. После той безумной поездки автостопом по Черногории меня уже ничего на Балканах не удивляет - здесь встречаются люди особые, несмотря на все перипетии истории и ужасы прошлого, сохранившие гостеприимство и великодушие.
Прибыли в Почитель мы под вечер, когда воздух только начал остывать после дневного зноя. Поселок был пуст, последние туристы спускались по его ступеням-улицам к своим машинам и автобусам. Мы же неспешно поднимались, останавливаясь ненадолго у древних стен каменных домов. Все эти здания, будто перенесенные сюда из старого стамбульского района, были так необычны и так непохожи на не менее старинную архитектуру хорватских городков, до которых здесь всего сорок километров по прямой. Когда мы достигли самого верха, перед нами открылся сквозь башни широкий, полный вязкой вечерней дымки вид на реку Неретву, поля и окружающие поселок скалы. Листья на гранатах, изрядно покрывающих склоны, почти пожелтели, и в воздухе уже висел запах приближающейся осени. В такие предзакатные минуты Почитель живописен и поэтичен. Не с проста в семидесятых это место облюбовали художники, и спустя годы сюда снова часто приезжают живописцы. Поселок рекомендую к посещению - колоритно и атмосферно, легко представить себя где-нибудь в пригороде старого Стамбула во времена османов.
Возвращаясь назад уже на закате, я решил вспомнить былое и немного поавтостопить - автобуса не намечалось, а нам нужно было спешить на автостанцию к рейсу на Мостар. Через пять минут остановилась хорватская пара - парень-фотограф и девушка-пограничница, та самая, которая штампует паспорта на КПП. Они живут в Метковиче, прямо на хорватско-боснийской границе, а в Боснию наведываются к родственникам. Девушка-пограничница рассказала, что с кризисом дела у хорватских курортов обстоят хуже. Туристов из России и Украины, составлявших заметную долю отдыхающих, изрядно поубавилось. Сетовала и на санкции, которые не дают нормально торговать с Россией, бизнес-поездок тоже, говорит, стало гораздо меньше. Это уже не первый человек в Европе, который ругает антироссийские санкции на моей памяти - я уже пару-тройку лет назад имел разговор в поезде с голландцем, который говорил, что куча людей осталась без работы из-за того, что закрывают сырные заводы, продукцию которых продавали нам. К сожалению, мы никак не можем на это повлиять - вместо того, чтобы строить мосты, в мире возводят новые границы. Хорошо еще, что остаются такие люди без предрассудков, как эта милая хорватская пара, вне политики готовые подвести путешественников и рассказать немного о родной стране. В таких встречах я узнаю Балканы, они все те же, как и семь лет назад.
МОСТАР
Для меня Босния и Герцеговина в первую очередь всегда ассоциировалась с Мостаром. Город на берегу все той же реки Неретвы стал центром столкновений во время балканской войны девяностых годов. Здесь всегда было взрывоопасно. Здесь сошлись интересы сразу трех этнических групп: православных боснийских сербов, католиков хорватов и босняков мусульман. Итогом стало разделение города прямо по реке на хорватскую и боснийскую часть. Большое количество памятников архитектуры и религиозных зданий всех сторон конфликта - мечетей, церквей, католических соборов - было разрушено и повреждено в ходе войны. Красивейший Старый мост, четыреста двадцать семь лет соединявший берега и символизировавший мирное существование народов, был уничтожен артобстрелом.
А ведь именно Старому мосту Мостар обязан своим названием - в честь хранителей, защитников моста назван этот город. Мост в 2004 году восстановили, и мало-помалу к городу вернулся интерес путешественников. Возродилась и традиция прыжков с тридцатиметровой высоты прямо в холодные изумрудные воды Неретвы, существовавшая со времен постройки моста. Сейчас это способ заработка молодежи - посмотреть на прыжки собираются десятки людей.
Стоя на середине этого величественного сооружения, можно окинуть взглядом весь город - над его крышами символично высятся, словно соревнуясь в значимости, исламские минареты и христианские колокольни, и слышится то призыв муэдзина, то колокольный звон.
Мостар, да и вообще эта часть Боснии и Герцеговины - словно Турция в Европе, полное ощущение того, что находишься где-то на Ближнем Востоке. Старый центр, выстроенный в стиле османской империи, сегодня полон туристов. Люди любуются на арку моста над рекой, едят во вкусных и недорогих ресторанах, наполненных турецким колоритом, отовариваются в сувенирных магазинах. И все это на фоне улиц, видевших события двадцатилетней давности. Раны на фасадах многих домов еще не зажили - следы от пуль и просто разрушенные остовы - обычное явление для Мостара. Время прошло, но город помнит и показывает, будто повторяя: «Не забывайте девяносто третий». Здесь грустная красота. Вроде хочется восторгаться, а что-то внутри противится.
На Мостар рекомендую отвести пару дней. Погуляйте по дневному и ночному старому городу туда-сюда через Старый мост, посетите кафе Шадрван, оформленное с османским шармом (а Босния вас удивит ценами в ресторанах), посмотрите на прыжки с моста, спуститесь к реке. На следующий день можно съездить в деревушку Благай.
Благай - исламская святыня, место, где издревле селились дервиши. Сюда ездят паломники со всей Боснии, но нам место интересно по другой причине. Дом дервишей стоит прямо под отвесным утесом, рядом с пещерой, где зарождается река Буна, один из мощнейших источников воды в Европе. Этот «родничок» течет прямо из-под скалы, мощным потоком тут же проходя через каскады небольших водопадов. Шумит вода, щебечут птицы, и если бы не многочисленные посетители, можно было остаться здесь на целый день и забыться.
Доехать из Мостара до Благая очень просто: напротив железнодорожной станции или в любом другом месте садимся на автобус 10, 11 или 12. Ходят они по расписанию, которое висит на каждой остановке. Расписание, конечно, на Балканах вещь относительная, но в течение получаса обязательно уедете. Ехать всего 12 километров, минут двадцать. Выходите в Благае, дальше там одна дорога. Не забудьте только посмотреть расписание последнего автобуса обратно, иначе придется брать такси.
Мостар, судя по отзывам, один из самых посещаемых городов Боснии. Что до остальных достопримечательных мест, то в стране есть, на что взглянуть. Помимо Мостара, водопадов и Почителя есть еще колоритный город Яйце, паломнический Меджугорье, приятный Требинье и много природных красот разного масштаба. В, прошу прощения, Яйце я как-нибудь в другой раз, надо все же настроиться на Боснию заранее, но ежели вы поедете целенаправленно, не забудьте заглянуть. А мы отправляемся на мостарскую автостанцию, чтобы снова пересечь границу с Хорватией, достичь Загреба, а оттуда уехать поездом в Будапешт.
