Перед тем, как приступить к чтению данного отчёта и других моих работ, давайте познакомимся чуть поближе, и я расскажу вам про свои книги)
Меня зовут Ян, я родился и живу в Ярославле.
С детства у меня была тяга к дальним странствиям и к писательству. Так я пришёл к своему хобби - я пишу о своих путешествиях, и не только о них.
В 2007 году здесь, на Форуме Винского, я выложил свой первый рассказ - Эмоции в деталях о Кубе. Затем на протяжении многих лет я написал на Форум ещё десятки рассказов.
Очень часто читатели рекомендовали мне издать мои произведения в книжном виде.
Спустя десять лет я наконец-то внял их советам)
В 2017 году увидела свет моя книга, которая объединила целый ряд отчётов - Кубу, Северную Корею, Сирию, Израиль, Европу, Бразилию, США, Китай.
Я назвал её "К Последнему Морю!". Издание получилось пухленькое - 630 страниц.
Если вам интересно моё творчество - вы можете заказать книгу себе. Проект для меня совершенно некоммерческий, я всегда рассматривал своё творчество как некий инструмент для изменения мира к лучшему.
Если кто-то улыбнётся, читая мои произведения, если настроение человека улучшится, если кто-то посмотрит на окружающий нас мир несколько под другим углом, если вы расширите свой кругозор - значит, для меня всё это было не зря)
Кроме этой книги, я написал книгу про свой родной город - Ярославль. Я написал "100 деталей Ярославля", когда был варварски молод - в 2009 году, мне было 27 лет. Издание оказалось очень успешным - завоевало ряд региональных и федеральных наград с какими-то длинными учёными названиями, выдержало два переиздания.
Для меня эта книга - как дань моей Малой Родине. Я благодарен Ярославлю за то, что он сделал меня таким, какой он есть. Я считаю, что если бы каждый человек четко понимал своё место во времени и пространстве, и своей Малой Родины в этом самом пространстве - мир был бы немного лучше)
Если кто-то после прочтения этой книги посмотрит не только на Ярославль, но и на любой другой город под несколько другим углом - во время обычной прогулки будет внимательнее смотреть себе под ноги, на стены, вверх - то опять-таки, я копчу небо не зря) Если кто-то после прочтения этой книги научится ВИДЕТЬ, а не просто смотреть - отлично! Если обыденный маршрут человека от дома до работы заиграет новыми красками, которые дают маленькие уличные детали - это для меня вообще экстаз!
Если вам интересна любая из этих книг, то пишите на адрес kposlednemumoryu@mail.ru , там вам расскажут дальнейшие инструкции по приобретению. Цена авторская: "К Последнему Морю!" - 700р, "100 деталей Ярославля" - 500р. Пересыл в любую точку России - 250р. В другие страны рассчитывается персонально.
Закончить своё лирическое вступление мне хотелось бы благодарностью Форуму Винского и его читателям. Без вашей поддержки, без осознания того, что моё творчество востребовано людьми, всё сложилось бы совсем иначе, и вряд ли бы книга "К Последнему Морю!", как сборник моих отчётов с форума, увидела бы свет.
Но... ваша поддержка была на протяжении всех этих лет, а это значит, что свой так сказать талант бумагомарательства, который был вложен в меня с рождения, я не зарыл в землю, а человеку важно это осознавать. Важно и мне.
Всем спасибо, и приятного чтения!
-------------------------------------------------------------------------------------------
Вы никогда не удивлялись, почему в России практически невозможно встретить памятников солдатам, погибших в Первую Мировую войну?
Если вы были в Европе, вас никогда не удивлял тот факт, что монументы жертвам этой Великой войны можно обнаружить практически в каждой деревне?
Путешествуя по европейским странам, такие памятники встречаешь повсюду, особенно на территории стран, понесших самые тяжелые потери: Англия, Германия, и в первую очередь Франция. Во Франции в каждой деревне стоит стела с именами не вернувшихся с полей сражений местных жителей, даже если их всего двое-трое.
Вот этот пышный монумент, например, установлен во французском городе Виши:
Помнят. Чтят.
Не удивительно, что помнят и чтят жертв, как никакой другой, именно Великой, Первой Мировой войны – и Франция, и Англия понесли втрое, вчетверо большие потери именно в эту мировую войну, а не в последующую. Не было семьи, которой не коснулось бы горе.
Даже Вторая Мировая война не унесла в странах Европы столько жизней, как Первая.
Россия, как водится, понесла самые тяжелые потери в войне. Более двух миллионов человек. Не было городка или села, которого бы не коснулась эта война.
Но памятников погибшим у нас нет.
Лишь несколько лет назад, спустя 90 лет после начала войны, в Москве открыли памятный монумент русским людям, сложившим головы в боях тех, казалось бы, уже далеких лет.
Как и не было никакой войны.
Объясняется все эти факты просто – в советском обществе Первая Мировая война считалась «империалистической», «захватнической», «царской», в общем, плохой. Вероятно, она и являлась империалистической, не люблю ставить клейма, но что же теперь, обычных русских людей не вспомнить что ли.
Когда наши солдаты и офицеры получали Георгиев, защищали Ригу и Минск, шли в атаку или наоборот, отступали, когда для многих каждый день был личным Подвигом, сомневаюсь, что кому-то потом приятно было вспоминать, что они получили свои награды или увечья, и что их товарищи погибли на "плохой" войне. Не бывает хороших и плохих войн.
Все потому, что история в России, да и не только в ней, конечно, зачастую отвечает в первую очередь интересам сегодняшнего дня. Надо сейчас текущим потребностям – заклеймим позором, выкинем из могил. Потребности поменялись – восславим, уложим назад. Жизнь, собственно наказывает наш народ за подобное отношение к своей истории и собственным предкам, но ему, народу, в массе своей похеру.
Мне вот нет.
Не похеру было и небольшой группе русских людей, которые в далекие 1930-е годы, в тяжелые и для них самих, и для их Родины, времена, все-таки создали едва ли не единственный в мире памятник русским солдатам и офицерам, погибшим за Россию в Первую Мировую войну.
Тем интересней и символичней тот факт, что это произошло не на территории России.
Памятник находится в городе Белграде, столице Сербии, на русском кладбище. Создан он на средства белоэмигрантской общины, которая, собственно, в массе своей, на этом кладбище и упокоена. Маленький кусочек России в другой стране.
Я вот люблю историю.
И вот я в Белграде.
Иду искать русское кладбище и величественный монумент русским солдатам, погибшим в Великую войну.
Немного предыстории.
После величайшей социальной и экономической катастрофы, постигшей Россию в начале XX века, называемой Гражданской войной, множество людей было вынуждено покинуть Родину. Это был Великий Исход - Россию в 1918-1923 годах покидал цвет нации – самая богатая и образованная часть общества, её верхушка. Самые умные и дальновидные уехали из России еще в 1917-1918 годах, когда это можно было проделать практически беспрепятственно.
Кто-то отчаянно бился с оружием в руках за себя, свою семью, и свой мир, привычный уклад жизни. Бился и проиграл. Кто-то выжидал. И тоже проиграл.
Когда выбор стоял между чужбиной или смертью, смерть выбрали немногие, что в общем-то логично. В 1919-1921 годах покидание этими людьми пределов России даже и эмиграцией не назовешь. Этот процесс весьма точно назвал Булгаков – это был Бег.
Значительная часть бегущих осела в дружественном России государстве – маленькой Сербии.
Страна лежала в руинах и потеряла значительную часть трудоспособного населения, голод, но правящая верхушка, да и просто верхушка, отчетливо понимала и ту роль, которую сыграли вот эти тысячами прибывающие в Белград люди на всех видах транспорта. Именно они не только сделали возможным существование их нового независимого государства – Югославии, но и существование самих сербов как нации.
Естественно, присутствовал в действиях и мыслях сербов и здравый расчет. В страну, где 90% населения было неграмотно, прибывало великое множество прекрасно образованных людей, инженеров, докторов, профессоров университетов, академиков, учителей.
С течением лет русские общины в Югославии представляли собой некое государство в государстве, культурную общность, оставившую заметный след не только в истории этой страны, но и европейской.
Немного статистики и описания русской белоэмиграции в Белграде в исполнении историка Богдановой:
Что касаемо численности русских: "… большинство исследователей называют цифру 44 тыс. человек применительно к периоду 1922–1923 гг., когда русская колония была наиболее многочисленной. В последующие годы она несколько сократилась, в период конца 20–30-х годов русских эмигрантов в Югославии насчитывалось около 30 тыс. человек. Их численность упала до 18–19 тыс. человек к 1940 г., существенно сократилась в годы Второй мировой войны и сразу по ее окончании, в результате изменения политического строя Югославии и прихода к власти Иосипа Броз Тито, к 1950 г., уменьшилась до 8-9 тыс. человек.
Согласно сохранившимся статистическим данным, людей с высшим и средним образованием среди русских эмигрантов в Югославии было более 75%, а совершенно неграмотных — всего 3 % . С точки зрения возрастной структуры самой многочисленной группой оказалась наиболее социально активная и трудоспособная часть — люди от 19 до 45 лет, составлявшие более 65 % от общего числа.
Столь квалифицированные и активные специалисты нашли применение знаниям и способностям в молодом югославском государстве, безусловно, заинтересованном в том, чтобы закрепить эти кадры и привлечь их к научной, педагогической и хозяйственной деятельности.
Следует отметить, что правительству, и в особенности королю Александру Карагеоргиевичу, удалось достичь этой цели и создать в своей стране режим наибольшего благоприятствования для русских людей. Александр Карагеоргиевич учился в России в Пажеском корпусе, хорошо знал русский язык, культуру и как никто смог оценить, какой интеллектуальный потенциал представляет собой Зарубежная Россия. В глазах эмиграции он всегда был «Королем-витязем» — олицетворением православного монарха.
В связи с этим нельзя не сказать, что отношение к русским эмигрантам в Югославии, и прежде всего в Сербии и Черногории, было особым. На русских беженцев было перенесено традиционное отношение этих православных народов к исторической России, уцелевшей частью которой они и являлись в глазах местного населения.
Многовековая защита Россией интересов православных славян, и в особенности роль России и императора Николая II в событиях Первой мировой войны, не могла остаться без ответа. Понимали в Югославии и то, что, по определению профессора Пио-Ульского, «потеря русскими их родины есть следствие войны», войны в защиту Сербии."
В 1930-е годы русское сообщество в Белграде решает увековечить память погибших в войне.
К тому времени на главном белградском кладбище Ново Гробле у нас уже была своя, русская часть, где находили покой как и наследники крупнейших княжеских династий, так и разночинцы. Там же находились и захоронения русских солдат, погибших на Салоникском фронте при обороне Белграда в годы войны.
Инициатор постройки полковник Михаил Скородумов, георгиевский кавалер, раненый 11 раз, потерявший на войне правую руку, организовал сбор необходимых средств. Каждый камень, пошедший на строительство памятника, был оценен в 300 динаров, а на нем выбивалась фамилия дарителя.
Сам Скородумов писал позже в своих воспоминаниях: «Дабы остановить развивавшиеся симпатии сербов к Совдепии и вернуть их к царской России, я затеял постройку памятника русским воинам и переноску останков русских офицеров и солдат с Салоникского фронта в Белград. Казалось бы, что это в интересах всех русских эмигрантов, предлог объединиться и устроить обще-Югославянско-Русскую манифестацию в честь национальной России».
Средств не хватало, было тяжело, но в 1935 году единственный памятник русским жертвам Первой Мировой войны на всем белом свете был открыт.
Подобное место невозможно пропустить русскому человеку.
И вот я иду на Ново Гробле в Белграде.
Вдоль верениц цветочных киосков:
Больше похоже на замок, чем на кладбище
Европейские кладбища совсем не похожи на наши. Иное отношение к смерти, иное отношение к жизни, иное отношение к захоронениям. В принципе, у нас было нечто похожее, только давно.
Середина февраля, в Белграде двенадцать градусов тепла, солнечно.
Русский сектор кладбища находится в дальнем от входа углу, и прогулка по погосту настраивает на нужный лад.
чисто, красиво, на улице тепло, люди, пришедшие в это утро на кладбище, улыбаются. Другое отношение к смерти.
В принципе, цветы на могилу родственникам можно привезти даже на такси - они могут заехать на дорожки
Но при всем уважении, я пришел на это кладбище не ради сербов. Я знаю, где находится русский сектор.
Я знаю, что я перед собой увижу. Всегда приятно приезжать в конкретное историческое место, будучи уже пропитанным знаниями, а эмоции, которые формируются с помощью внешних факторов, лишь их подпитывают, и создают НАСТРОЕНИЕ.
Сейчас это настроение - легкая созерцающая грусть.
Я уже вижу нашу Иверскую часовню, вдали...
Сербский колумбарий...
А за ним... СПРАВА...
СПРАВА... ВОТ ОНО...
Кого как, а меня за границей русский двуглавый орел, особенно почти восьмидесятилетней давности, заставляет сердце биться быстрее
На постаменте пятиметровый Михаил Архангел, покровитель воинства.
Вообще, разница с типовыми памятниками погибшим в другую мировую войну, колоссальна
Внутри памятника крохотная часовня:
Между мировыми войнами прошло всего двадцать лет, а умирали люди уже за совсем разные идеалы:
Этот памятник - надгробие для восьми сотен русских солдат и офицеров, погибших на Балканах
Малая толика лежит под этим монументом из этого числа
Окошко в часовню. Полотнище, в отличие от всех новодельных триколоров с двуглавым последних двух десятилетий, смотрится в этом окошке... как-то по-настоящему что ли:
Под скульптурой русского воина заметно клеймо автора
Роман Николаевич Верховской. Напрочь забытый потомками архитектор, как, собственно, и все жертвы Великой войны, как, собственно, и вся сгинувшая в лету русская белоэмиграция.
Верховской - личность, весьма известная на Западе, талантливый архитектор, создатель ряда зданий и скульптурных композиций в Белграде и в США, куда он перебрался после Югославии.
Например, храм в Джорданвилле, штат Нью-Йорк
Далеко и ходить то не надо - в паре сотен метров на кладбище стоит другое произведение Верховского, тоже памятник павшим в войну, но уже сербам. Памятник Сербской славы. Есть в списках погибших и много русских имен.
Немецкий орел пал. Эффектно.
На кладбище рядом с памятником лежит и другой, не менее известный русский архитектор - Николай Краснов, автор знаменитого Ливадийского дворца в Крыму, городской архитектор Ялты, создатель зданий Правительства в Белграде и Народной Скупщины там же.
Да не только он лежит под сенью Михаила Архангела... сотни могил... цвет нации нашел покой здесь
Генерал-майор Туманский и, скорее всего, супруга
Вообще, достаточно почти любую фамилию, обнаруженную здесь, поискать в сети, что-нибудь да обязательно найдется.
Первая же ссылка:
"Игнатовский, Александр Иосифович - терапевт. Родился в 1875 г. Окончил курс в военно-медицинской академии. был профессором Новороссийского университета по кафедре частной патологии и терапии. В 1911 г. перешел в Варшавский университет на кафедру факультетской терапевтической клиники. Важнейшие его труды: "К вопросу о влиянии на тепловой обмен водяных ванн и душей различной температуры у здоровых и лихорадящих" (диссертация, СПб., 1902);"
ищем...
Ивашинцов Николай Васильевич - генерал-лейтенант, окончил Пажеский корпус и Офицерскую артиллерийскую школу. Служил в Лейб-гвардии конной артиллерии. Участник Первой мировой войны. Инспектор артиллерии 1-го армейского корпуса. Награжден орденом Св. Георгия 4-й степени. Участник Белого движения в ВСЮР. Служил в управлении финансов. В Югославии с 1921 г.
можно рыть и дальше... командующий 22-й артиллерийской бригадой с 1912 года... штаб в Новгороде...
здесь нашло вечный покой высшее командование императорской армии:
и последние потомки некогда знатных родов:
и простые люди, уместившие на маленькой табличке историю всей своей жизни:
и загадочные нам семьи, все члены которой прожили почти сто лет, недолго недоживших до конца наверняка ненавистной им Советской власти:
Братская могила простых русских солдат, обычных крестьян откуда-нибудь с Псковщины или Ярославщины, и завершивших свой жизненный путь за тысячи верст от дома, на берегах Дуная:
Бродя между могил, испытываешь целую гамму чувств и эмоций. Тысячи судеб переплелись в одну - и переплелись здесь. Сотни имен, фамилий, дат, историй. Боль, изгнание, надежда на лучшее, жизнь ради жизни, семейное счастье на чужбине, погибшие русские солдаты, каждый со своим осознанием того, за что он погибает, студенты, архитекторы, князья, бароны.
Кстати, о баронах. Здесь нет могилы самого известного русского жителя сербской столицы тех лет - барона Врангеля.
Его прах покоится в Троицкой церкви, по его завещанию, он хотел быть похоронен в сербской земле.
Я уже был там, по пути на кладбище.
Найти её несложно - небольшая церквушка в псковско-новгородском стиле, 1924 года постройки, символично стоит в сени гигантского храма - сербской святыни, собора Святого Саввы.
Вот он. Утро, много людей, служба:
А вот и кусочек русской земли за ним:
входим
могила "белого барона" находится сразу справа от входа:
она, как собственно и сам храм, пострадали в ходе американских налетов на Белград в 1999 году, но сейчас всё восстановлено:
с тех пор Врангелю недалеко от столицы Сербии появился и памятник, первый памятник белой эмиграции в наши дни. 2007 год, открытие монумента барона. Все больше русских и русского на сербской земле:
однако, вернемся на русское кладбище. Не передать словами атмофсеру, царящую здесь. Оно довольно обширно - и ни души.
Контраст усугубляется тем, что сектор никак не отделен от сербской территории, она окружает русскую со всех сторон. Рукой подать. Идешь-идешь, и вдруг, совсем неожиданно - сербские разбившиеся волейболисты:
У сербских могил полно людей - вот в чем контраст. У наших - ни единой души. И только тут ты понимаешь, что перед тобой не просто умершие люди. Перед тобой - ПОГИБШАЯ ИМПЕРИЯ. Погибшие ценности, погибшие взгляды, погибшая вера, ушедшие в никуда рода и династии, люди, всё самое которых оказалось внезапно перерубленным, как мощное дерево. Дерево пустило свой последний побег - он прожил несколько десятков лет - и тоже сгинул.
Потому что нет для этого побега ни почвы, ни воздуха. Он изначально был обречен.
Потомки этих людей умерли. Никто не приходит на их могилы. Кладбище на протяжении последних десятилетий пришло в запустение, поваленные кресты, развалившиеся надгробия, плиты, все заросло
Казалось бы, всё. Еще десять-двадцать лет, и всё это окончательно смешается с землей, уйдет вникуда, как, и казалось бы, это исторически закономерно.
И даже великие Палеологи окончательно уйдут в небытие
Но последние два года показали, что память о том молодом побеге, который отпочковался от огромного дерева под названием "Россия", когда-то давным давно, удастся сохранить. Что есть определенные тенденции, которые показывают, что еще не всем всё равно на всё.
В 2008 году на судьбу полуразоренного русского погоста обратили внимание. Группа сербских добровольцев привела его в божеский вид.
Новость от 28 октября 2008 года на сайте http://www.srpska.ru
22.10.2008/
Начало восстановления памятников на русском кладбище в Белграде
В мае 2008 года члены общественной организации "Лад" г.Новосибирск встречались с известным кинорежиссером Ниной Александровной Соболевой(авт. Фильмов «Сербия, - свеча неугасимая», «Багдад, Белград, - далее везде»), которая рассказала нам о проблеме русского кладбища в Белграде.
Кладбище находится в заброшенном виде, многие памятники разбиты и осквернены неизвестными. Наша организация "Лад" опубликовала фото разбитых надгробий в интернете и просьбу о помощи. Несколько дней назад к нам пришло письмо из Сербии. Активист клуба "Вукови" руского боевого искуства "Система" Милош Малич и Александр Чорлука, главный редактор сербского патриотического портала пишут: "Хотим Вам сообщить, что мы начали акцию уборки и поправки этой части кладбища, а скоро начнем собирать денежные средства для поправки крестов и памятников которые повреждены.
Надеемся что Русская православная церковь в Белграде нам даст благословение этой акции. Мы очень жалеем что Вы во время последнего визита русское кладбище обнаружили в таком состоянии. Простите."
Хвала братьям сербам! За доброе начало, дай им Бог сил завершить начатое.
Все желающие, присоединяйтесь к этой акции.
Александр Чорлука (главный редактор сербского патриотического портала
Коментар http://www.komentar.rs)
Милош Малич (Система клуб «Вукови» http://www.russianmartialart-serbia.com)
Андрей Каримов. НРОО "Лад" г. Новосибирск
Ответ из Сербии.
Уважаемый г. Каримов,
Мы группа энтузиастов, которые познакомились путем патриотического портала "Коментар" и подружились. Поскольку у нас совпадают интересы и желания, мы решили заняться благотворительной деятельностью. Поскольку мы все русофилы и, зная в каком состоянии находится русское кладбище, решили привести его в порядок. В прошлую субботу это была наша разведка, во время которой мы привели в порядок три могилы (между ними и могилу генерал-лейтенанта Николая Иосифовича Богатка*). Мы вам заодно послали фотографию статуи на усыпальнице, чтобы показать что кое-что на кладбище делается (это делаем не мы).
Мы знаем, что для более широкой акции нам, по-видимому, нужно разрешение от Русского дома, от Дирекции кладбища и от русского священника. Когда мы получим все разрешения, сможем Вам обо всем подробнее написать. От себя мы уже переговариваем с реставратором и начинаем искать спонсоров.
Всего хорошего,
Александр Чорлука
пара фото. Небольшая группа сербов приводит кладбище в порядок как может:
а теперь и о "фотографии статуи на усыпальнице, чтобы показать что кое-что на кладбище делается (это делаем не мы)."
кто это - "не мы"
тогда же на русское кладбище обратил внимание наш ярославский губер Лисицын, ныне депутат ГосДумы.
Есть у него некий благотворительный фонд, а у этого фонда есть сайт. Там 2 декабря того же 2008 года вывешена следующая новость:
Фонд будет восстанавливать русское кладбище в Белграде
28 ноября завершился визит Анатолия Лисицына в Белград. На встрече с мэром города Драганом Джиласом и настоятелем подворья Русской православной Церкви в Белграде Виталием Тарасьевым были обговорены детали предстоящих мероприятий.
Русское кладбище, или "Новэ гробле", как его называют сербы, находится в очень запущенном состоянии: многие памятники разрушены, могилы заросли травой. Родствеников, которые могли бы ухаживать за могилами предков, либо нет в живых, либо они давно не живут на территории Сербии. По сравнению с ухоженными французским и итальянским кладбищами русское производит просто удручающее впечатление.
Предложение Фонда восстановить кладбище поддержало подворье Русской Православной Церкви, мэрия Белграда и Общество русско-сербской дружбы. Большое значение для начала сотрудничество имел и тот факт, что учредитель Фонда Анатолий Лисицын имеет опыт оказания помощи в восстановлении захоронений. По его инициативе создано кладбище немецких военнопленных под Тутаевым и возвращен из Болгарии в Ярославль бюст маршала Толбухина.
Уж не знаю, фонд или не фонд постарался, но на февраль 2010 года памятник погибшим солдатам был уже отреставрирован. Иверская часовня, под сенью которой находятся все русские могилы, стояла в лесах:
На них трудилось три человека. По большому счету, это была вся жизнь русского православного кладбища в тот погожий февральский день, да мы с женой бродили. Сами могилы в большем порядке, нежели на фотографиях трехлетней и более давности.
Я собственно, к чему это: именно после взгляда на свежие строительные леса Иверской часовни у меня ощущение смерти целого пласта русского культуры, смерти той, другой России, смешалось с ощущением рождения некоей новой.
Сербские мужики, прибравшие кладбище.
Русские фонды, восстанавливающие наши объекты заграницей.
Мы с женой, и многие другие наши люди, приезжающие сюда, вместо того, чтобы хлестать глинтвейн на швейцарских горнолыжных курортах.
вот этот сербский доктор, за свой счет сделавший дорогу к кладбищу:
достойный продолжатель дел своих предков
Все это делает полный компот из ощущений смерти русского человека и появления надежды на его воскрешение, некую реинкарнацию в другом обличье, но все-таки русского.
В голове мешается все - Великая война, Империя, генералы, сербские добровольцы, мысли о судьбах всего сущего, дыхание смерти со всех сторон, надежды, благоговение перед историей, думы о павших солдатах, как, зачем, почему, кому это было надо, кто был прав, да как обычно, никто, и проносится вереница мыслях о памяти и памятниках, озвученных в начале моего эссе.
А вокруг фамилии, имена, люди, генералы, офицеры и солдаты Российской Империи, смотрят на нас своим поблекшим золотом своих ять и ер, которым они остались верны.
А потом в голове становится пусто. Нет правых, нет виноватых, никого нет, и мыслей тоже. Ты уходишь с кладбища в солнечный центр Белграда, и в солнечную жизнь, а в голове остались лишь три слова:
