Я был наслышан, что косовские штампы в паспорте сильно затрудняют потом поездки в Сербию. Но отказываться от такого сувенира тоже не хотелось. Поэтому я задумал (и осуществил) невинную манипуляцию. У меня есть два русских загранпаспорта, очень похожих друг на друга. Только один используется для поездок в Европу, и в нем стоит «долгоиграющая» шенгенская мультивиза, по которой я въехал в Албанию. А во втором я собираю отметки дальних диких стран Азии и Америки (США, там, Таиланд и т.п.). Косовский штамп решено было упрятать в «американский» паспорт: с ним-то я в Сербию точно не поеду.
Пассажиры автобуса на границе не выходят. Паспорта собирают, пачкой уносят в будку пограничников, потом раздают обратно. Итак, на албанский контроль сдаем «европейский» паспорт в запоминающейся тисненой обложке, а перед косовским вкладываем в ту же обложку другой документ – таков был план и я его осуществил.
10 часов вечера, за окном темно, вдоль шоссе кое-где еще лежит снег. Миновали албанский кордон, подмена паспортов сделана, в автобус зашел представитель сопредельной стороны. У него на спине написано латиницей Policija, а на рукаве кириллицей – Полициja. Я еще удивился: какие косовары толерантные – сербов выгнали, а вывески все равно пишут на двух алфавитах!
Офицер-«косовар» собрал паспорта, ушел. Тут автобус чуть дернулся вперед, и на пограничной будке мне открылась чисто кириллическая надпись: «Республика Македония». В Македонию русским нужна виза! По крайней мере, открытая шенгенская (как и в Албанию). Я уж приготовился бежать за пограничником и менять паспорта обратно. Но нет, не нужно. Возвращается пачка паспортов, автобус трогается, раздают уже на ходу. В моем, рядом с открытой американской визой, прилеплен македонский штамп: «Чафасан». Так я узнал, где нахожусь. Это погранпереход у северной оконечности Охридского озера.
Смысл заезда в соседнюю страну сразу стал понятен по ускорению движения. В Албании дороги жутко разбиты, и машины по ним еле плетутся. А в Македонии (и Косово) остались шоссе югославского качества. Получается, что албанским шоферам лучше потерять немного времени на лишней границе, чем бороться с родными ухабами.
Впрочем, ту часть Македонии, по которой мы ехали, албанцы не считают совсем себе чужой. Накануне, в национальном историческом музее в Тиране я читал забавную табличку на стене. Там с огорчением отмечается, что в силу тяжелых исторических судеб албанского народа, в Турции нынче живет больше граждан албанского происхождения, «чем на исконных албанских землях, а именно, в Албании, Косово, Македонии и Греции». Так вот, большой кусок главной в Македонии автотрассы как раз и проходит по районам с албанским населением: Гостивар, Тетово, где они безобразничали в 2000 году.
На второй границе, т.е. на выезде из Македонии в Косово, факт нелегалки вскрылся. Меня, единственного из всего автобуса, вызвали на улицу, где новый македонский офицер объяснил: коллега в Чафасане допустил «огрешку». Я, конечно, могу ехать дальше, но пусть я знаю – это не правильно.
Мне ужасно нравится эта манера балканских пограничников: «Русский? Визу немаешь? Проезжай, но это не правильно». У меня так уже было в Хорватии.
Хотя при других раскладах (ну, не было бы у меня шенгена) могли и ссадить в этом самом Чафасане. Вот было бы удовольствие торчать ночью на горном перевале!
Да, все ухищрения с подменой паспортов оказались абсолютно бессмысленными. Косовские пограничники никаких штампов никому не ставили. Просто собрали паспорта и отдали обратно такими же чистенькими, избавив меня в принципе от проблем с сербами в будущем.
Надо сказать, что вообще албанцы и в Албании, и в Косово оказались беспроблемными ребятами. Ничего плохого от них я не видел, кроме хорошего. Стереотипы о запредельной нищете тех мест и разгуле бандитизма-экстремизма в ходе этой поездки подтверждения не нашли. Не было отмечено ни одной попытки обмануть, обсчитать меня, и уж тем более напугать. Факт, что я – из России, вызывал только самую благожелательную реакцию.
Да, в общем, бедненько. Но кафе-ресторанов полно, и они забиты посетителями (другое дело, что 99% клиентов заказывают только кофе – 0,5 евро чашечка, и могут цедить ее целый час). Уличные попрошайки редки. Агрессивные молодежные компании, пьяные отсутствуют. Девушки – симпатичны и ухожены.
В те дни, что я был в Албании, там полыхал парламентский кризис, а в Дурресе таможня накрыла какую-то выдающуюся партию гашиша. В Косово были уличные протесты ветеранов/инвалидов УЧК (в Приштине) и местных сербов (в Митровице). Но все эти страсти я видел только по ящику. Также по телевизору замечены два «привета с Родины». Во-первых, анонс нашего сериала «Бригада» (кстати, многие молодые албанские мужчины до сих пор выглядят, словно оттуда: спортивные костюмы, кожанки, цепи. Зато старшее поколение – все как на подбор в тройках, шляпах и галстуках). Во-вторых, курьезная реклама водки «Калинка-Самовар». Там сначала по-албански, а потом голос на чистейшем русском языке заявляет: «Я чего-то не врубаюсь, почему у нас в России такой нет?» Я тоже не врубаюсь: кому в Албании может быть адресован этот мэссадж на иностранном сленге?
Жизнь – бюджетная. В Пече (Косово) я снимал отель за 10 евро. Номер как номер: удобства, горячая вода, телевизор. В Тиране то же самое подороже будет: 35 евро. Обед с пивом в весьма стильном ресторане – не дороже 10 евро (Косово). Бутылка приличного красного вина – меньше 5 (Албания). Надеюсь, никто не назовет эти цены европейскими (в плохом смысле слова).
