Побывав за календарный месяц и в Абхазии, и в Южной Осетии могу сказать - поезжайте в Цхинвали. Для понимания того, что есть истинная лень и предельное раздолбайство.
Тупиковый вариант развития национального самоосознания. Тупик географии, тупик в головах. Беспросветный цхинвальский тупик.
Помнится, прошлой осенью я нашел у России попу. Попа находилась ровно посерединке и снизу, дурно пахла и звалась "Кемерово". В этом году, видимо, обнаружил попу Грузии, расположившуюся где-то сверху и живущую своей обособленной жизнью, с претензией быть попой российского Кавказа. Такая вот геопроктология.
В расписании первой автостанции Владикавказа аж пять регулярных рейсов на Цхинвал. Это в расписании. На деле - ни одного.
Транспорт ограничен маршрутками и такси. Маршрутки стоят 250 рублей - совсем как официальный мифический автобус и оправляются по заполнению. Уставшие ждать многочасового заполнения пассажиры пересаживаются в легковушки, скидываясь вчетвером по пятихатке.
Для пути "туда" выбрал такси. Быстро. Но страшно. Выдавать 140 по разбитому серпантину на убитом Фольксвагене с грыжей на заднем колесе - это очень по-осетински.
Традиционные двадцатиминутные разборки фсбшников - и в паспорте на себя не похож, и с какой целью еду...объяснить туристический интерес к направлению чрезвычайно непросто. - А что там смотреть? - ключевой вопрос. На который у меня не было ответа.
На въезде в город - полоса заброшенных поселений. Остовы зданий, окруженные разбушевавшимися от беспризорности садами. Зимой, понятно, здания видны куда лучше.
Местами заброшку прорезают дороги, уводящие к ярким строениям. Российские военные базы. Красненькие, зелененькие. Словно слепленные из кубиков "Лего" и брошенные на пыльный берег горной реки.
Резко начинаются жилые строения. Пара поворотов, десяток ям - из пыли вдруг материализуется центр города. Театральная площадь. Здесь стоит одна из двух гостиниц - та, что подешевле и пострашнее. Ирыстон, то бишь "Осетия".
- Холодно - со странным ударением на последнюю букву сказал дедушка-вахтер. У дедушке в кабинке было явно теплее - и от печки, протянувшей костлявую закопченную трубу в забитую фанеркой форточку, и от ополовиненной бутылки водки.
В гостях у дедушки сидел друг - или коллега, ибо на следующее утро дедушек также было двое. Коллега поблескивал лысиной и до исступления медленно нарезал колбасу. В диалог не вступал.
Зачем-то заплатил сразу за две ночи. 540 рублей. Дедушка даже поднялся наверх и показал комнату.
Советская гостиница сталинских времен, в которой абсолютно ничего не меняется. Впрочем, кусочек второго этажа отгородили и за закрытыми дверями виден свежий ремонт. Возможно, через пару лет здесь и появятся неплохие номера. С космическими ценами и удобствами в коридоре.
Давненько не обновлял свой топ фееричных клоповников. Ура, место отремонтированного уже вокзала Астрахани занимает Ирыстон. Где-то между автостанцией Оша и гестом в Ле.
Понятие "Холодно" следовало трактовать буквально. В помещении - как на улице, а из-за влажности воздуха по ощущениям холоднее. На улице ночью было -12.
Дохленький радиатор прогрел комнату только к утру. Показательно растаяла оставленная кем-то минералка, вечером представлявшая собой ледяной монолит. Впрочем, снимать куртку даже находясь под четырьмя одеялами не потянуло...
Последний штрих - зимой в городе неожиданно замерзают трубы. Воды нет, слив в унитазах работает методом проталкивания заранее заготовленными палками. Мужской туалет в гостинице закрыт, но можно пользоваться женским - гостей-женщин почему-то не ожидается.
Мучительно захотелось супа. И чая с дымящимся куском осетинского пирога.
