У местных поездов часто нет порядковых номеров, а есть красивые романтические имена, что только затрудняет попытки идентификации своего поезда. Зато как поэтически звучит русский перевод: «Великая Ганга», «Прекрасная Лакшми», «Королева Кангры» или «Супер быстроходный Господь Джагоннат». Даже есть поезд с устрашающим названием «Шахид-экспресс»! Он курсирует из Дели на север в Горакпур и полностью оправдывает имя. Ездить на «Шахид-экспрессе», могут только склонные к риску и пожертвованию своим здоровьем, а может и жизнью, люди, так как воды и еды именно в поезде не оказалось, а опаздывал он в общей сложности на сутки. Народу там было – яблоку негде упасть! В три раза больше чем обычно.
На вокзале если попытаться расспросить первого встречного, то какой-нибудь очень вежливый индус, как героический Сусанин, отвечая на вопрос, запросто отправит тебя в противоположную от поезда сторону. Не со зла, а исключительно из простого человеческого любопытства, из желания пообщаться с заморской «зверушкой». Долго добрый человек будет заверять, что тебе надо именно туда - он точно знает. А его жесты! Они больше похожи на магические пассы, чем на простое руководство к действию: направо-налево.
Опросить надо не меньше пяти человек, желательно ходивших в школу или государственных служащих в форме. А если хотя бы три ответа сойдутся, то... может быть и поезд обнаружится, а может быть и... нет.
Есть другой способ: надо найти КУЛИ, им доверять можно. Специальных мужчин-носильщиков можно легко узнать по красным тряпкам на голове или шее, а ещё по алюминиевой бляхе с трёхзначным номером на предплечье - это бейджик с личным номером. Затем (как и везде) сторговаться, показать свой билет и худой, но крепкий и жилистый кули, свернув красный валик на голове, одним мощным движением помещает твою сумку, рюкзак, сундук, чемодан..., в общем, всё сразу из багажа, что у пассажира найдётся, на натруженную макушку. Носильщик с грузом уверенно, как буксир волны, разрезает плотную толпу. Главное двигаться быстро и не потерять своего Вергилия* в толчее.Кули, родился и живёт на вокзале, профессию получил в наследство от родного отца, он никогда не ходил в школу. Не умеет читать, но загадочные значки на билете расшифровывает мгновенно. Вокзальный человек обязательно найдёт любой поезд, вагон, где рядом с дверью уже будет криво приклеена бумажка с фамилиями пассажиров купивших билет. И я смогу найти свою, конечно же, написанную с дикими ошибками, фамилию. Он пристроит багаж под лавкой и только после возьмёт у меня честно заработанные пятьдесят рупий. Носильщики с семьями живут в лачугах в узенькой замусоренной полосе отчуждения около железнодорожного полотна. Они гордятся работой на государственном вокзале, очень боятся её потерять и никогда не воруют.
Правда, дорожают услуги кули каждый год.
Носильщик поведал, что поезд вполне официально опаздывает на четыре часа, но быть мне надо на первой платформе и именно у четвёртого столба, так как мой вагон остановится напротив. Через несколько минут информацию об изменении в расписании подтвердил гнусавый голос, раздавшийся из репродукторов по вокзалу.
Внутренний голос шептал мне, что уходить нельзя.
Мы попрощались, а я осталась сидеть на сумке на асфальте перрона под неумолчный гул и гомон, наблюдая за многочисленными типажами в невообразимых одеждах. Казалось, здесь собрались все народности населяющие страну. И потекли неторопливые минуты. Ссылка Удалена. Rakitin.