Севилья- город бескомпромиссный. Много солнца, резкие тени, тучные сады, оливки размером с кулак младенца, вызывающая роскошь андалусского барокко (если вы предпочитаете минимализм, Севилья - не ваш город).
Мы приезжали в Севилью дважды: сначала на весеннюю Ферию де Абрил, а потом и на осеннюю ферию Сан Мигель, чтобы посмотреть несколько главных коррид сезон. Коррида - это кульминация ферии, праздника, который включает в себя много выпивки, песен, танцев и любви во всех ее плотских проявлениях.
При слове "выпивка" просто представьте себе старые бодеги в двух старых городских кварталах: Триане и Аренале.
Если подойти ко глобусу Севильи с московскими понятиями, то Триана - это что-то вроде Замоскворечья. Когда местный житель собирается перейти Трианский мост, он говорит: "Я пошел в Севилью". Триана - район древний, простонародный, отделенный от "королевского" района Ареналь Гвадалквивиром и особенным, трианским снобизмом жителей.
"Здесь живут трианские люди", гласит надпись:
Этот часовой на мосту Изабеллы Второй, соединяющем два квартала - знаменитый в начале прошлого века тореро Хуан Бельмонте. Хуан Бельмонте - во всех смыслах местная трианская достопримечательность, несмотря на то, что выступал он на противоположном берегу, роскошный мужик и настоящий тореро. Особенно выдающимися были обстоятельства его смерти.
В бодегах на стенах висят бычьи головы - старые трофеи 60-70 годов,
пыльные бутылки с хересом, пожелтевшие фотографии Манолете на стенах, объявления "у нас можно курить (а ваше здоровье - это ваше личное дело)", за стойкой стоит старый смуглый бармен и нет ни одного свободного места.
К вечеру выходного дня все это человеческое море сгущается вокруг Маэстранцы, севильской арены для боя быков.
Зрители кучкуются вокруг арены, попивая херес в многочисленных кафе рядом с площадью, встречаясь друг с другом и болтая, раскуривая длинные толстые сигары (сигара и rebujito, херес пополам с содовой — непременный аккомпанемент корриды) и покупая полосатые подушечки под попу. Разнообразие и красота этой толпы подчеркивает особое отношение севильянцев к бою быков.
Дым вьется из-под соломенных шляп все два часа, что идут бои. Севильянцам можно запретить курить где угодно, но не корриде.
Публика тут своеобразная – тут не «любители», не фанаты вроде футбольных, а «ценители». Это несколько другое. Кажется, разница в нюансах, но она утверждает особый дух севильской пласы, чувствительной и пристрастной.
Feria de Abril (тоже на мой вкус) - один из самых старомодных, простодушных и прекрасных праздников в мире. Настоящий водоворот из бесконечных воланов traje de flamenco, прогулок верхом и в экипаже, вееров, и как выражается друг всех путешественников Вайль, "прочей кумпарситы".
В ярмарочную неделю на Маэстранце проходят главные корриды сезона: лучшие мастера, отборные быки, особый накал.
почетная ложа, дамы из общества сменили траурные накидки Страстной недели на белые мантильи Ферии.
Времени 18-30, +35 на солнце. Билет свой я купила, немного посовещавшись с жабой, на трибуну sol, солнечную. Но это, в общем, вышло и ничего. Снобская трибуна sombra (теневая) , конечно, более удобная, но и у нас по рядам сновали коробейники, истошно крича: Agua-agua! Sombrero-sombrero! И точно, бутылка воды за 1 евро, соломенная шляпа за 3 и жизнерадостный полосатый подпопник, чтобы сидеть на кирпичных ступенях 17-го века - еще за 4 - вполне компенсировали все неудобства.
Арену тем временем готовят к состязанию.
Первые зрители собираются за час до начала боя.
Медики уже на посту. После того, как в стенах арены построили госпиталь, летальных случаев во время корриды не было. И раньше-то жертвы погибали не столько от удара рогов, сколько от потери крови и заражения, пока их везли в больницу. Теперь скорая помощь сама приходит к ним...
Песок арены тщательно ровняют специальными матами
И так же тщательно поливают, чтобы в роковой момент у матадора не "поехала" нога.
Комментатор наготове - специальный телеканал будет вести прямую трансляцию.
Пабабабам! Под бравурный пасодобль на арену выехали альгуасилы - распорядители корриды. Начался парад алле всех участников действа (ну, кроме быков).
Герои сегодняшнего вечера, все трое из топ-10 испанских матадоров :
На каждого надет шелковый traje de luces - "костюм света" и capote de paseo — парадный плащ. Этот наряд не менялся с 17-го века, стоит несмешные деньги, до нескольких тысяч евро, вручную шит золотом и не признает никакой моды.
Когда все участники парада покидают арену, распахиваются ворота загона и на песок выбегает первый бык.
Атмосфера корриды - это не только мантильи, сигары, но и особое нервное напряжение первых минут. Оказывается, дыхание тут перехватывает не при виде крови, и не от смертельного балета одетых в опереточные traje de luces торерос. Кульминация - когда огромная севильская Маэстранца затихает так, что слышно дыхание быка. А потом звучит хриплый призыв матадора: Hey toro!
(последует)