Сесть за первый в своей жизни отчет меня заставили чувство благодарности и проснувшаяся совесть. Я очень люблю читать чужие рассказы о путешествиях, утешаться ими в пору безнадежной осенне-зимне-весенней слякоти, просчитывать маршруты и делать прикидки на будущее. При этом мне ни разу не приходило в голову написать отчет, отзыв или хотя бы запись в блоге: в конце концов, чукча не писатель, чукча – переводчик. Пока, в очередной раз мотая на ус полезные подробности и перекраивая маршрут в пользу живописных фотографий, не задумалась: а сколько можно пользоваться чужими наработками и не должна ли я, как честный человек, хоть что-нибудь предложить на обмен? Особенно когда об этом мягко намекнула одна из самых зачитанных мною авторов
Конечно, совать свои пять копеек в столь основательно и блистательно перепаханные темы как Рим или Тоскана вряд ли имеет смысл, а вот моя Калабрия может кому-то пригодиться, так что буду по мере сил делиться опытом, сдавать адреса и явки, вываливать всю информацию скопом в надежде, что кто-нибудь потом надергает из этого вороха чего-нибудь полезного. Пока не очень понимаю, как всё это лучше изложить, так что прошу у публики снисхождения, если что не так – не кидайтесь тапками, а помогите советами и наводящими вопросами.
Поскольку наша база находится в Скалее, а это самый север Калабрии, то в число окрестностей вошли кусок Базиликаты и юг Кампании, а вот южная Калабрия, наоборот, не вошла. Когда-нибудь мы туда доберемся, а пока я получаю безграничное удовольствие от того, что в кои-то веки можно расслабиться и не рвать вперед в отчаянной попытке познать максимум прекрасного в минимальные сроки, а неспешно, со вкусом вживаться в среду. Она не убежит! Мы будем здесь каждый год! Надеюсь.
Думаю, что, несмотря на специфику восприятия с точки зрения «почти аборигенов», нормальным путешественникам мои заметки тоже пригодятся: в конце концов, никто не мешает пробежать по нашему маршруту за недельку-другую. Да, и на всякий случай: ездим мы не только в Скалею, просто только здесь зависаем надолго.
Краткая вводная о том, откуда я вообще взялась в этой точке и почему именно здесь.
Надо сказать, Италия возникла в моей жизни совершенно нечаянно. В свое время, начитавшись романтических книжек про великий путь Дао и насмотревшись фильмов с восточными единоборствами, я в 18 лет пришла в Литинститут подавать документы на перевод китайской литературы. Но шли суматошные девяностые, все менялось на глазах, вот и здесь в последний момент выяснилось, что преподаватель китайского уехал в Китай и не вернется, а взамен срочно набирают итальянскую группу. Все, что я знала в ту пору об Италии, исчерпывалось стандартным набором Данте-Петрарка-Декамерон-итальянская опера, и не сказать, чтобы хоть что-нибудь из этого меня цепляло. Тем не менее, я пожала плечами и подала документы на перевод с итальянского. Вот так легко и невзначай (как оно обычно и бывает) определилась моя жизнь на ближайшие десятилетия. И я еще ни разу об этом не пожалела.
А первое заочное знакомство с итальянским югом случилось где-то курсе на втором, когда мы всей группой переводили «Сицилийские беседы» Элио Витторини. Главный герой, он же рассказчик, в конце тридцатых годов плывет на пароме из Калабрии на Сицилию и один из его попутчиков – местный крестьянин с мешком апельсинов. Он ужасно бедный, ему не на что даже купить хлеба, и он не может продать апельсины, потому что у всех полно своих, так что ничего ему не остается, как в отчаянии трескать их десятками и раздавать попутчикам. Так мне и запомнилось, что юг Италии – это прекрасный, нищий и парадоксально щедрый край.
А потом случилось так, что и работа раз за разом приводила меня на юг. Он оказался совсем не такой, как в романах середины века или фильмах классиков неореализма: туда пришла цивилизация, моллы, интернет и курортная инфраструктура, но, странным образом, первозданная дикость и неприглаженность тоже никуда не делась, а главное – осталась та особая атмосфера, которую ни с чем не спутать и трудно описать.
Любите ли вы Юг так, как люблю его я? Он щедрый, неустроенный, бесшабашный, древний, патриархальный, пропеченный на жгучем солнце, пропахший цветами и морем, неспешный, хлебосольный, общительный и молчаливый одновременно. Эпитеты иссякают, а эмоции остаются. Одним словом, настоящий. Короче, я влюбилась.
Роман с Югом бурно развивался и в какой-то момент закономерно вышел на стадию совместного проживания. Дело кончилось тем, что мы купили кро-охотную студию у моря.
Теперь надо, наверное, ответить на два самых частых вопроса. Первый: а почему в Калабрии?
Во-первых, Калабрия – именно та часть Италии, где мне хотелось бы потребовать климатического убежища. По количеству солнечных дней в году она с большим отрывом лидирует среди всех итальянских регионов. Мы же, вся семья – люди на редкость солнцезависимые и в средней полосе более-менее нормально чувствуем себя только летом. Все остальное время нас одолевают разнообразные хвори, которые чудесным образом проходят, стоит выбраться на солнышко. Когда в Москве грязь и слякоть, нет смысла бежать в миланские туманы – хочется туда, где в эту пору все цветет и спеет, а днем можно ходить в футболке. Честно говоря, что-то цветет и спеет в Калабрии круглогодично. Причем особо шустрые растения ухитряются делать это одновременно.
Во-вторых, Калабрия – один из тех редких регионов Италии, где можно зависнуть на несколько месяцев практически без ущерба для бюджета. Мы как-то подсчитали, что месяц в Калабрии + перелет обходятся ровно в ту же сумму, что и месяц безвыездной жизни в Москве, только в Калабрии мы проводим его куда веселее. Благо, работа порой подолгу не требует присутствия в России: собственно, мы с мужем коллеги, у нас где интернет, там и работа.
И, наконец, море, море! Ласковое, Тирренское!
Именно здесь когда-то скитался Одиссей. Северней, возле Неаполя, он чуть не попался сиренам, южнее – чудом проскочил между Сциллой и Харибдой. Хочется верить, что, проплывая мимо нас, бедняга наконец-то отдохнул и расслабился…
Вопрос номер два: а почему в Скалее?
Удивительно, насколько разными пользуешься критериями, подыскивая себе жилье на отпуск и на «пожить». Если за идеальное место для отпуска сойдет живописная рыбацкая деревушка на отвесной скале, то «на пожить» хочется небольшой, но полноценный городок с супермаркетами и развитой инфраструктурой, работающей не только в сезон и расположенной на одной плоскости с твоим домом. И от моря домой каждый день тоже не хочется карабкаться вверх. А вот исторический центр, так и быть, поставим на горке – для пущей живописности. И вокруг горы в качестве задника. Прямая ж/д ветка до Неаполя и Рима тоже пригодится. Да и, честно говоря, как-то сразу приглянулось нам это место.
Главный минус – это глухая провинция. Он же, впрочем, и плюс. Думаю, Бродский бы остался доволен.
Сразу прошу прощения за качество фотографий – снимала заслуженной любимой мыльницей, которая лет 7 назад считалась очень продвинутой (теперь, боюсь, некоторые телефоны снимают лучше). Где можно, постараюсь давать снимки мамы или брата, у них все-таки техника покачественней.
Часть I. Скалея.
1. Старый город
2. Море и пляжи
3. Новый город
4. Местные жители
5. Калабрийская кухня
6. Практическая часть (когда ехать, как добраться).