Серьёзно! Албания - член НАТО! Вы знали?
Я, когда узнал, вспомнил бородатый анекдот моей социалистической юности. Армянское радио спрашивают: «Почему албанские подводные лодки постоянно движутся зигзагом – через каждые три минуты то погружаются в воду, то всплывают?» Армянское радио отвечает: «Чтобы гребцы могли дышать».
И вот ещё:
Албанскими учеными изобретен радар, безошибочно определяющий чужие самолеты. Принцип действия радара прост: все самолеты, появляющиеся на экране — чужие; своих самолетов в Албании нет.
Удивительно устроила жизнь: страна, с которой у подавляющего большинства россиян никогда не было ничего общего, страна, о реальной жизни в которой россиянам до сих пор известно ничтожно мало, отчего-то сделалась для российских народных масс символом всего дремучего, нелепого и смешного. Причём открытие границ, состоявшееся в Албании и России примерно в одно историческое время, никак этого не изменило. Больше того, подглядывающие за Албанией из России усматривают ныне над этой балканской страной новое удушливое облако дурной славы - славы криминальной клоаки; места, где правят бал жестокие мафиози. Те, по слухам, занимаются, преимущественно, похищениями и продажей в сексуальное рабство несовершеннолетних наивных албанских девочек-дурочек, но не брезгуют и зазевавшимися туристами. Один мой коллега по работе, узнав, в прошлом году, о том, что для очередного путешествия я выбрал Боснию и Герцеговину, произнёс осуждающе: "Ну ты и удумал! Там же война толком не закончилась. Ты бы ещё в Албанию прокатился - с тебя станется!"
- Назовите имя известного албанского поэта. 6 букв.
- Аффтар.
Это анекдот уже новейшего времени. Как и знаменитый олбанский язык - он же язык падонкофф: явление контркультуры, насчёт которого высказался лояльно даже Дмитрий Анатольевич Медведев - ещё в свою бытность "межпутинским президентом".
Давала ли Албания повод относиться к себе подобным образом? В недавнем прошлом - наверное, отчасти да. Абсолютная изоляция Албании от мира, которая сохранялась всю вторую половину двадцатого века, пока страной правил Энвер Ходжа, привела к тому, что в мире страну стали практически олицетворять с её диктатором - единственным "публичным албанцем" того времени. А диктатора считали, мягко говоря, человеком со странностями. При странном человеке в его стране творились странные дела. Албанцы строили бункеры - из расчёта один малый бункер на 4 человека, - и готовились к глобальной войне, - пытаясь утихомирить хоть на время паранойю Ходжи. Албания стала первым атеистическим государством в мире, повинуясь воле Ходжи - и её цирковые акробаты тренировались на минаретах закрытых мечетей (тех из них, которые не были разрушены). Албанские законодатели, желая угодить Ходже, вводили нелепые запреты для своих сограждан - вроде запрета на ношение джинсов или запрета на междугородные поездки, даже если гражданин желал отправиться на похороны или свадьбу родича в соседнее село.
Даёт ли Албания повод относиться к себе с иронией сейчас? Вопрос спорный. Забавного в албанской жизни - хватает. Взять хотя бы фанатичную любовь албанцев к "Мерседесам". Этих немецких авто - самых разных годов выпуска, самых разных форм, степеней потёртости, самого различного предназначения - на албанских дорогах - пруд пруди. Ни один албанский ассенизатор, кажется, не сядет за руль своего верного дерьмовоза, если этим дерьмовозом не будет "Мерседес". Однако это пережиток "ходжевского" прошлого страны, когда любая роскошь была под запретом, а владение личным авто вообще не допускалось. Нынешнее желание албанцев "наесться роскошью" забавно, но не более того. Как-то особенно дурно страну оно не характеризует. Да и не россиянам рассуждать про чужие понты. Со своими бы разобраться!
Зато про членство в НАТО я уже упомянул. Оказаться в Альянсе - нелёгкая задача, - а Албания с нею справилась вполне достойно (кстати, одной из главнейших задач на пути к вступлению в Альянс стала утилизация колоссального количества устаревших боеприпасов, произведённых ещё во времена Ходжи).
А вот ещё один любопытный факт. Действующий Премьер-министр Албании - Эди Рама - католик, художник и нудист. Вот так вот, всё сразу, в одном флаконе. При этом супруга господина Рамы - мусульманка, а старший сын - православный. Потрясающая веротерпимость - да и вообще - терпимость друг к другу - в одной, отдельно взятой, семье, словно бы подтверждающая высказывание римского Папы об Албании, приведённое выше. Однако за плечами такого забавного, на первый взгляд, господина Рамы - огромная работа по успешному превращению албанской столицы - Тираны - из хаотично уставленной самостроем помойки в благоустроенный европейский город. Тогда ещё Рама был всего лишь мэром Тираны. Это ему принадлежит идея разукрашивать ветхие многоквартирные дома во все цвета радуги, дабы поднять настроение тиранцам.
Над идеей потешались скептики: "Ну как же, вместо хлеба с маслом каждому горожанину, вместо высокооплачиваемой работы и хорошей медицины - несколько ярких мазков краской по стене дома. Показуха, ничего больше!" Но, вслед за "художествами", Эди Рама практически заново создал инфраструктуру столицы, ликвидировал нелегальную уродливую застройку в её пределах, привлёк туда крупных зарубежных инвесторов, разбил 100 000 квадратных метров новых парков - и получил, за всё это, в 2004 году титул World Mayor, а в 2005 вошёл в список European Heroes журнала "Time". Вот здесь, кстати, до Рамы, был один здоровенный "Черкизон"; кто не верит - проверьте, фото есть в интернете.
Похоже, закончив с Тираной и пойдя на повышение, Эди Рама решил распространить свой опыт на всю Албанию, потому как страна к настоящему времени - увы - утеряла всю свою загадочность и криминальную романтику. Ужасные колдобистые дороги, по которым водителям приходилось двигаться со скоростью 10 километров в час, бандиты, промышлявшие на этих дорогах по ночам, а иногда и посреди белого дня, клановые мафиозные войны и вендетта, почище итальянской - всё это быстро уходит в прошлое - во всяком случае в тех городах, куда заглядывает турист. Подробности - ниже. А сперва пару слов о том, как я докатился до жизни такой, что оказался в Албании.
Присматривался к этой стране я давно, но ни разу прежде - всерьёз. Рассуждал: ну, в самом деле, что там ловить! Потешить путешественническое самолюбие, оказаться в некоей точке Земли, куда редко ступает нога российского туриста - возможно. Но и только-то. И ведь не забесплатно! Последний аргумент всегда звучал весомо, поскольку я - не деятель российского бизнеса, не политик, не генерал МВД и даже не сын генерала МВД, чтобы расставаться с деньгами легко и весело. Однако, в году две тысячи шестнадцатом, Албания меня к себе всё-таки притянула!
Стремясь как следует проэксплорить нашу планетку, мы с моей верной подругой жизни забираемся, частенько, в дальние дали, вроде Брунея, или индийского Тирупати, но, время от времени, моя половина устаёт от дальних перелётов и желает увидеть, что поближе. Прошлогодней осенью она хотела на Кавказ - в Грузию и Армению. Я же, как человек, родом из СССР, с трудом воспринимаю бывшие куски Союза в качестве зарубежья (может, в душе я имперец, как знать (здесь должен бы был запуститься звуковой файл с Имперским маршем из "Звёздных войн")). Потому жаждал какой-то иной экзотики. На наше коллективное счастье, каждое наше семейное путешествие продолжается довольно подолгу - порядка трёх недель, - потому сошлись на том, что выделим по неделе на Армению и Грузию, а потом... барабанная дробь... Албания! Авиакомпания «Aegean» сделала визит туда возможным, устроив грандиозную распродажу билетов по ряду направлений. Собственно, я прельстился билетами «Тбилиси-Тирана» (с пятичасовой пересадкой в Афинах), стоимостью в 3000 российских, "посткрымских", полузадушенных, рублей. Билеты «Тирана-Москва» выходили ощутимо дороже - порядка 7000 рублей, - но на семейном совете мы с супругой решили, что путешествие - потянем.
На Албанию я отводил изначально неполных 5 дней. Мне казалось, этого более, чем достаточно. Но, не успел я сформировать план поездки, «Aegean» обрушила на мою бедную голову целый шквал изменений времени и дат вылета - как из Тбилиси, так и из Тираны. Это походило на дурацкий розыгрыш. Не успевал я подтвердить, что согласен с каким-либо изменением (они были безальтернативными; единственной альтернативой предлагался возврат денег за билеты) - как греческие авиаторы присылали мне детали изменения нового. В общей сложности «Aegean» меняли нам время и даты вылета 5 (!!!) раз. И, в итоге, когда этот мутный поток схлынул, я обнаружил, что авиакомпания "откусила" от грузинской части нашего путешествия 2 дня - и добавила столько же, относительно первоначальной даты вылета, к албанской части. Подождав ещё немного - навсегда ли "уснули" греки-самолётчики, или только притомились, - я начал гадать, чем заниматься в Албании аж 9 дней. Заранее признаюсь, особенно скучать и бездельничать нам не пришлось.
Из Тбилиси вылетали в 5 утра, воскресным октябрьским деньком. Запаслись распечатками с сайта албанского правительства насчёт безвизового режима для россиян, действующего до 1 ноября 2016 года (на албанском языке!), а также выпиской из "Тиматика", где ненужность визы - подтверждалась. Лёгкий мандраж всё же присутствовал. Надо сказать, что Албания устраивает такие замуты с безвизовым доступом (летом и осенью - можно, зимой и весной - нельзя) только для граждан очень небольшого числа стран. В этот список входят Беларусь, Россия, Грузия и ещё страны 3 или 4. И я надеялся, что конкретно у грузинских пограничников наше намерение улететь из Тбилиси в Тирану особого удивления не вызовет. Мою супругу девушка-пограничник пропустила на посадку практически без вопросов. Меня же выпускал из Грузии некий высоколобый офицер, с обилием звёзд на погонах. Он нахмурился, увидев мои посадочные, и произнёс:
- А точно вам виза туда не нужна?
- Точно, - уверил я его, и уточнил уже сам, немного фривольно:
- А разве ваши летом в Албанию без виз не ездят?
- Какие это - "ваши"? - напрягся офицер.
- Ну... грузины... - промямлил я, лихорадочно соображая, достаточно ли толерантно называть грузинов - грузинами; может, следовало сформулировать как-то иначе, например, "граждане Грузии"?
- Грузинам Албания не нужна, - отрезал офицер, размашисто ударил штампом по моей паспортине и протянул краснокорого мне.
Aфинский аэропорт Eleftherios Venizelos встретил нас солнцем. При том, что Тбилиси провожал дождём и туманом, знак нам показался хорошим. У нас имелись посадочные на оба "плеча" перелёта, потому мы не слишком нервничали, проходя контроль на входе в транзитную зону. И действительно, наше право посетить Албанию без виз и в Афинах никто не оспорил. Зато моя супруга надолго застряла у рамки металлодетектора. Ни часы, ни ключи, ни ботиночные шнурки с металлическими "головками" - ни одна из этих и других жертв не удовлетворили дотошную греческую контролёршу, продолжавшую видеть что-то взрывоопасное в моей жене, даже когда та избавилась от малейших кусков и кусочков железа. Наконец, разозлившись, супруга последовательно вывернула перед гречанкой все свои карманы - и из одного выпал серебристый фантик конфеты, которой кормила нас авиакомпания «Aegean» при вылете из Тбилиси.
- Металл! - торжествующе воскликнула гречанка, схватив фантик, - и немедленно унесла его куда-то, вероятно, на переплавку. А металлодетектор и впрямь после этого больше не звонил.
Афиняне гордятся своим аэропортом. Уверяют, что он - крупнейший транзитный узел авиасвязи между странами Европы и Ближнего Востока. Аэропорт и вправду не плох. Во всяком случае, пять часов между прилётом из Тбилиси и вылетом в Тирану мы провели с толком, разглядывая этикетки греческих вин и упаковок с оливковым маслом в дьюти-фри (иногда соблазняясь на покупки) и подзаряжая телефоны из розеток, вмонтированных в диваны причудливых форм.
В загончике у гейта вылета впервые столкнулись с настоящими албанцами - точней с теми, в полнейшей албанистости кого могли не сомневаться. Обратило на себя внимание присутствие среди пассажиров большого числа женщин с детьми и пожилых матрон, укутанных в чёрное. Неприятно поразила абсолютная ипанутость (пардон, невоспитанность) албанских детей. Может, на контрасте с грузинскими детьми, особенно мальчишками, которые показались нам совершенно не шумными, спокойными и не лишёнными определённого, почти взрослого, достоинства. Албанские же киндеры, при полном попустительстве родителей, носились по всему загону, визжали похуже циркулярной пилы, и ничуть не смущались, отдавливая ноги незнакомым взрослым. Словом, вели себя ровно так же, как дети россиян. Пожалуй, после российских "гиперактивных", которые вне конкуренции, албанские дети теперь обоснуются в моём личном рейтинге неприятных существ планеты Земля на четвёртом месте. На третьем оставляю пока детишек итальянских, а на втором - драконов Комодо из Индонезии.
Несмотря на то, что между Афинами и Тираной - чуть больше 400 кэмэ по прямой, - самолет по этому краткому маршруту летел совсем не карликовый. Обычный ближнемагистральный "Аэробус". И он был забил под завязку. Албанцы имеют право безвизового въезда в страны ЕС, чем активно пользуются. Час полёта над совершенно райскими по виду изумрудно-зелёными долинами, крутыми горными пиками и бирюзовыми водами Эгейского моря и Адриатики - и вот уж "Аэробус" касается своими шасси взлётки аэропорта имени Матери Терезы (он же - аэропорт Ринас). Мать Терезу албанцы считают своей, хотя та родилась в Скопье. По сути, в стране только два всенародно почитаемых героя - мать Тереза и полководец Скандербег. Но первого героя (точней, героиню) у албанцев периодически оспаривают сербы. Читал недавно любопытную статью популярного сербского публициста, озаглавленную предельно красноречиво: "Как албанцы украли мать Терезу". Теперь, в наши дни, это выяснение отношений кажется забавным, особенно если помнить, что ни социалистической Югославии (предтече Сербии), ни ходжевской Албании мать Тереза, будучи живой и деятельной, была не нужна. В Албанию ей даже официально запретили въезд - и запрет действовал до самой смерти Энвера Ходжи.
Погранконтроль в Ринасе был последним бастионом, отделявшим нас, россиян без албанских виз, от вожделенной страны. Потому, когда пограничник, повозившись сразу с обоими нашими паспортами, пробурчал: "Велком ту Албания", - я возрадовался и бросился бежать по направлению к Тиране. Однако моя внимательная супруга меня остановила. Оказалось, она поискала въездной штамп в своём документе - и не нашла его. Я изучил свою паспортину - и получил тот же результат. Мы метнулись назад через границу - указать пограничнику на его оплошность, - но флегматичный офицер, с недовольной, из-за нашей настойчивости, миной, подтвердил: да, всё правильно, для пересечения албанской границы въездной штамп не нужен. Та непосредственность, с какой это было сказано, поразила меня до глубины души. Я встречал, в своей жизни, государственные границы, которые можно было пересечь без выездного штампа, но чтобы въезд - вот так, без любой, самой мало-мальской, отметки! Несомненно, Албания - идеальнейшее место для тех, кто не в ладах с законом и скрывается от международного право- (или лево-) -судия. Горячо рекомендую! Мы с женой к скрывавшимся не относились, потому пристали к пограничнику: "Поставь штамп! Ну поставь штамп! А ну, как твой коллега, в день нашего выезда, заметит отсутствие штампа и придерётся!" Погранец долго капризничал, мял сиськи, отмахивался от нас, как от противных мух. Наконец, ему, вероятно, всё это надоело - и он оттиснул нам пару штампов, - при этом не пожалел чернил: штампы просочились на страницы, соседние с теми, на которых были поставлены. Как говорится - раз просили - получите! Забегая вперёд, скажу, что на выезде пограничники тоже, изучив наши паспорта, протянули нам их, никак не проштамповав. Правда, когда мы показали им наши въездные штампы, то получили выездные без дальнейших дискуссий.
Аэропорт Ринас - невелик. Впрочем, достаточно современен. Это единственные международные воздушные ворота Албании, и в здании аэропорта есть всё, необходимое для путешественников. Но вот обменник обнаружили только один - в нём и поменяли 50$ (доллар - примерно 130 албанских лек по всей стране, евро - разумеется, чуть подороже). Потом отправились искать автобус-шаттл в центр Тираны.
Сделаю здесь ремарку - для тех, кто меня не знает. Мы с супругой путешествуем везде и всюду общественным транспортом. Стараемся не использовать такси (хотя это редко удается). Это, своего рода, дань уважения путешествию, как одному из важнейших смыслов жизни. Бизнес ныне предлагает туристу множество розовых очков - способов отдалиться от реальности. По сути, именно этим заняты все турагентства, автопрокатные конторы, сообщества гидов: отсечением своего клиента-приезжего от опасностей, неудобностей, проблем, с которыми сталкиваются "аборигены". Получается красивая обманка: выжимка из достопримечательностей страны, лучших её вин и яств, преданий и легенд, - при этом из "рекламного продукта" старательно вытравлены все намёки на грязь, грубость, мошенничество, неуютность, бедность, болезнь. Некоторые туристы умудряются даже климат новой для себя страны не прочувствовать: по выходу из здания аэропорта сразу грузятся в кондиционированный джип, и дальше уже высовывают оттуда нос, только чтобы перетечь из салона авто в очередной ресторан, или в гостиничный номер. Словом, путешествие в таком формате - это дорогой аналог просмотра видового фильма. А нам такое кино не нужно. Написал всё это не для того, чтобы кого-то перевоспитать, а чтобы некоторые наши дальнейшие действия не вызывали удивления. Надеюсь, что полемики по теме не возникнет. Это же как в том анекдоте: "Подождите, я сейчас уйду, а потом вы продолжите со мной дискуссию"=).
Итак, едем из Ринаса в Тирану. Из общественного транспорта - только мини-автобус, 300 лек за билет. Дорога - недолгая, порядка получаса. Автобусы курсируют раз в час, с 9 утра до 6 вечера (по ночам, кстати, и самолёты из аэропорта имени Матери Терезы не вылетают). Автобус по пути проезжает все основные автовокзалы Тираны - если кто-то пожелает, прямо в день прибытия в албанскую столицу, рвануть в глубь страны - стоит сообщить водителю аэрошаттла, куда именно вы желаете отправиться, и тот сделает остановку на соответствующем автовокзале. Что же касается конечной шаттла - она в двух шагах от главной площади Тираны - имени Сканбербега.
Скандербега путеводители иногда именуют Скандербеем, а Албанию - Шкиперией, страной орлов. А ещё, частенько, филологи-любители вступают с такими же филологами-любителями в совершенно академический спор на тему, не стоит ли "Шкиперия" читать, как "Шчиперия". «Не "шки", а "шчи" - заявляют вторые, - ваше "шки" - моветон, филологическая попса, плевок в лицо истине." "Сами вы "шчи", а тут типичное "шки", - возражают первые. Безделье, что ни говори, разлагает человека и даже порождает подобные споры. Я, как профессиональный дипломированный филолог, рискну утверждать, что "спорная тема" - "шестерня" на букву "Х", из которой предварительно вычли корень. Потому спешу договориться с уважаемыми читателями. Если вы решите поправить меня в написании какого-либо албанского топонима, имени собственного или тому подобных вещей, сперва хорошенько обдумайте, так ли оно вам надо? Не является ли ваше желание внести правку свидетельством скрытых комплексов и недостатка внимания к вашей личности со стороны друзей и соседей? Не является ли это желание также нехорошим признаком нездорового самолюбования? Считаете ли вы, что ваша правка что-то радикально изменит в моём рассказе об Албании? Считаете ли вы, что кому-то ещё, кроме вас лично, сообщённая вами информация будет интересна? Если на первые два вопроса вы, со всей мыслимой искренностью, ответите: "Нет", - а на два вторых - "да", - то милости прошу разражаться критикой и уточнениями в комментариях.
Поскольку с филологией и топонимикой покончено, продолжу насчёт площади Скандербега. Мы забронировали рядом с площадью гостишку - "Center Rooms Oresti". К слову, ни одна гостиница Албании не пробовала валидировать мою карту (для всех бронирований я указываю фэйковые карты, поскольку не согласен считать отели - дедами морозами, которые имеют право что-то замораживать на моём текущем счету). Всюду вселялись по постоплатным бронированиям, сделанным на Букинг.ком - платили на стойке ровно столько, сколько было указано в распечатке; плату с нас с готовностью брали, как в евро, так и в леках.
У "Center Rooms Oresti" высокий рейтинг на «Букинге» и «Трипэдвайзоре». Рейтинг заслуженный. Звукоизоляция в номерах не очень, зато всё остальное - более, чем прилично. В номере - широченная кровать со всякими ортопедическими приблудами, свежая сантехника, плоскомордый телек. На завтрак дают знаменитые балканские буреки - с пылу с жару. Да и вообще - люди там работают англоговорящие, услужливые. Сразу начали спрашивать, чем могут нам помочь - не подсказать ли чего, не отметить ли чего на карте города... Карта, ясен пень, бесплатно. Вот, недавно, останавливались на сутки в Суздале. Так первое, что нам предложили на стойке регистрации суздальской гостишки, это купить карту города за 200 рублей. А помяни при суздальцах-скрепоносцах Албанию - посмеются ведь, какой-нибудь анекдот вспомнят... Словом, в тиранском отеле я растаял душой и выложил местным отельерам свой маршрут, весь подчистую, даже не задумавшись, что те могут передать его албанской мафии. Тирана (с однодневным выездом в Шкодер) - Гирокастра - Саранда (с однодневными выездами к источнику "Голубой глаз" и в Бутринт) - Берат - Тирана. Мне же немедленно рассказали "в ответ" о том, что всё моё расписание автобусов, заботливое наскрёбанное по сусекам интернета за месяц до поездки, - фигова бумажка. Не только время отправления транспорта по конкретным маршрутам изменилось - изменились посадочные пункты.
И всё же никаких проблем с междугородным сообщением в Албании, как ни странно, нет. Нужно лишь представлять, как именно общественный транспорт выполняет свои функции. И как к перемещениям по стране относятся албанцы. Скажем, албанец совершенно не боится пересадок. Ему, скорей всего, не придёт в голову ждать единственный, выходящий на какой-либо маршрут, прямой автобус в сутки - он воспользуется любым транспортным средством, отправляющимся в "правильную" сторону света, по дороге пересядет на другой тарантас, двигающийся уже в правильном направлении. А закончит тем, что, на какой-нибудь "санитарной стоянке", вломится в маршрутку, прямиком до его родной деревни.
Схему движения албанских междугородных автобусов у нас позже получилось узнать в деталях. Потому как маршрут «Тирана – Саранда» (на отрезки коего мы выходили несколько раз) - мэйнстримовый. По нему можно уехать практически круглосуточно. Днем автобусы из Саранды в Тирану и из Тираны - в Саранду отправляются с периодичностью раз в час; ночные рейсы ходят с частотой пореже, но тоже не экзотика. Весь маршрут - по отличным трассам, без малейшего намёка на колдобины и грунтовку под колёсами. Потому, в пересчёте на часы, занимает не так много времени - часов 5, а то и поменьше, если повезёт. На маршруте существует несколько остановок-хабов, где кучкуются "микрики" местного назначения. Скажем, из городка Фиери (Fier) чрезвычайно легко уехать в Берат и Влёру. И иногда такая комбинация двух автобусов выходит и дешевле, и быстрей прямого рейса «Тирана-Берат», или «Тирана-Влёра».
Всё это мы узнали позже. А пока, при заселении в номер, я попросил предоставить нам комнату потише - хотелось отоспаться после почти бессонной ночи. Дали комнату, выходящую окном прямо на шумноватое молодёжное кафе. Я сперва принял это за издевательство, осерчал, но потом осознал, что, всё-таки, отельные работники и здесь постарались сделать, как лучше: остальные комнаты выходили окнами на площадь Скандербега, а та, как назло, была на ремонте - дрели и отбойные молотки начинали грохотать в 8 утра и не успокаивались до вечера.
О да. Это было разочарование. Нет, не шум - недоступность площади для всех, кроме людей в оранжевых робах. Все путеводители отмечают, что основная достопримечательность Тираны - "архитектурный ансамбль площади имени Скандербега". А площадь была, по сути, полностью перекрыта, на момент нашего визита. Памятник Скандербегу, впрочем, не демонтировали, но сфотографировать его было возможно только со значительного расстояния, через крупную сетку ограждения - или же с высоты Часовой башни, - о которой расскажу чуть позже. Кое-где, на ограждении, были развешаны растяжки, демонстрировавшие, какой станет площадь после реставрации. Фантазии албанских художников, так сказать. Шик-блеск-тру-ля-ля: толстопузый американец нацеливается огромным толстым фотоаппаратом на памятник, албанская мамаша катит коляску с новорождённым дитём - а вокруг неё резвится выводок детей постарше. Почтенные седовласые старцы, в длиннополых плащах, в шляпах и с тросточками, ведут, в тени монументального Скандербега, вдумчивые беседы. Предполагаю, через какое-то время всё ровно так и будет, как на этих картинках. Албанцы почитают Скандербега превыше всех прочих исторических персонажей и, уж конечно, расстараются, ради того, чтобы площадь его имени сделалась центром внимания и местных жителей, и пришлых гостей.
Откуда эта любовь к средневековому князю-воину? Возможно, она проистекает из вековой тоски албанцев по свободе и независимости. С независимостью у Албании всегда были проблемы. Территория страны, с незапамятных времён, постоянно находилась под чьим-то влиянием. Венецианцы, неаполитанцы, сербы, османы - все они желали владеть Албанией и, во исполнение этого невинного, в сущности, желания готовы были воевать - и между собою, и с албанским местным населением. Новое время тоже не подарило албанцам ничего хорошего. Итальянская оккупация, греческая оккупация, немецкая оккупация - это уже вехи албанской истории двадцатого века. По сути, до установления диктатуры Ходжи в 1946 году, Албания была независимой - и то формально - лишь единожды и весьма недолго: с 1912 по 1939 год. Но и в это время не прекращались дрязги и грызня за власть между албанскими кланами. Известна история противостояния Ахмета Зогу, аристократа из древнего рода Зогу, провозгласившего себя сперва президентом, а позже и королём Албании, и епископа Фана Ноли, желавшего, думается, примерно того же. В этой истории есть любопытный "русский след".
В 1924 году Ноли оттеснил Ахмета Зогу от власти (тогда тот ещё был скромным премьер-министром). Епископ заручился, для этого, поддержкой албанской армии, численностью 7 тысяч человек, и трёхтысячной жандармерии. Однако Зогу достал из рукава такой туз, о каком Ноли не смел и мечтать: русского эмигранта, бывшего белогвардейского полковника, Илью Миклашевского, прозябавшего в Югославии после бегства из красной России. Зогу попросил у Миклашевского вернуть ему страну. И бравый офицер в изгнании согласился тряхнуть стариной. Наточил свою верную саблю, сколотил отряд из ста восьми бывших белогвардейцев, и за неделю - ни больше, ни меньше, - Албанию захватил. Семь тысяч солдат албанской армии и три тысячи жандармов были рассеяны, епископ Ноли бежал из страны.
Всё это напоминает исторический анекдот, потому об этом вряд ли приятно вспоминать даже современным албанским историкам. Скандербег (Gjergj Kastrioti Skënderbeu) - дело другое. Скандербег для албанца - это мужество и подвиг, воля, неподкупность, решительность и удача. Подняв, с тремя сотнями верных воинов, восстание против турок в 1443 году, Скандербег на 20 лет сплотил Албанию, превратил албанцев в реальную политическую и военную силу на Балканах, с которой вынуждены были считаться все главные политические игроки того времени. Власть Скандербега и границы его владений признал и уважил даже могущественный турецкий султан Мехмед Второй.
Впрочем, Албания, исстари разобщённая, разделённая на кланы (фисы), не имела никаких шансов на то, чтобы сохранить все эти достижения после смерти Скандербега. Очевидно, что этот человек удерживал страну от распада исключительно благодаря собственным воле и харизме. Деяния Скандербега подтверждают, в очередной раз, тезис, что роль отдельной личности в мировой истории может быть колоссальной; зачастую одна такая личность превосходит на несколько голов весь собственный народ. И, когда в народе появляются личности такого масштаба, разговоры о "воле большинства" просто смешны.
Ныне скульпторы и художники изображают Скандербега, чаще всего, в шлеме, сверху на котором закреплена козлиная голова. Это дань легенде, гласящей, что однажды, когда турки загнали Скандербега в ловушку в горах, он несколько дней питался молоком дикой козы, волею провидения оказавшейся рядом. Как по мне, так отрезать голову кормилице - несколько странный способ отблагодарить ту за помощь. Но настоящим мужикам, как известно, свойственна брутальность и не свойственны сантименты, даже по отношению к кормящим козам.
Итак, что же делать туристу в Тиране, если главная площадь столицы закрыта? Да очень просто - болтаться по периметру этой самой площади и заглядывать всюду, откуда пахнет историей. Возле площади сосредоточено процентов восемьдесят, если не больше, тиранских достопримечательностей. Национальный исторический музей. Театр Оперы и Балета. Государственная публичная библиотека. Часовая башня. Мечеть Хаджи-Этхем-бея (Et’hem Bey Mosque).
Из всего перечисленного мечеть, пожалуй, наиболее интересна. Во-первых, потому, что украшена она - не вполне традиционно для Ислама. И снаружи (на фасаде) и внутри - не только кораническая вязь, но и вполне светской стилистики рисунки - деревья, водопады, мосты, кушанья. Во-вторых, в новейшей истории Албании Et’hem Bey Mosque известна, как один из символов противостояния ходжевскому режиму: в 1991 году, когда у власти в стране ещё официально оставалась Компартия (сам Ходжа, к тому времени, уже скончался), десять тысяч албанцев вышли на митинг с требованием разрешить в мечети богослужения, - и добились от властей того, что их требование было удовлетворено. Посещение мечети - бесплатно. Пожертвования - приветствуются. Отношение к иноверцам - лояльное. Нас буквально-таки перехватил на входе милый дедушка-бородач. Принялся, размахивая руками, что-то объяснять нам, на чистейшем албанском языке. Мне едва удалось встрять с вечным туристическим вопросом: "Фото - ес о ноу?" Дедушка радостно закивал: "Ес, ес, фото - ес". Ну ес, так ес - обфоткали мечеть, мама, не горюй, и двинулись дальше.
Часовая башня интересна меньше. Построена в 19 веке, а в начале 20-го ещё и перестраивалась. Так что никакой "седой старины". Часы - немецкие. Установлены на башне в 1928 году и исправно тикают до сих пор. Башня работает по странному графику - открыта для восхождений трижды в неделю, по понедельникам, средам и субботам, с 9 до 13. Wikitravel сообщала, что за подъём берут аж по 100 албанских лек с туристического лица. Но нас пустили бесплатно. Собственно, и билетёры, и контролёры отсутствовали у подножия, как класс. Единственным официальным лицом башни выступала дама, трудившаяся в крохотном этнографическом музейчике, по соседству. Она-то и пояснила нам, что подъём - бесплатный, равно как и посещение музея. Мы с супругой, обрадовавшись халяве, рванули на вершину резво - тем более, у входа в башню толпились человек пятнадцать экскурсантов, ведомых гидом (гид эмоционально вещал о чём-то по-итальянски). Мы справедливо рассудили, что, почерпнув от гида всяческой пользы, эти ханурики полезут-таки наверх - и там тогда будет не протолкнуться. И даже эти мои предположения оказались слишком радужны. Смотровая площадка наверху - с гулькин нос. Пока мы кружили по ней, общёлкивая фотоаппаратом окрестности, экскурсионная группа до нас так и не добралась. Но поднялся какой-то грузный одинокий албанец. И, даже втроём, нам сделалось тесновато. Когда мы с моей половиной двинулись вниз, подоспела и группа. Не представляю, как они с тем албанцем наверху устроились.
Далее мы удостоили своим визитом Национальный Музей. Тот самый, на фасаде которого разместилась масштабная мозаика, изображающая боевой и трудолюбивый албанский народ. На мозаике представлены выходцы из разных исторических времён: социалистические рабочие и крестьяне эпохи Ходжи, герои антифашистского сопротивления, мечники и лучники из средневековья. Вероятно, авторы мозаичного полотна желали показать связь поколений, албанский национальный дух, пронесённый народом сквозь века. Ну, во всяком случае, мастерили что-то похожее - пафосную патриотическую чушь. А получилась картина - куда реалистичней: албанцы разделены на ней как бы на несколько групп. Каждая из них явно чурается всех прочих. Чем не символ вечной раздробленности, клановой разобщённости Албании!
Сам музей умеренно интересен. Правда, его экспозиция посвящена, в основном, далёкому прошлому Албании - дописьменной эпохе и средневековью. Наполнение музейных витрин и стендов традиционно: наконечники древних копий, бусы, мраморные бюсты, штандарты с гербами албанских знатных родов, сабли и пулемёты. Есть зал, посвящённый антифашистской борьбе, которую вела часть албанского народа (другая часть записывалась в национальную горнострелковую дивизию Ваффен-СС "Скандербег"). Есть зал, посвящённый истории иконографии (присутствуют иконы нескольких российских иконописных школ). А вот ходжевскому периоду истории уделена одна единственная коморка - зальчик, размером с российскую однокомнатную хрущёвку. Мы с супругой стали свидетелями беседы группы англоговорящих туристов со смотрительницей музея; туристы строго вопрошали: "Куда вы спрятали Ходжу?" А смотрительница устало кивала на ту самую каморку. Туристы, похоже, остались не удовлетворены. А я албанских музейщиков понимаю. Наверное, примерно так себя чувствуют жители Северной Кореи, работающие с иноземными гостями. Уж как они лезут из кожи вон, чтобы познакомить иностранцев с корейскими расчудесными горами, водопадами, гробницами древних царей, а те, неблагодарные, всё норовят сфотографировать грузовик на дровах или нищую пенсионерку, питающуюся травой с газонов. Репутация - страшная штука: запачкаешься - не отмоешься. К Албании это применимо в полной мере. Диктатура обладает мрачной притягательностью для тех, кто не испытал на своей шкуре её дубины. Вот и едут в Албанию "за Ходжей" и его ГУЛАГом. И не находят. В историческом музее - нет. Но есть в Тиране место, где Ходжу продают, и продают успешно. Называется оно - Bunk'Art.
Туда мы отправились после музея. Достопримечательность эта - новая, ей от роду года полтора. Это ни что иное, как крупный правительственный бункер, выстроенный, на случай ядерной войны, в 70-е годы двадцатого века. Теперь же он превращён в выставочное пространство. На данный момент, примерно в трети помещений бункера размещены любопытные инсталляции, объединённые общей темой установления и развития ходжевской диктатуры; ещё в трети воспроизведён нехитрый быт госчиновных людей, укрывшихся от войны в подземелье и рулящих оттуда страной; наконец, третья треть - пустые пока комнаты; помещений в пятиэтажном бункере так много (106), что применение новые его владельцы и эксплуатанты нашли ещё не всем.
Последние, кстати, распространяют слухи, что бункер строился непосредственно для Ходжи. а также премьер-министра социалистической Албании Мехмета Шеху и высших офицеров Генерального штаба ВС. В действительности, точных данных, для кого предназначался бункер, нет. Эди Рама, участвуя в церемонии открытия Bunk'Art, осторожно сказал лишь: "Это место хранит национальную память о жизни албанцев и грустных событиях, происходивших в их судьбах, при коммунистической власти". Но, собственно, для Ходжи всё строилось, или не для Ходжи, сейчас не так важно. Bunk'Art - достопримечательность интереснейшая. Создатели накачали её настолько тягучей, зловещей, атмосферой войны и террора, что иногда даже меня, человека с крайне скептическим складом ума и мало склонного к сантиментам, пробирало холодом до костей.
На эту атмосферу работает всё: длинные, почти бесконечные, коридоры; массивные гермодвери; "непричёсанные", неподкрашенные, интерьеры комнат - там, где сохранились с прошлого века мебель, громоздкая электроника и примитивная механика; исправно пашущие, оригинальные, системы жизнеобеспечения бункера - гул вентиляции буравит мозг ежесекундно; музыкальное сопровождение - музыка тревоги, - сменяющееся, время от времени, надрывными завываниями сирены.
Сразу уточню, что нам сильно повезло: мы попали в бункер часа за полтора до его закрытия, в будний день, когда внутри практически не было других посетителей. Первое впечатление - мы в знаменитой постапокалиптической компьютерной игре "Fallout": кто играл - тот меня поймёт! Вылитое Убежище 13. Низко, басовито, гудит вентиляция, то включается, то замолкает, сирена, а ты бредёшь в одиночку по бесконечным коридорам и, без шуток, готов наложить в штаны, когда слышишь скрипучий звук человеческого голоса со старой аудиокассеты, из очередной полутёмной комнаты на твоём пути. Это магнитофон проигрывает одну из речей Ходжи.
Договорю то, что начал выше. Bunk'Art - пожалуй, лучшее место, где - "шершавым языком плаката" и глянцевым языком старых фотографий - вам расскажут о Ходже. Вот он, совсем ещё молодой - щёки немного припухлые, как у младенца, кожа по-аристократически тонкая и белая. Вылитый холёный, изнеженный "маменькин сынок". Да он и был таким. Родом из обеспеченной семьи. Учился в университете в Монпелье, пописывал статейки в прессе. Кто, взглянув на этого юного романтика лет семьдесят назад, подумал бы, что он превратится в одного из самых тиранистых тиранов двадцатого века?
В 1938 году, уже будучи коммунистом, Ходжа оказался в СССР. Там ему удалось встретиться со Сталиным - и эта встреча перевернула его жизнь. Ходжа сделался убеждённым сталинистом. Вернейшим последователем и учеником советского "вождя народов".
В годы Второй Мировой Ходжа возглавил партизанское антифашистское движение в Албании. Но его намерения вовсе не ограничивались вытеснением фашистов с территории страны. Он мечтал добиться независимости для Албании, а потом - конечно, строить в ней социализм, на основе учения Ленина-Сталина. И, хотя Черчилль обдумывал возможность послевоенного раздела Албании между Италией, Грецией и Югославией, в конце концов всё вышло по-ходжевски. Сам Энвер Ходжа заполучил в свои руки государственную власть, во всей её полноте, в 1944 году - и уже не расставался с ней до самой своей смерти в 1985. Во всё это время его верность Сталину ни разу не пошатнулась. Он готов был отказаться от любых политических и экономических выгод, если ради них следовало отречься от Сталина. Он немедленно объявлял вчерашних друзей злейшими врагами, если тe позволяли критиковать Сталина. Ничего не изменилось для Ходжи и со смертью кумира. Он присутствовал на XX съезде КПСС, когда Хрущёв выступил с закрытым докладом о «культе личности» - и, горя негодованием, покинул съезд. С этого момента Ходжа начал причислять к врагам и Советский Союз. В его стране культ Сталина сохранялся вплоть до 80-х гг. 20-го века. Дни рождения Иосифа Виссарионовича отмечались, как государственным праздники.
Внутреннюю жизнь страны Ходжа тоже кроил по сталинским лекалам. Даже военная форма и знаки различия в Албании были скопированы с советских (сталинских) времён. Ну и, конечно, совершенно по-сталински Ходжа расправлялся с любым, самым ничтожным, инакомыслием. Албанская тайная полиция "Сигурими" использовала методы, позаимствованные у НКВД. Проводились регулярные "чистки" - хотя и менее масштабные, чем в СССР. Количество политических казней за сорокалетнее правление Энвера Ходжи оценивается в 7 тысяч человек, более 34 тысяч были осуждены на различные тюремные сроки, из них около 1 тысячи умерли в заключении. Интернированию и депортациям подверглись 50 тысяч человек. "На ковёр" же, для разъяснительных бесед по поводу недостаточной любви к родине, тайная полиция и вовсе вызывала албанцев целыми семьями. По прикидкам современных албанских историков, каждый третий взрослый албанец - современник Ходжи - испытал на себе, так или иначе, давление государства.
После того, как ходжевская Албания рассорилась со всем миром по политическим вопросам (в том числе с бывшими союзниками из социалистического лагеря, отказавшимися от идей сталинизма), она всё стремительней стала превращаться и в экономического банкрота. Это при том, что Ходжа не скупился на «оборонку» и строительство пресловутых бункеров.
После смерти Сталина, некому было больше помогать Албании двигаться по пути индустриализации. Страна поначалу делала займы едва ли не у всех, кто соглашался дать ей взаймы, но позже долги не возвращала. В итоге, кредиторы перевелись. А Ходжа, апеллируя к албанскому обнищавшему народу, требовал «жить, работать и бороться, как в окружении» и «строить коммунизм, пусть даже в кольце ревизионистов и империалистов».
Что любопытно - несмотря на то, что в мире, в том числе и на социалистическом его "полушарии", - во второй половине двадцатого века произошли колоссальные изменения, режим Ходжи продолжал существовать, как ни в чём ни бывало. Ходжу не постигла участь Чаушеску. Он умер своей смертью, оставаясь полновластным правителем Албании, 11 апреля 1985 года, в возрасте 76 лет. Смерть наступила в результате кровоизлияния в мозг.
Такова история албанской диктатуры и албанского великого диктатора. Bunk'Art рассказал её нам по-своему, в фотографиях, аудио- и видеозаписях выступлений Ходжи, инсталляциях, аккордах музыки и даже игрою всполохов света в тёмных комнатах подземелья
Мы бродили, не встречая ни души, по бункеру, пожалуй, час, а то и больше. И только в самом конце прогулки нам стали попадаться люди. Сперва служитель Bunk'Art кивнул нам коротко и... вырубил свет в коридоре за нашей спиной. После того, как моя жена испуганно ойкнула, он ухмыльнулся и милостиво вернул массивный рубильник в прежнее положение. При этом демонстративно взглянул на часы: мол, чего колготитесь, закрываемся... Ну а потом, практически у выхода, мы встретили какую-то бригаду кинодокументалистов-любителей, снимавших подземелье на огромную камеру и даже записывавших его звуки на микрофон, укутанный в "пуховую" шубку.
Впрочем, там напряжение уже оставило нас. Крайняя комната маршрута - точнее, зал, наподобие зрительного зала в кинотеатре, - дарит гостю бункера этакий релакс: тревожная, и даже пугающая, музыка, которая сопровождала тебя по всему пути туда, вдруг сменяется мягкой, задушевной, мелодичной. А ты оказываешься перед чередой полукруглых куполов маленьких, "семейных", бункеров, расписанных яркими детскими рисунками. "И это пройдёт", - как говаривал царь Соломон. Албания устала от страха. Она избавляется от прошлого. Она уже совсем другая. Молодая, перспективная, не обременённая более чудовищной идеологией, не задыхающаяся от миазмов казённого патриотизма, страна. Якорь прошлого погребён на дне мировой истории, якорная цепь перепилена - и корабль Албания устремляется к новым берегам новой жизни=). Для тех, кто не понял: сарказма в этой фразе не так уж и много, процентов 45 максимум.
Билеты в Bunk'Art - 600 лек с человека. Индивидуальное посещение (какое получилось, по сути, у нас) - 4000 лек. Ещё раз повторюсь: нам повезло задёшево остаться в одиночестве. Окажись мы в бункере в людное время - очень вероятно, эффект "погружения" пропал бы.
К достопримечательности добирались на такси. Фирменный бесплатный автобус, как выяснилось, в отсутствие толп желающих посетить Bunk'Art, осенью не ходит (в те месяцы, когда ходит - останавливается на остановке, напротив Часовой башни). Пришлось взять такси за 600 лек.
Это, кстати, тоже не так уж просто в Тиране. Правда, имеется национальная специфика - автомобилей-таксомоторов, припаркованных на обочинах дорог, хватает, а вот таксистов приходится поискать. Заурядная картина: вдоль тротуара выстроились штук пять жёлтых, с шашечками, машин, - у всех нараспашку открыты двери; все - пусты. Мистики тут нет: водители, как правило, болтают друг с другом где-нибудь неподалёку, обычно - в ближайшем скверике, в теньке. Поиском клиентов они не озабочены и сохранностью своих авто – по-видимому, также. Нам удалось отловить таксиста, когда тот "заскочил" в салон своего авто за сигаретами. Он тяжело вздохнул, услышав, что мы желаем воспользоваться его услугами, но всё же не отказал. Таксист нам попался - в новеньком чёрном пиджаке и белоснежной рубашке, с галстуком, а также в чёрных солнцезащитных очках. Вылитый гангстер новейшего времени. По прибытию на место "гангстер" не только отказался от чаевых, но и выбил чек, на котором были указаны данные счётчика: километраж и стоимость поездки. Вот так Албания! Какая-то Швеция, а не Албания, честное слово!
Между прочим, чтобы попасть к кассам Bunk'Art, от городских улиц нужно преодолеть почти километровый туннель, прорытый под холмом. Туда нас докатил таксист. А вот обратно мы выбирались сами, пешком. Отличная "добавка" к впечатлениям, полученным в бункере: идёшь по тёмному туннелю, в конце которого - яркий дневной свет, что там под ногами - ни фига не видно. Но в темноте кто-то шевелится, копошится... То ли бродячая собака, то ли мятущаяся душа. Вышли на свет - в кои-то веки захотелось перекреститься=).
Bunk'Art расположен на городской окраине, но захолустьем это место не назвать. Совсем рядом - ещё одна, популярная как среди албанцев, так и среди туристов, достопримечательность Тираны, причём, в отличие от бункера, раскрученная весьма и весьма прилично. Это канатная дорога, известная, как Teleferik "Dajti Ekspes". Её кабинки поднимают всех желающих на вершину горы Дайти (Dajti) - ближайшей к албанской столице горы из меридионального хребта Черменика (Çermenikë). Длина канатки - около пяти километров. Время в пути - 15 минут в одну сторону. Билет "раунд трип" стоит баснословные для Албании 800 лек. Впрочем, это не мудрено - канатку построила, и теперь ею управляет, известная австрийская компания. Доход она, разумеется, старается получать приличный по австрийским, а не по албанским, меркам. Дорога участвует в международном "писькомерстве" канатных дорог. Что-то там у неё самое длинное или большое. Не то расстояние между опорами на каком-то отрезке пути, не то угол подъема - опять-таки на одном из отрезков. Но и безотносительно этого, покатушки на "Dajti Ekspes" - интересны. Во-первых, это действительно долго. Обычно, залезая в кабину канатки, ты не успеваешь толком даже проникнуться высотой, - а уже надо вылезать, - а тут - полновесные пятнадцать минут "полёта". Во-вторых, "Dajti Ekspes" несёт тебя над весьма любопытным ландшафтом - тут и равнина с аккуратными домиками, и белые выветренные скалы, и много, чего ещё, зрелищного. В-третьих, прогулка - щекочет нервы. Это забавное испытание для вестибулярного аппарата. После плавного, вальяжного, движения над равнинной частью пути, кабинка начинает подъём в гору неожиданно и круто - буквально-таки подскакивает ввысь. Есть в этом что-то от американских горок. Дух захватывает. Минус один - окна кабинки задраены наглухо, ни пофоткать толком окрестности, ни просто высунуть голову "на воздух".
Мы помчали на гору Дайти за полчаса до заката и за час до завершения работы канатки. Кассир, оформлявшая билеты, честно предупредила нас, что времени на вершине будет не густо. Но мы не расстроились и, как выяснилось, справедливо. На горе занятий мало. Можно побродить по пешеходным дорожкам, но стоит помнить, что неподалёку от верхнего терминала канатки - военная база; забредать на её территорию - чревато. Также прогулкам не добавят умиротворённости стаи бродячих, не сильно дружелюбных, собак, обживших окрестности терминала. Рестораны на вершине горы в осеннюю пору закрываются рано. Официанты и уборщики, к моменту нашего появления в их зоне видимости, суетились с посудой, поднимали стулья на столы и дружно советовали отужинать в пафосном ресторане "Ballkoni Dajtit" при не менее пафосном отеле "Dajti Tower Belvedere". Ресторан оставался на тот момент единственным из открытых. Практически весь обслуживающий персонал "заведений" на Дайти едет после работы домой на канатке, хотя на гору проложена и автодорога: "по воздуху" быстрей и удобней, - потому на "последнюю электричку" (сиречь, кабинку) - не протолкнуться. У меня закралось смутное подозрение, что местные трудящиеся за проезд по 800 лек в день - не платят.
Ну а туристу, забравшемуся на гору в сумерках, - что остаётся? Да разве что, сделать пару-тройку фото с видами Тираны, зажигающей ночную иллюминацию. Что же - и то хлеб!
Вообще, спускаться с горы мы с супругой предполагали ещё засветло. Однако, когда мы подошли на посадку в терминал, после короткой прогулки, были поставлены и известность молодым человеком - "распорядителем", что дорога - сломалась. Правда, парень полнился оптимизмом и обещался всё починить минут за 40. Так мы и досидели до "последней электрички" в креслицах, в лобби отеля "Dajti Tower Belvedere". Сумерки сменились потёмками. К нам присоединилась сперва группка местных туристов, потом группка немцев, потом пара молодых испанцев. Наконец, дорогу и впрямь починили. Правда, двигаться кабинки стали реверсивно - относительно "дневной" схемы: против часовой стрелки. "Распорядитель" заметно нервничал - ему предстояло отправить вниз ресторанных и отельных работников и человек двадцать туристов. Он торопился и рассаживал народ, по возможности, кучно. Так, мы с супругой, вполне насладившиеся, в пятнадцать минут подъёма на гору, одиночеством, вынуждены были ехать назад в обществе испанской пары. Несчастные работяги же и вовсе утрамбовывались в каждую кабинку вшестером.
Внизу поначалу поискали марштурку - вроде как, она подходит к нижнему терминалу канатки приблизительно раз в час, - но не нашли и рискнули откликнуться на предложение бомбилы - отвезти нас в город за 6 евро. Вот зараза! Официальное-то такси - 5! Ну да ладно - возиться с вызыванием, ожиданием не хотелось. Поехали. Бомбила поначалу зарулил на какую-то тёмную улицу, состоявшую из одних строящихся, не заселённых, домов, и я решил было, что уж этот-то сейчас доставит нас прямиком в мафиозный плен. Ан нет - безлюдная улица кончилась, вокруг возникли пешеходы и фонари, а ещё минут через пятнадцать пути мы остановились в виду разрытой площади Скандербега. Я предложил половине не торопиться в отель, погулять по вечерней Тиране. Так и сделали.
Наблюдая за жизнью албанской столицы, понимаешь: ничего бандитско-романтического в ней сейчас нет, по крайней мере, это не бросается в глаза. Работают магазины, временами звучит вполне вменяемая музыка, нисколько не похожая на блатной шансон, много света, рекламы, "движухи". Тирана - несомненно, европейское захолустье, но совсем не в дурном смысле этого слова; это "тихая гавань" - и вполне благоустроенная - для тех, кто не выдерживает рваного шального ритма жизни больших городов; уж точно, без депрессивности и деградантства российской провинции. Чем-то город напомнил мне Подгорицу, но Тирана понравилась даже больше. Люди здесь спокойны, доброжелательны, достаточно интеллигентны, молодёжь - поголовно англоговоряща, улыбок хватает. Молодёжь вполне моднява. Пожилые люди держатся с достоинством, одеты прилично. И те, и другие, отдают должное знаменитой балканской привычке - пить кофе в любое время для и ночи. Едва ли не в каждом многоквартирном доме в Тиране - кофейня, работают они - допоздна. Видов кофе - множество: со льдом, с имбирём, с клубникой, есть, конечно, и классический чёрный ароматный американо, есть ещё много, чего аппетитного. А вот чая не ищите. Чай в Албании не жалуют. Разве что, пакетик "Липтона" отыщут для туриста.
Кстати уж расскажу о ресторанной кухне.
Восторги относительно албанской кухни, звучащие из уст многих туристов, увы, выдают только их кулинарное малознание. Албанской высокой кухни - не существует. Да и как ей было сохраниться в ходжевской Албании, при том условии, что половина населения страны жила впроголодь, а первоклассных поваров, готовивших для партийной верхушки, можно было пересчитать по пальцам? Я надеюсь, моя мысль понятна: можно, конечно, раскопать где-нибудь в библиотечных закромах какую-нибудь албанскую довоенную ("доходжевскую") кулинарную книгу, можно попытаться воспроизвести какой-нибудь её рецепт, но, без преемственности поварского искусства, это будет самый обычный "новодел". Собственно, сами албанцы по ресторанам шастают редко, даже в Тиране. А туристы, если верить «Трипэдвайзеру», уделяют внимание, в основном, итальянской и греческой кухне, широко представленным в Албании. Пиццерий и таверн тут - пруд пруди, и все они недурны, с итальянскими и греческими владельцами и поварами. К слову, есть и заведения других европейских - и даже азиатских - кухонь. Скажем, встречали на пути тайский ресторанчик. Угостились отличным крафтовым, свежесваренным, пивом с сосисками в ресторанчике немецком (называется "Brauhaus" - рекомендую!).
Супермаркеты работают в Тиране до вечера (в отличие от многих городов старой Европы). Больше всего, навскидку, магазинов торговой сети "Spar". Мы заглядывали в несколько. Набрали интернациональной снеди - типа тунца и сыра - перекусить перед сном. Платили что-то в районе среднеевропейских - за подобную "продуктовую корзину" - 12-15 евро.
В виде наблюдения: популярных мировых фастфуден в Тиране мало. "Мака" не видали ни разу, "Бургер Кинг" только открывается - об этом кричат рекламно-зазывательные плакаты. Хлеб в албанских супермаркетах практически не продают. Изредка можно встретить какие-то засушенные в турий рог бублики в вакуумных пакетах. Хлеб покупают в отдельно стоящих булочных; как правило в них же - богатый выбор буреков, с начинками, и всякого другого вкусного "теста", типа пиццы. Пытались прикупить в супермаркете нормальный, стопроцентный, не "порошковый", сок - обнаружили на полках лишь один его вид - производства Приштины. Албанцы, ясное дело, и независимость Косово признают (как не признать волю албанского его населения!), и торговые отношения с анклавом - поддерживают. Сок, кстати, оказался вкусным. А вот халва с уличного продуктового развала, внешне так похожая на стамбульскую, стамбульской, увы, в подмётки не годилась. Скорее походила на российское недоразумение.
Спать ложились под музыку из ближайшего кафе. Поскольку это был негромкий американский джаз, он не раздражал, а убаюкивал.
На следующий день решили досмотреть всё то, что не досмотрели накануне.
Вот православный собор в центре города. Здание - новейшее. Открыло свои двери для верующих год назад. Внутри - ничего похожего на российские православные церкви. Круглый зал, уставленный стульями, с высоченным купольным потолком и очень скромным алтарём. Ничем католическим там тоже не пахнет - скорее, сектантским. Напоминает "храмы всех религий и богов", типа делийского храма Лотоса.
Вот один из мини-бункеров, посреди городского парка, превращённый в памятник. Рядом с ним - секция берлинской стены, подаренная Тиране Германией; видимо, чтобы два символа двух диктатур пугали албанцев возможностью возвращения диктатуры вдвое сильнее. Это ведь такая штука - притягательная для слабых душ. Албанские пенсионеры до сих пор грустят о "порядке", который был при Ходже.
А вот самая неортодоксальная достопримечательность Тираны - пирамида.
Гугл, на своих картах, так и пишет: "Pyramid of Tirana". Что называется, приехали. Докатились! Куда смотрят седовласые ветераны албанских войн, героические антиимпериалисты и топографы-патриоты! Почему не звякают гневно орденами! Ведь pyramid - это не pyramid вовсе, а бывший музей великого кормчего Ходжи. Идея его создания принадлежала дочери Ходжи. И, пожалуй, только она теперь и знает, насколько величественным должно было оказаться сооружение снаружи и внутри. Остальные албанцы "путаются в показаниях". До сих пор бытует версия, что "пырамыд" строился в качестве мавзолея, для сохранения тела Ходжи. Версия ложная. Правдивая: строили под музей. Пирамида не особо-то и впечатляющая. Как бы ни поклонялся сам Ходжа Сталину, до сталинского архитектурного гигантизма и монументализма албанским архитекторам было далеко. Впрочем, что-то такое, диктаторское, они, видать, в пирамиду замуровали. Во всяком случае, новой, капиталистической, Албании так и не удалось найти пирамиде новое применение. То там организовывали торговую точку, то ночной клуб, то молодёжный культурный центр. В итоге, никто не прижился. Пирамида нынче никак не эксплуатируется и разрушается, её облюбовали тиранские бомжи. Они и ночуют в здании, где прежде ночевал дух Энвера Ходжи. Такая вот злая историческая ирония!
А в первые годы после падения социалистического режима пирамида сделалась центром притяжения мятущихся душ живых и здоровых албанцев - тех из них, кто рассчитывал без труда обогатиться в условиях наступившего капитализма. Способ такого обогащения, на данный момент, известен лишь один - финансовые пирамиды, типа "МММ". "Из тени в свет перелетая", - и всё в таком же духе: это не о поэзии, это об уклонении от налогов! Албанские эмэмэмщики кинули своих вкладчиков, совсем как российские. Вот только пострадавшие россияне, после этого, тихо плакали и временами кончали с собой, а албанцы вышли требовать от государства и от коммерческих структур, заподозренных ими в связях с "пирамидами", возврата честно заработанных. В Тиране вспыхнули волнения, жертвами которых сделались сотни человек. Ныне, в память о них, перед пирамидой установлен колокол, отлитый из стреляных гильз. Правда, возле изрисованной граффити, раскуроченной, воняющей мочой Pyramid of Tirana, смотрится он скорей, как насмешка над мертвецами, возжелавшими откусить кусочек от золотого тельца и подавившимися его мясом.
Вообще, албанцы пока еще не научились как следует продавать своё тоталитарное прошлое. Bunk'Art, о котором я писал выше, по сути, первый пример такой удачной торговли. Зато они гордятся своим "мрачным средневековьем". В Тиране "древних камней" мало - город, по духу, молодой, а архитектурно - отнюдь не Прага и не Рим. Но такие камни есть в некотором отдалении от столицы.
Крепости! Это слово лучше всего характеризует фортификационно-историческое богатство Албании. Здесь имеются крепости - массивные громады из серого камня, сохранившиеся очень прилично. В реставрацию я не верю. А вот в консервацию - верю. Стены албанских крепостей помнили бы и Скандербега и его любимую козу, если бы Скандербег, борясь с турками, отсиживался по крепостям. Но он был не таков. Предпочитал жалить из засады. Заниматься этаким средневековым партизанством. На месте не куковал, был по-военному нагл и мобилен. И всё же этот факт не уменьшает интереса к албанским крепостям.
Первая их них по туристической популярности - несомненно, крепость Розафа в Шкодере. Первая, в числе прочего, и потому, что до неё легче всего добраться туристам-мафияфобам. Шкодер расположен на самой границе Албании с Черногорией. Потому туда отваживаются совершить однодневную вылазку даже те, кто не рискует остаться в Албании и на одну ночь. Помните: "В тот час, когда силы зла властвуют безраздельно"? Обычно "празднуют труса" автомобилисты. Они же пишут эссе о том, как преодолевали свой страх. Выглядит это примерно так: "Мы - путешественники, объехавшие полсвета, а вот в Албании до сих пор не бывали. Оказавшись в Черногории мы решили: "Когда, если не теперь!" И вот, погрузившись в прокатное авто, и приварив, по его периметру, для верности, десяток бронированных листов, мы с трепетом пересекли границу Албании. Путь наш лежал в Шкодер, к величественной крепости Розафа, названной так в честь юной девушки, замурованной в крепостной стене. Поездка прошла успешно, хотя несколько раз местные жители нам показывали руками что-то угрожающее, а на выезде из Шкодера дорогу нам перегородил козёл, наверняка состоявший в сговоре с албанской мафией. Но мы не поддавались на провокации и ни разу не выходили из машины, потому вернулись в Черногорию в целости и сохранности. Поездка оставила незабываемые впечатления, хотя фотографии не получились, потому что стёкла нашей машины были грязноваты, а опустить их мы не решились."
Мы тоже ездили в Шкодер "одним днём". Правда, из Тираны и на автобусах. Для тех, кто пойдёт по нашему пути, немного практической информации. Автовокзал, откуда отправляются автобусы в Шкодер, называется Zogi i Zi. Это его простонародное название, и происходит оно от названия соседней площади. Официально же вокзал зовётся - Stacioni Autobusave Zona e Veriut. От площади Снандербега вполне реально до него добраться пешком - выйдет что-то километра полтора. На вокзале - две стоянки транспорта: на первой отдыхают и встают под посадку преимущественно микроавтобусы, на второй - автобусы полноценные. Двигаясь из центра города, попадаешь сперва на стоянку "микриков" - и там их водители начинают тебе дурить голову разговорами о том, что в Шкодер ездят только они... Обещают довезти с ветерком - отправление часика через полтора, стоимость - 600 лек в одну сторону. Этих замечательных разводил нужно игнорировать и идти дальше - к стоянке больших бусов. Те придерживаются расписания, а сами - вполне комфортабельны. Билет - 400 лек в одну сторону. Правда, необходимо помнить, что в обратном направлении - из Шкодера в Тирану - автобусы ездят только до 16 часов. Позже - либо микрики, либо shared taxi. В общем, чем раньше выдвинетесь в Шкодер - тем лучше.
В дороге автобус проводит чуть меньше двух часов. Желающих на нём прокатиться - предостаточно, - так что советую занимать места хотя бы минут за 10-15 до отправления. Впрочем, албанские гаишники за "перегруз" не наказывают, и водители автобусов позволяют своим пассажирам ехать в салонах стоя. Удовольствие сомнительное, но, на крайняк, сгодится и такое: всё же лучше плохо (и стоя) ехать, чем хорошо идти.
Если главная цель в Шкодере - крепость Розафа, - стоит попросить водителя остановиться сразу на въезде в город, у коричневого знака, обозначающего достопримечательность. Оттуда начинается персональная асфальтовая дорожка крепости. Минут пятнадцать восхождения - и вы у цели: у билетных касс. Билеты - по 300 лек.
Крепость "вознесена" над городом, и первое, что поражает, когда добираешься до неё - умопомрачительные виды на окрестности. Общая живописность зашкаливает. С южных стен Розафы можно наблюдать, как сливаются воедино реки Буна и Дрин, с северных - как этот водный поток впадает в Скадарское озеро. Озеро, конечно, тоже впечатляет: если над ним "гуляют" хлопья тумана - то и берегов не видно - чистое море. Как на ладони с горы - и город Шкодер. Его мосты, дома-халупы и новостройки. Видны минареты мечетей-новоделов: деньги на их сооружение поступали, в основном, из Турции и Арабских Эмиратов. А вот историческая, уцелевшая при Ходже, Свинцовая мечеть для посещений, в настоящее время, закрыта: она на реставрации.
Как я уже упоминал, крепость Розафа интересна тем, что многие её постройки сохранились в оригинальном виде. Это не результат реставрации. Конечно, от первоначальной кладки, коей две с половиной тысячи лет, вряд ли, что осталось, но позднейшие изменения делались тоже не вчера: крепости, в нынешнем её виде, несколько столетий.
Легенда крепости известна, думаю, каждому, кто, хоть раз в жизни, слышал слово "Албания". Три брата строили крепость, а та всё рушилась и рушилась. Они опять соорудят кусок стены - тот опять развалится на отдельные булыжники. Братья решили, что дело тут - в нечистой силе. Мысль о собственной криворукости им как-то в голову не пришла. Потому они обратились за помощью к некоему деду-ведуну, который, по совместительству, оказался строителем-теоретиком-новатором. Дед предложил смелый, революционный, способ борьбы с производственным браком, а именно - замуровать в стену крепости живую бабу. По замыслу деда, её жизненная сила должна была удерживать камни от развала. Братья немедленно согласились, что только бабы в стене им и не хватало. И порешили - замуровать первую, кто подойдёт к месту стройки. Подошла жена младшего брата - Розафа, - с харчами для дневного перекуса братьев-строителей в корзине и грудничком у сиськи - и, как выразился бы диппредставитель РФ при ООН Сафронков, со свойственной ему дипломатической прямотой, "огребла по полной программе". Розафу благополучно замуровали, вместе с сыном-младенцем, а крепость разваливаться перестала.
В общем и целом, легенда такова. Хотя разночтений в её трактовках - громадьё. По одной версии, Розафа действительно оказалась "случайной жертвой обстоятельств". По другой - старшие братья-хитрецы предупредили своих жён, чтобы те не приближались к стройке, а младший - не стал этого делать (опять-таки вопрос - был ли он такой честный, или же под благовидным предлогом решил избавиться от надоевшей жены). Существуют и разные версии того, как именно была замурована Розафа. Самая скучная - её силком засунули в стену. Она стала умолять позволить ей покормить дитя перед смертью. И тогда братья - чего уж мелочиться! - вручили ей младенца, а потом заложили нишу камнями. Самая любопытная - Розафа согласилась на замуровывание добровольно, ради мира во всём мире и из глубокой любви к родине, однако сына уложила в колыбель снаружи, при этом потребовала, чтобы братья оставили на свободе её правый глаз, правую руку, правую ступню и правую грудь. Объяснила такие странные запросы тем, что хотела бы видеть сына до самой своей кончины, ласкать его рукой, качать его колыбель ногой и кормить его грудью. Думаю, при такой фрагментарной замуровке выбраться из заточения Розафе, при желании, не составило бы труда, потому ей понадобилась недюжинная сила воли, чтобы буквально-таки заставить себя умереть за отчизну от голода и лишений.
С отчизной, кстати, тоже не всё просто. Первую крепость, на месте современной, строили иллирийцы. Так что Розафа, которую албанцы считают своей, вполне возможно, была своя не до конца. И всё-таки албанцы - а куда чаще - албанки - до сих пор обращаются к духу Розафы за помощью, когда желают обзавестись детьми. Есть даже поверье, что на месте, где была замурована Розафа, по камням сочатся воды некоего, скрытого в стене, родника (он имеет название - "Молоко Розафы") - и эта водица излечивают бесплодие. Впрочем, насчёт того, где конкретно находится "точка замуровывания", тоже есть разночтения. А визуально - стены крепости мокрые почти на всём своём протяжении.
Почему-то мне - ни Розафу, ни криворуких братьев, - было совсем не жалко, как вообще не жалко людей, готовых расстаться с жизнью за идею, - но, при этом, крепость понравилась. Постройка очень масштабна и, по-своему, по-фортификационному, красива. Опять-таки, радует тот факт, что современные албанцы ещё пока не додумались огородить многие свои исторические развалины "рогатками" и заборами, под видом охраны развалин от вандалов, или заботы о безопасности зевак: лазить можно, где угодно, хоть до посинения, а сверзишься со стены или с горы - сам виноват.
Если нет желания после посещения крепости топать в город ногами, к самым её воротам (и кассам) можно вызвать такси. Стоит это всё те же 5 евро - это, по-моему, стандартная такса в Албании. Если же идти в город пешком - следует помнить о скользкой дороге, смотреть внимательно под ноги. Это не шутка: Розафа и после смерти разбрызгивает своё молоко щедро; похоже, вся вершина горы, на которой стоит крепость, полна подземными ключами, - и дорога, круто идущая на спуск, даже в солнечную погоду, покрыта лужицами. Подошвы ботинок то и дело скользят.
До центра города от крепости - около трёх километров, если верить гугл-картам. Сам Шкодер, на мой пристрастный взгляд, особого интереса для путешественника не представляет. Центр - чистенький, довольно благоустроенный. Есть своя пешеходная зона, казино, даже крохотный городской театр.
На площади пред театром - засилье голубей, - и это при том, что в Шкодере, в отличие от Рима, или Катманду, их никто не подкармливает крошками - доллар за пакетик.
Автобусы в Тирану отправляются как раз с театральной площади. Это в двух шагах от пешеходного местного Арбата. Короче, заблудиться трудно. Мы уселись в салон минут за 15 до отправления последнего большого автобуса в сутки (отправление - в 16-00). И внутри уже было довольно многолюдно. А к моменту отправления все сидячие места оказались заняты, и припоздавшие пассажиры ехали до самой столицы стоя.
Собственно, вернувшись в уютную Тирану, мы тут же начали готовиться заново её покидать - теперь уже с вещами: перемещаться на албанские юга. Я люблю столицы государств, потому каждый раз - и в каждой - хочется задержаться. Так было и с Тираной. В общем, чтобы умалить горечь от разлуки, посидели в итальянском ресторанчике и посетили, на дорожку, крупнейший торговый центр города "East Gate"; терапия шоппинга - великая терапия. В ТЦ решили по-быстрому сгонять с утра, оставив, после чек-аута, вещи в отеле. Туда катается фирменный тэцэшный автобус с площади перед Часовой башней. Думали, поутру, в рабдень, обойдётся без шопоголиков. Фигвам! Автобус был забит под завязку какой-то молодёжью и вполне респектабельными дамами и джентльменами средних лет. И это при том, что сам "East Gate" - весьма так себе. Впрочем, по мелочи закупились. Исключительно в терапевтических целях! И ещё подкрепились чем-то мясным на фудкорте, что позиционировалось, как "албанская кухня" (об албанской кухне, как она есть - смотри выше). Кстати, фудкорд в "East Gate" представлен, в основном, безызвестными, местными, едальнями. Правда, всюду развешаны огромные плакаты, предвещающие скорый приход интернационального "Бургер Кинга".
А часа в 3 пополудни мы уже отправились в Гирокастру.
Автобусы туда уходят с автовокзала, расположенного метров на пятьсот дальше от центра города, чем вокзал Zogi i Zi, по той же улице (Rruga Dritan Hoxha). Ориентир - памятник-герб: двухголовый орёл в центре площади с круговым движением. По левую руку от него - искомый автовокзал. Нас, уже на подходе, перехватил водитель "Мерседеса-Спринтера", сообщив, что его "микрик" через полчаса отправится в Гирокастру. В знак подтверждения своей правоты он постучал грязным пальцем по заламинированной табличке над дверью машины, на которой было отпечатано расписание: "Гирокастра - Тирана - 9-15, Тирана - Гирокастра - 15-30". Наверняка, расписание распространялось только на этот, конкретный, минибус и на его водителя: транспортное сообщение с Гирокастрой, как нам говорили в отеле, хорошее - и преимущественно туда ездят большие автобусы. Но мы вполне согласились попутешествовать и на "микрике". Сидя в его салоне, я впервые увидел то, о чём прежде только читал в чужих "албанских" отчётах: рассаживание водителем своих пассажиров по местам, а по дороге - неоднократную перетасовку рассаженных.
Когда мы с моей половиной садились в "Спринтер" в Тиране, его салон был почти пуст, и я, выбрав лучшие, на мой вкус, места, из чистой вежливости поинтересовался у водителя, можем ли мы их занять. Каково же было моё удивление, когда водитель надолго задумался, открыл блокнот, висевший до этой секунды у него на поясе, и начал что-то бубнить себе под нос по-албански, делая в блокноте пометки. Только минуты через полторы он соизволил важно кивнуть мне: располагайтесь. Впоследствии конкретно нас - вероятно, как иностранцев, - этот бюрократ за рулём не трогал. Зато остальных пассажиров, на каждой остановке, просил меняться между собой местами. Как по мне, так выглядело это странновато и слегка комично. Аргумент, что водитель тасовал пассажиров, с целью приблизить к выходу тех, кому скоро выходить, готов принять лишь частично: "Мерседес-Спринтер" не такая уж большая машина - и не такая уж тесная, - чтобы целенаправленно заниматься такой подготовкой. Зато вёл водитель лихо. Останавливался, только чтобы высадить и взять пассажиров. Ни одной санитарной стоянки за 4 часа пути. Правда, однажды "микрик" всё-таки замер во чистом поле. Однако водитель, никого не выпустив, сам забрался в салон и собрал со всех пассажиров по 1200 лек. Почему нельзя было это сделать заблаговременно, осталось для меня загадкой. Возможно, провинциальные албанцы норовят, докатившись до точки своего назначения, сбежать, не заплатив.
Пока ехали - стемнело. На подъезде к Гирокастре отчётливо ощутили, что мы - на Балканах. Обилие гор вокруг, движение - по "серпантинам", через перевалы, иногда в тумане. Народ, залезающий в салон, тоже отличался от столичных жителей. Был простоватей, что ли, крикливей.
Раз уж пришлось к слову, расскажу об албанском народе, как я его вижу=)). Впоследствии мы установили, что разница между менталитетами тиранцев и "регионалов" - очень велика. В Тиране практически не ощущаешь, что находишься в "стране вендетты" и горячих страстей. Также малозаметны и мусульманские черты местного менталитета. Люди, особенно молодые, вполне "европеисты", вежливы, дружелюбны, тактичны. На контакт идут охотно, предлагают, если видят затруднения иностранного гостя, даже помощь по собственной инициативе - причём бескорыстную. Английский у очень многих представителей молодёжи и примерно у половины людей среднего возраста - от умеренно хорошего до отличного.
На периферии же - любят покричать, совершенно "по-рашински" врубить в авто и в уличных кафе музыку так, что вибрируют бампер с багажником и стёкла заведения, а к веселью вынужденно присоединяется вся улица. Это мужчины. Женщины же - куда более незаметны, чем в Тиране. Даже в индустриальном (по албанским меркам) Берате, где функционирует огромный современный университет и хватает иностранцев, на вечернем променаде в пешеходной зоне - почти исключительно мужики. Нравы в провинции тоже куда проще, чем в столице.
В албанской провинции, точней в "микрике", на котором мы перемещались из Саранды в Берат, мы, единственный раз за поездку, столкнулись с воровством. У нас украли бутылку питьевой воды за 20 лек=). Сделал это тяжеловесный отец семейства, сидевший, вместе с унылой женой и вопящим ребёнком, на одну пару сидений позади нас. Когда мы выходили на санитарной стоянке, оставили бутылку "стеречь места": учитывая, что ехали мы дружным шумным колхозом, не было твёрдой уверенности, что без этого места не займут. Но, вернувшись в салон, места мы застали свободными, - правда и от публики, и от бутылки. Я, уже в окно "микрика", разглядел её в руках того самого "папаши", ещё не закончившего разминать ноги. Он допил остатки воды, а пластик выбросил в ближайшую клумбу. Мы с супругой решили, что он спёр нашу воду по рассеянности, от общей угнетённости души: на лице его всю дорогу была написана апатия, и он отчаянно потел. Так и вспомнились строки Константина Ваншенкина:
Бесконечная усталость.
Пот, катящийся с виска.
Мало времени осталось
До финального свистка.
На вопли ребёнка он внимания не обращал, только морщился временами страдальчески. Некрасивая жена, вопящее дитё, на которое, сколько ни зарабатывай, всё мало, да и жизнь лишена перспектив. Как тут не своровать что-нибудь!=).
Что касается страстей - они, как в том тихом омуте, в албанской провинции тоже водятся. Раза три наблюдали за забавными (на первый взгляд) "потолкушками" лиц мужеского пола на улицах городов. Поначалу мне казалось, это какой-то вид дурачения, игры. Выглядело это так. Два мужика стоят друг напротив друга. Один -вроде бы шутливо - шлёпает другого пальцами по подбородку. Другой отвечает ему тем же. На лицах обоих - широкие улыбки. Тогда первый - опять-таки, с ухмылкой, - дотрагивается рукой второму до щеки - как будто отвешивает пощёчину, но едва ощутимо. Второй норовит ответить тем же. Первый бьёт второго по щеке уже всерьёз, второй - также всерьёз - с исказившимся лицом, на котором читается теперь злоба, а не ирония - делает первому "саечку". В итоге мужики пускаются в рукопашную. Правда, всякий раз, как мы это наблюдали, противников моментально разнимали окружающие - дело происходило "на людях", - мне сложно представить, чем подобное заканчивается, когда разнять - некому. В первый раз, когда я наблюдал за этими странными "мужскими играми", стычка возникла среди подростков, возле здания школы. И я подумал было, что это обычное хулиганство. Но во второй, увиденный мною, раз абсолютно с тем же алгоритмом действий в "игру", чуть не переросшую в полноценную драку, вступили два водителя "микриков", - взрослые, местами седовласые, дядьки, - а в третий раз вообще старички-"божьи одуванчики", за минуту до того мирно беседовавшие на лавочке в сквере. Бурлят страсти, в общем, ох, бурлят. Но постороннему они почти не видны невооруженным глазом. Туриста они не касаются. К нему албанцы - даже в провинции - относятся вполне уважительно.
Итак, Гирокастра.
Остановились там в гостишке "Домино".
Постояльцев - ноль, кроме нас. Комнатки маленькие, но со всем необходимым. Стены обшиты деревом, равно, как и потолок. За маленькими окошками - цветы (по случаю осени - подувядшие). Этакий кантри-стайл. Кормят завтраком. Цена - копеечная: порядка 25 евро за ночь. Правда, малость халтурят с уборкой - за телеком обнаружил парочку пауков, чувствовавших там себя вполне по-хозяйски. Заселял нас - если это можно было так назвать - милый дедок, совершенно не говоривший на инглише. Он проводил нас в комнату, показал большой палец - мол, окей? Мы кивнули: Окей; комната была значительно больше всех других, которые мы успели рассмотреть через открытые двери, пока поднимались на верхний этаж.
Дедок выдал ключ и помахал приветственно рукой. Никакой регистрации, никакой проверки паспортов... А нам ещё хотелось прикупить где-нибудь литра два питьевой воды, или лимонада. Было понятно, что общаться на эту тему с дедком - дохлый номер. Решили искать магазин самостоятельно (дело осложнялось тем, что на дворе был поздний вечер, а отель наш располагался на узкой, крутой, извилистой улочке старого города, где, почему-то, почти не имелось уличного освещения). На выходе столкнулись с дедком - тот вальяжно развалился в плетёном кресле, на открытой веранде, попивал пивко, - а компанию ему составлял подросток, лет пятнадцати. Дедок с подростком играли - во что бы вы думали? В домино! Два служащих отеля "Домино" играли в домино - чувствуете, поручик, какой каламбур? И разница в возрасте была совсем не помехой для такого их совместного времяпрепровождения. Подросток приветствовал нас на превосходном инглише, и разъяснил, где искать работающие в поздний час магазины. На следующий день мы видели, как он носится по этажам со шваброй и ведром - то есть он и впрямь имел какое-то отношение к гостишке.
А мы начали Гирокастру изучать с утра.
Гирокастра - маленький городок, с населением, около 30 тысяч человек, известный, как родина Энвера Ходжи. По современной легенде, Ходжа запретил разрушать исторический центр Гирокастры, даже с целью проведения работ по благоустройству улиц и возведения многоквартирных домов. Потому городок – один из немногих в Албании - дожил до наших дней в средневековом своем обличии. За это и был включён в 2005 году в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, как хорошо сохранившееся поселение времён Османской империи. Гирокастру ещё называют городом каменных крыш - из-за того, что крыши её домов, в прямом смысле слова, покрыты камнем. Технология создания такой кровли довольно сложна: камень используют не любой, а только "слоёный". Его специальными деревянными распорками разделяют на слои. А потом - слой к слою, с нахлёстом слоя на слой, - покрывают этими каменными пластинами крыши. Считается, что в прошлом кровельщики-каменщики Гирокастры были настолько искусны, что умудрялись делать из камня кровли, непроницаемые для дождя и прочих осадков, при этом пластины держались на крыше за счёт собственного веса, безо всяких цементирующих растворов.
Поимо каменных крыш, в Гирокастре туристы смотрят дома-музеи. Путеводители называют их "Историческими поместьями". Всего их три штуки. Все - в частном владении. Все призваны показать, каким был быт большой (и небедной) албанской семьи в старину. Поместья похожи на крепости - и, временами, в такой роли выступали (вспоминаем вечную вражду родов в Албании и частые случаи кровной мести). Впрочем, неписанный кодекс албанской вендетты предусматривал необходимость вершить месть прилюдно. В поместьях, наоборот, можно было укрыться от убийц. Зачастую "приговорённые" проводили там безвылазно долгие годы, не имея возможности покинуть спасительные стены. Скажу прямо, поместья - ничего особенного. Наполнены ветхой мебелью разных эпох. Стилистически - полный ералаш. Интерьер - фантазии современных "дизайнеров" на исторические темы. Интересней других Skenduli House - там имеется "разукрашенная" комната, а именно - комната, в которой печь выложена красочными изразцами, а стены - расписаны цветочками и всякими "растительными узорами". Словом, много краски кругом, в то время, как в остальных комнатах остальных поместий стены - "скромные", белёные, местами обшиты деревом. В "разукрашенной" комнате запрещают фотосъёмку категорически.
Основное, за чем едут в Гирокастру - цитадель 12 века. В чём-то она интересней шкодерской. Здесь, правда, кое-где уже покопались реставраторы своими хищными конечностями. К тому же, крепость в Гирокастре эксплуатировалась и перестраивалась, на протяжении веков, куда активней. Даже в 20 веке, в подземельях цитадели, албанские власти умудрились устроить тюрьму - причём возникла она ещё до прихода к власти Ходжи, а тот "хорошее начинание" поддержал.
В цитадели ныне расположен военный музей. В основном в его экспозиции орудия и техника первой трети двадцатого века, принадлежавшие некогда итальянской армии Муссолини.
Итальянцы, в числе прочих, тоже приложили руку к лишению албанцев независимости. Территорию Албании оккупировали с помощью таких вот, как в гирокастрской цитадели, пушек и танков. Особенно воинственен вот этот двухместный "Фиат" - танк "в обтяжку".
Цитадель, как и крепость в Шкодере, расположена на вершине горы. Виды с её стен - хорошие. Внутри - тоже не плохо. "Открыточный вид" - вот этот:
Площадка, что на переднем плане - эстрада; в цитадели Гирокастры несколько раз в год проводятся разного рода фестивали и организуются театрализованные представления.
В цитадели много "укромных уголков". Некоторые выглядят по-настоящему заброшенными, а некоторые - и жутковато.
Однако самое жуткое место здесь - туалет. Он не только отказывается смывать отходы жизнедеятельности человека, но и, кажется, сам производит нечто подобное. Из недр его унитазов поднимается что-то мрачное, тёмное, вонючее - и, кажется, вот-вот полезет девочка Самарра. Заклинаю вас, странники: никогда, ни при каких условиях, не заходите в этот туалет!
В Гирокастре состоялась вторая наша с супругой попытка вкусить албанских витаминов. В данном случае речь шла о хурме. Дело в том, что я где-то прочитал перед поездкой - мол, осенью в Албании продают великолепный местные дыни и не менее великолепную хурму. Бахчевую культуру - дыню - мы рискнули купить в супермаркете Тираны. На мой вопрос, локального ли дыня происхождения, услышал от магазинной служительницы ответ: "Да!" В итоге, уже после доставки дыни в отель, увидел крохотную незаметную наклейку на её шершавом боку, на которой местом произрастания значилось: "Brazil". Бразильская дыня оказалась пресной и дряблой, как несвежий огурец, а мы к товарам, обозначенным, как местные, стали относиться с подозрением. Но всё же Гирокастра значилась в моих путешественнических записях, как столица албанской хурмы, потому мы вновь рискнули отправиться на поиски вкусности. Так сказать, джентльмен (и его дама) в поисках фрукта.
Первые итоги поисков обнадёживали: фрукт - и на уличных развалах, и в магазинчиках - был представлен в изобилии. Однако на поверку вся албанская хурма оказывалась жёсткой, как подошва армейского ботинка, и вяжущей, как, не знаю, что. Причём продавцы старались показать товар лицом - услужливо выбирали для нас лучшее: самые жёсткие и самые вяжущие образцы. Мы понимали, что чего-то не понимаем. Сахарная мягкая хурма, о которой мы мечтали, была явно чужда брутальным албанцам и их садам. В итоге, прогуливаясь по городскому центру, встретили потрёпанного мужичка, который продавал всякий хлам - какие-то дверные ручки, старый утюг, несколько грампластинок. Помимо этого утиля, перед ним стояла коробка из-под ботинок, доверху забитая хурмой. Мы покопались в ней и выбрали чуть помятые, лежалые, плоды. Мужичок переполошился - принялся что-то объяснять нам по-албански. Судя по тому, что он выхватывал при этом из коробки максимально жёсткие фрукты, и пытался впаривать их нам, - он доносил до нас, что покупать надо вот это - лучшее! Мы настаивали на своём: хотим помятой хурмы. Тогда мужичок озвучил сумму покупки - 50 лек за - примерно - кило жёлтых фруктов. Мы протянули купюру в сотню лек, показывая жестами, что сдачи - не надо. Но мужичок буквально-таки перегородил нам дорогу. И не отпустил, пока не отсчитал сдачу какой-то мелочью. В общем, эксперимент с хурмой увенчался успехом лишь частично - фруктом наелись, но вкус не слишком отличался от того, что предлагают в российских супермаркетах и на рынках. Никакой "пищи богов".
Как я уже вкратце намекнул выше, Гирокастра - дневной город. Если во многих городах старой Европы существуют особые туристические ночные маршруты, призванные показать достопримечательности в наилучшем свете (в буквальном смысле слова - в неоновых брызгах иллюминации), - то в Гирокастре, с наступлением темноты, без фонаря передвигаться по улицам попросту опасно: поломать ноги на брусчатке - раз плюнуть, а с нормальным освещением - напряжёнка. Подсвечивается (очень простенько) цитадель. И у магазинов теплятся фонари. Ради этого, конечно, болтаться по ночной Гирокастре - не стоит. Зато спится там - замечательно. Мы провели в городке две ночи - и отоспались за все месяцы ударного труда на родине. Пора и честь знать. В Саранду, мой друг, в Саранду!
Этому выдвижению предшествовала забавная эпистолярная волокита.
У меня был забронирован в Саранде отель через сайт "Букинг.ком". За два дня до даты заселения в него мне на почту пришло письмо из отеля - но отправленное через форму связи "Букинга" - примерно следующего содержания.
"Дорогой друг. С грустью сообщаем вам, что не сможем вас принять. Мы стали жертвой стихии. Наш отель был разрушен ураганом. Отмените, пожалуйста, вашу бронь."
Предложение меня несколько насторожило. Во-первых, ни о каком урагане, сотрясшем Саранду, я не слышал. Во-вторых, письмо было послано ровно в тот день, когда, по условиям бронирования, заканчивался период бесплатной отмены брони. А платная отмена предполагала оплату всей стоимости проживания. Во-третьих, с сайта «Букинга» отель никуда не делся - и предлагал свои номера по цене, примерно втрое выше той, на какую, в своё время, соблазнился я. И всё же я ответил в том смысле, что форс-мажор есть форс-мажор: если непогода действительно разрушила отель, то отелю следует связаться с «Букинг. Ком» - и его сотрудники уже свяжутся со мной для разрешения проблемы. Отель, вместо того, чтобы выполнить мою немудрёную рекомендацию, написал мне ещё дважды, "давя на жалость" и буквально-таки умоляя меня отменить бронь по доброй воле (в одном из писем мне даже поведали о человеческих жертвах, случившихся из-за урагана). В конце концов я собственноручно переслал их мольбы в "Букинг".
Я уже осознавал, что дело не чисто. Впрочем, не переживал. Как я уже упоминал, аккаунта на сайте "Букинг. ком" у меня - нет. Все брони, который я делаю через этот сайт, - "номерные". Соответственно, и данные карты - "липа": залезть в мой виртуальный кошелёк своими жадными ручонками ни один жирный кот - читай: бизнесмен - при всё своём желании, не сможет. Так что я вёл переписку - и с отелем, и с системой бронирования - исключительно из спортивного интереса. При этом я, на том же сайте "Букинг.ком", забронировал новую гостишку - в самом центре Саранды: 30 евро за ночь, правда, без завтрака.
Так вот. Получив моё письмо, "Букинг.ком" отморозился примерно на сутки. Затем, часов за пятнадцать до предполагаемого заселения, когда я находился в Гирокастре, разродился письмом. Писал мне человек, с русским именем Ilya, но, почему-то, по-английски. Смысл послания Ильи был примерно следующим: "Мы проверили информацию, которую Вы нам сообщили, связались с вашим объектом размещения и подтверждаем: их действительно смыло ко всем чертям. (NB! Повторюсь, что отель продолжал себя продавать на том же сайте "Букинг.ком", как ни в чём не бывало, в том числе предлагал номера и на те даты, в которые отказывал в размещении мне; вероятно, его потрепал не ураган, а цунами - очень узкая волна - и ударила она очень точечно - уничтожила конкретно ту комнату, где отельеры намеревались разместить нас с супругой). Мы грустим вместе с вами. Но эта грусть - ни к чему: время грусти скоро минует! Мы подобрали для вас великолепный отель, ничем не хуже предыдущего. Правда, он расположен в 15 километрах от Саранды и стоит на 150 евро дороже, но мы обязательно вернём вам разницу, как только вы вышлете нам счёт."
Я, разумеется, немного исказил слог Ильи, но суть предложения передал верно. Мне действительно предлагали отель за городом, значительно дороже первоначального варианта, при этом стыдливо обходили молчанием щекотливый вопрос, из какой шляпы какого фокусника мне следовало извлечь "лишние" 150 евро здесь и сейчас, в надежде, что в счастливом будущем, когда первая российская ракета, под управлением Дмитрия Олеговича Рогозина, приземлится на Марсе, "Букинг. ком" мне их возвернёт.
Тем не менее, я вновь, совершенно по-джентльменски, не стал поднимать бучу и гнать волну. Я, во вполне парламентских выражениях, сообщил, что предложенный вариант меня не устраивает, и я не буду в претензии, если старую бронь попросту отменят без штрафа. На этом я покинул Гирокастру. Надо бы поддерживать интригу - что было дальше, - но мне это делать лень, - потому расскажу о том, как развивалась драма, прямо тут; опережу слегка события.
На следующее утро мы заселились в отельчик в Саранде, о котором я написал выше (Hotel "Joan"). Там меня ждали. К вечеру того же дня получил "автоматическое письмо" от «Букинга»: "Вы не заехали в забронированный отель (NB! Для полной ясности - это в тот, который смыло). С вас штраф - полная стоимость проживания". Через пару часов получаю новое "письмо счастья": "Объект размещения не смог списать необходимую сумму с вашей карты. Предоставьте, пожалуйста, другую карту". Я, уже не размениваясь на переписку, просто посмеиваюсь в усы и ожидаю продолжения. Прекрасно понимаю, что оно - будет=). И дожидаюсь. Через 2 дня (!!!) после крайнего письма получаю следующее: "Букинг. ком" отменяет вашу бронь в отеле, который не смог предоставить вам номер, согласно условиям бронирования, без штрафа. Пожалуйста, не вступайте более ни в какую переписку с отелем во избежание пересмотра условий отмены брони". Каково! По-моему, свежо и оригинально, не правда ли! И главное, не поймёшь, почему так? Почему не вступать-то? Обидятся, что ли, что не удалось развести на денюжку? Посчитают моё письмо за вызов, за понты, за фронду?
Я таки сделал вывод, что это албанская мафия - организовала против меня хитроумную финансовую махинацию. Правда, не уяснил, с какой целью, - но на то и мафия, чтоб хитроумничать особенно заковыристо! У неё в загашнике множество разных албанских штучек, против которых иностранец – бессилен: только открывает от изумления рот и расстаётся с деньгами.
Сотрудники "Букинг. ком" опасаются албанской мафии сами - и ласково намекают мне, чтобы и я тоже не будил лихо, раз уж то уснуло. А может, я и не прав, и дело в банальном общечеловеческом долбодятлизме. Но я всё-таки буду верить в версию с мафией - так прикольней.
Что ж, вернусь в прокрустово ложе повествования. Саранда. Нас ждёт Саранда.
Мы добрались туда на микроавтобусе из Гирокастры, через очередной горный перевал. Провели в пути около двух часов. Пожалуй, только на подъезде к Саранде пейзаж за окном транспортного средства сделался максимально балканским - в чём-то "присарандье" напоминало Черногорию. Уехать из Гирокастры в Саранду - нет проблем: транспорт отправляется несколько раз в час. Есть местные маршрутки, есть дальние проходящие автобусы. Когда подъезжаешь к курорту - в глаза издалека лезет море. Ионическое. Хотя и Адриатика - совсем неподалёку. Конечно, линия слияния вод двух морей - условна. Но как раз неподалёку от Саранды она и проходит.
Саранда поздней осенью - безлюдное место. Всюду - романтика запустения. Лодки и прогулочные яхты - на приколе. Рестораны - заколочены до весны.
В затонах остывают пароходы,
Чернильные загустевают воды,
Свинцовая темнеет белизна,
И если впрямь земля болеет нами,
То стала выздоравливать она -
Такие звезды блещут над снегами,
Такая наступила тишина,
И - Боже мой! - из ледяного плена
Едва звучит последняя сирена.
Стоп, стоп! Что это меня на поэзию потянуло. Арсений Тарковский. Хороший поэт. Но писал он не про осеннюю Саранду. Саранда - даже в конце октября - это совсем не заснеженная Ялта из культового "перестроечного" кинофильма "Асса". В Саранде в это время - плюс двадцать пять в тени и почти столько же - в воде. Особенность региона! Температура морской воды близка, а иногда и превышает, температуру воздуха.
Как только мы разместились в гостишке (Hotel "Joan" расположен практически напротив морского порта, откуда отправляются суда на подводных крыльях, типа "Ракета", на греческий Корфу), я принялся пытать розовощёкого застенчивого ресепшиониста, можно ли купаться в октябре в Саранде. Ресепшионист долго мешкал с ответом, даже советовался с кем-то на улице, - в итоге высказался в том смысле, что купаться можно, но никто не купается.
Я поначалу не слишком-то ему поверил. Напялил плавки под джинсу и пошёл променадом по набережной - искать купающихся. В ситуации, когда, по вопросам купания в море, традиция спорила со здравым смыслом, я уже попадал неоднократно в своей жизни. Но всегда, даже в самых некупабельных местах, меня выручали какие-нибудь местные отвязные личности. Скажем, я купался в грязноватом Мраморном море, неподалёку от Стамбула, вместе с группкой турецких, загорелых до углей, подростков. Купался на итальянском вулканическом острове Стромболи, вместе с двумя пацанами, лет десяти - других желающих окунуться в ледяную воду, в ноябре, не нашлось. Надеялся я отыскать купальщиков и в Саранде. Лезть в море совсем уж в одиночку (супруга не в счёт - она и так всегда со мной; муж и жена - одна сотона) - не хотелось. Я был наслышан о морских ежах, подкарауливавших незадачливых туристов в водах Ионического моря. И только людный пляж был некоторой гарантией того, что ежи убрались из окрестных вод восвояси, напуганные топотом человеков.
На первый взгляд казалось, у меня всё получится. Набережная в Саранде - длиннющая, тянется вдоль изогнутой "подковой" гавани на несколько километров
Пляжей - множество. Муниципальные, широкие, и маленькие, приотельные, сменяют друг друга. Ну как, при таком раскладе, не встретить отчаянных любителей помотыляться поплавком в морских волнах?
А вот так!
В прибрежных водах не было ни одной живой человеческой души.
Пока я искал таковых, успело стемнеть. Мы с женой пробрались на территорию какого-то, закрытого на зиму, отеля. С отельного пляжика никто не удосужился убрать ни зонтики, ни лежаки. Отметив полнейшее безлюдье - в здании отеля и на пляже - я решился: скинул одежды и ступил в набегавшую волну.
Кайф!
В воде было очень хорошо. Ровно так, как я люблю: не холодно, но и совсем не тепло. Ненавижу "лягушатники", с тёплым бульоном, вместо моря, каких хватает в Азии. Вода у сарандских берегов - прозрачная. Но, поскольку на город упала тьма (случилось это так быстро, как случается в странах Ближнего Востока: был солнечный свет - и вот уже его нет, почти никакого "переходного периода"), коварных ежей под ногами было не разглядеть. Я и сам для них, наверняка, представлял угрозу - вес мой "за соточку", - так что ежи, во всё время моего пребывания в воде, сильно рисковали. Я старался побольше плавать и поменьше топтаться пятками по дну. Купаться в потёмках - дело интересное и слегка мистическое. Куда быстрей, чем при дневном свете, теряешь чувство опасности. Если бы не моя половина, подававшая мне сигналы, когда я заплывал слишком далеко, возможно, удалился бы в сторону заката, прямиком в последние серые отголоски дневного света. Однако всё обошлось. Искупался, вылез на берег, обсох, снова искупался. И снова. И, по итогам мероприятия, ни один морской ёж не пострадал.
И всё-таки пляжную жизнь в октябрьской Саранде вести не получится. Никаких тебе для этого условий. Туристов крайне мало (хотя "Ракеты" на Корфу ходят).
Развлечений - нет. Общепит - не работает. Я уже упоминал выше, что албанцы - не любители рассиживаться по ресторанам. Так что для местных по осени в городке открыты лишь немногочисленные бары и буречные. "Тесто" в Албании вкусное повсеместно. Особенно с утра, когда вся выпечка свежая, - такие ароматические смерчи по Саранде кружат - слюнки текут даже у предельно сытого. Работающих ресторанов же, заточенных стопроцентно под турьё, обнаружили жалкую горстку, возле порта. Они там кучковались всем скопом - все три или четыре штуки, - словно держали последнюю оборону против осени и безлюдья. Цены - практически среднеевропейские. Контингент посетителей - преимущественно греки и итальянцы. Хотя мороженое вкусное. И суп с креветками - тоже. По супу мы, после всего албанского теста, настолько изголодались, что оказались морально готовы заплатить за него даже ресторанную цену, когда увидели в меню.
Что ж, подкрепились - отправляемся изучать достопримечательные места.
Возле Саранды - довольно много всего любопытного. Историческое поселение Бутринт (даже не знаю, как точнее его окрестить; там, на пятачке пространства, намешано столько исторических эпох - от античности до средневековья, - и всё это отражено в остатках архитектуры; там тебе и крепостные стены, и молебни, и мозаичные рисунки на каменных полах). "Голубой глаз" - природный источник, к которому, по слухам, во времена Ходжи доступ "рядовым албанцам" был категорически заказан. Пляж Ксамиль - носящий неофициальный титул лучшего пляжа Албании.
Бутринт и Ксамиль вполне возможно совместить - они совсем недалеко друг от друга, а от Саранды отстоят не более, чем на десяток кэмэ. И туда, и туда, катается один и тот же автобус. Конечная в Саранде у него - на площади Матери Терезы, неподалёку от Парка Дружбы (Friendship Park) и порта. Ориентир - Hotel Qendra. Дальше автобус движется по набережной, со всеми остановками. На остановках вывешено расписание, где сказано, что частота движения буса на маршруте - раз в час. Однако в туристический незесон это не соответствует действительности - осенью и зимой автобус ходит лишь раз в два часа. 50 лек до Бутринта (он подальше от города), 30 - до Ксамиля. Замечательная цена! Редкий, по жизни, случай, когда платить - одно удовольствие!
Зато возле касс Бутринта удовольствие исчезает. Там дорого! С туриста хотят от 400 до 600 лек за посещение достопримечательного места. Причём 600 лек - билет для "индивидуала" - для того, кто не в стае (пардон - не в организованной группе). Откуда берётся такая цена - в принципе понятно. Есть спрос - есть и предложение. Туристов в Бутринте хватает - даже в несезон. Подавляющее их большинство является из Греции. Албано-греческая граница - в четырёх километрах. Ну и статус, ясное дело. Статус тоже не бесплатен.
Бутринт, или, как его ещё иногда называют, Бутринти (лат. Buthrotum, алб. Butrint или Butrinti), имеет статус археологического музея-заповедника. В 1992 году включен в список объектов Всемирного Наследия ЮНЕСКО. Нить его персональной истории вилась, на протяжении веков, крайне прихотливо.
Основан Бутринт был в 6 веке до Н.Э. греками. Тогда в нём жили ещё и иллирийцы. Город богател, за счёт активной торговли с Корфу, и становился лакомым куском для желающих оттяпать чужой бизнес. Потому, едва прошёл век со дня его основания, его завоевал Эпир. Ещё через пару веков город перешёл в руки суровых и хозяйственных римлян. Когда же Рим превратился из могучего государства в последнее прибежище бестолкового кровожадного плебса и сумасшедших патрициев и императоров, растерял всю свою армию и последнее благородство, Бутринту, также оставшемуся беззащитным, досталось от вестготов. После этого Бутринт начал идейный дрейф в сторону усилившегося христианства и Византии. Некоторое время являлся одним из крупных христианских центров на Балканах. Но в 11 веке сдался на милость норманнов, а в 15 – турецких вояк.
Турецкое завоевание положило конец всяческим трепыханиям Бутринта, его попыткам сохранять благополучие при любой вере и любой власти. Город начал приходить в запустение. К тому же и почвы вокруг Бутринта постепенно заболачивались. Климат делался нездоровым, "малярийным". В итоге, жить в болезни, в болоте и при турках не захотелось никому. Жители разбежались, город заколотили досками, крест-накрест, и вскоре все о нём позабыли.
Лишь в 30-е годы 20-го века итальянский археолог Уголини откопал руины Бутринта. И только Ходжа, десяток лет спустя, распорядился превратить раскопки в музей под открытым небом. Надо отдать должное албанскому диктатору, он гордился тем, что его страна обладает Бутринтом. При Ходже продолжились археологические раскопки. Ударники производства и преданные делу Ленина-Сталина коммунисты награждались экскурсиями в Бутринт. Ходжа пытался провести экскурсию по Бутринту даже Хрущёву, посетившему Албанию с официальным визитом в 1959 году. Специально к приезду советского лидера, от Саранды до Бутринта была проложена асфальтированная шоссейная дорога. Однако Никита Сергеевич не восторгнулся увиденным и предложил Ходже построить на месте исторических развалин военную базу - благо, место стратегически выгодное.
В общем-то, Бутринт интересен сегодня тем, что на его территории сосуществуют руины разных эпох: остатки греческих строений, римских и даже раннехристианская базилика.
Портит дело европейская прилизанность территории. В отличие от крепостей Гирокастры и Шкодера, здесь уже присутствуют запретительные таблички и ограждения. Впрочем, иногда "не сходить с тропы" требуют в интересах самих посетителей: в Бутринте водятся змеи и всякие другие неприятные сущности.
Жаль, встречи с местными комарами не избежать даже послушным туристам. Комары - мерзкие. Практически бесшумные. Зато кусают так, что чешешься потом, как шелудивая псина, три дня и три ночи напролёт.
Вот это - самое известное место Бутринта. Ворота Льва.
На барельефе - лев, пожирающий быка. А вы что подумали? Я подумал - это свин что-то увлечённо выкапывает из земли. Желуди ищет, к примеру. А это лев пожирает быка. Поди ж ты!
А окрестности Бутринта - красивы. Глаз радуется. Ради природных красот сюда, думаю, стоит ехать в самую первую очередь, а уж ради льва, быка, древних греков и не менее древних римлян - в очередь вторую.
Ксамиль от Бутринта - минутах в десяти езды. Едем, между прочим, по той самой дороге, что была сооружена для Хрущёва. Правда, в начале двухтысячных, она была основательно перестроена, вопреки протестам местных экологов.
"Лучший пляж Албании" Ксамиль. Звучит мощно. На деле, ксамильский пляж - это совсем не бразильская, километровой ширины и стокилометровой длины, Копакобана. Это несколько объединённых общим названием микропляжиков в микрозаводях, с пологим песчаным дном и изобилием рыбок в прозрачной воде - рыбки те самые, которые любят объедать мозоли с человеческих ног; те самые, на которых в Таиланде туристический спрос не хуже, чем на самых смазливых трансвеститов. Некоторые рыбки - толстые, за мозоль кусают больно.
Я описываю это, поскольку вновь сподобился на купальные процедуры. Опять я был один, как перст, - первый и последний из желавших искупнуться. Но перед тем, как спустить джинсы и залезть в воду, мне пришлось разыскивать дорогу к пляжу, как таковому. Автобус останавливается в отдалении от него. А дальше движешься по каким-то полустройкам-полупомойкам. Один раз упёрлись в ресепшн закрытого отеля. Никакого способа обойти отель и продолжить путь к морю - не обнаружили. Пришлось возвращаться в обитаемую часть Ксамиля. Спросили насчёт правильного пути какую-то даму - из местных, - выглядевшую так, как если бы та сбежала из депрессивного российского ПГТ, прямо с последней в посёлке бутылкой водки и последней пачкой сигарет. Дама же оказалась англоговорящей, причём её инглиш был на порядок лучше моего: какой удар по моему снобизму! =) Дама удивилась моему наивному вопросу: "Где тут самый лучший в Албании пляж?" "Everywhere", - уверенно ответила она, обведя широким жестом пару помоек и пару строек. Впоследствии выяснилось, что дама права: по какой бы дорожке вы не двигались в сторону моря, обязательно выберетесь, рано или поздно, на один из пляжиков.
Хотя на некоторых тропах вас будут поджидать бродячие собаки. Их как-то многовато в Албании.
В отличие от городских пляжей Саранды, на пляже Ксамиля я решил не терять времени даром, и разоблачился сразу же, как увидел воду. На тот момент на берегу колготились человек двадцать албанцев - в основном мамаши с детьми, - которые дышали морским воздухом, но купаться не лезли - и штуки три туристов. Двое ехали из Бутринта в одном автобусе с нами, - средних лет пара, разговаривающая по-английски, - третьего мы не знали. Этим третьим был молодой высокий парень с огромным рюкзаком, сидевший на бетонном волнорезе и устремлявший взгляд к горизонту. Когда я, с грацией, присущей стокилограммовому физическому телу, погрузился в море, - это вызвало среди присутствующих оживление и любопытство. Одна албанская матрона даже продефилировала с фотоаппаратом пару раз туда-сюда мимо моей супруги, делая вид, что снимает островки на горизонте и выискивает для съёмки наилучший ракурс. Однако объектив её камеры постоянно смещался в мою сторону. Но самое сильное впечатление мой отважный поступок произвёл, похоже, на парня-бэкпекера. Тот поднялся и начал раздеваться. Оставшись в трусах, типа "семейные", он шумно выдохнул - и вдруг решительно сиганул в море прямиком с волнореза. У дамы с фотоаппаратом немедленно появилась новая цель фотоохоты.
Повторюсь, что вода была более, чем купабельна. Мне до сих пор удивительно, почему местные жители не считают её подходящей для купания в октябре. Никакой "стужи" не ощущалось ни в воде, ни по выходу на берег. Внимание к моей персоне, правда, слегка удручало. Жена так и не рискнула броситься за мной в Ионическое море, - именно по причине смущения. Когда дело двинулось с вечеру и слегка похолодало - мы не спеша поплелись к автобусной остановке. По дороге видели множество частных домой с табличками: "For rent". Не приценились. Но думаю, что в несезон не дорого. Желаете, чтобы море было в вашем единоличном распоряжении - тогда вам в Албанию поздней осенью!
Добираться из Саранды до Бутринта и Ксамиля, как видите, совсем не сложно. Не многим сложней дорога к "Голубому Глазу".
Правда, в ночь перед тем днём, на который мы запланировали визит к легендарному источнику, над Сарандой пронеслась гроза. Нет, не гроза - грозища! Что-то, совсем не по-европейски, а по-азиатски, мощное: потоки воды, ревущие, как приличный водопад, оглушительные раскаты грома, а главное - молнии от одного края неба до другого - как если бы над нашими головами раз в несколько секунд "давил улыбу" огромный чеширский кот. Так же по-азиатски, как началась, гроза и схлынула. В городе её последствия были заметны поутру в виде обширных луж на дорогах. Мы с моей половиной долго гадали - что же творится в сельской местности, и не надо ли нам переждать денёк-другой, прежде, чем туда отправляться. Однако, решили рискнуть. Вплавь к цели двигаться - так вплавь: не впервой!
До автобуса, отправлявшегося в потребном нам направлении, нас с утра вызвался проводить старичок, обретавшийся возле ресепшена нашей гостишки. Он болтал с ресепшионистом, пока не появились мы и не принялись задавать тому каверзные вопросы, как добраться до "Голубого глаза". Старичок нехотя отошёл в сторону. Вообще, я заметил удивительную вещь: в Албании, вместо конфликта поколений, полное поколенческое взаимопонимание. Старики и молодые общаются друг с другом весьма охотно - видно, что не из вежливости; им друг с другом реально интересно. И вряд ли здешние пенсионеры менторски гундят что-то вроде: "Когда я штурмовал со своей ротой фашистский ДЗОТ, ты ещё не родился". Ну не родился и не родился. Что ж теперь, страдать всю жизнь комплексом неполноценности из-за того, что не брал Берлин, или Тирану. "Не досталось им даже по пуле. В ремеслухе - живи да тужи. Не дерзнуть, не рискнуть, но рискнули из напильников делать ножи..."
Опять двадцать пять. Стихи в голову лезут. Владимир Семёнович Высоцкий. Тоже хороший поэт. Ничуть не хуже Тарковского. Но я-то - о "Голубом глазе". Так вот, старичок, дружный с нашим розовощёким, пухловатым, как великовозрастный ангелок, ресепшионистом, прислушивался, прислушивался к нашим голосам издалека, да вдруг и огорошил признанием на ломаном русском, что уважает Россию. Сказал - учил, мол, русский в школе. Почти всё перезабыл, но джентльменский набор приветствий и крылатых выражений на чердачке сохранил. От старичка пользы вышло куда больше, чем от ресепшиониста. Сразу сказал, что знает, как ехать к "Голубому глазу" и всё организует. И как рванул с места! Мы еле за ним успевали. Оказалось, ехать - на любом автобусе в сторону Тираны. А ближайшая стоянка междугородных автобусов - метрах в двухстах от гостишки. Хорошо, всё-таки, мы устроились. Правда, автобусы на Тирану отправляются полные. Любой водитель, и без блата, возьмёт пассажиров до "Голубого глаза" - но только на "стоячие места". Однако, наш старичок о чём-то с водилой договорился, и нам указали на кресла: "Садитесь!", - а каких-то двух молодых парней заставили час постоять. Мы уже только потом поняли, что парни уступили нам места на те сорок минут, что мы провели в автобусе, а когда мы вылезли, плюхнулись в «наши» кресла с облегчением. Причём у парней имелись полноценные билеты, а с нас водила получил по 200 лек в свой карман. Ну уж, даже когда до нас дошло, что тут за расклад, никаких телодвижений по подъёму с кресел делать мы не стали. Всё-таки водителя-то мы коррумпировали честно. Да и человек я лично - крайне циничный и сволочной. В родных пенатах ни одному беременному пожилому инвалиду в метро место ни в жись не уступлю! А тут - крепкие горячие парни, лет двадцати...
Как же выглядит путешествие "самоходом" к "Голубому глазу"? Добраться на общественном транспорте до источника - не выйдет. Следует высадиться на перекрёстке, с соответствующим указателем. Автобус умчит от вас по главной, асфальтированной и гладкой, дороге, а вам предстоит увлекательная пешая прогулка по дороге второстепенной - грунтовой. 4 километра. Примерно час пути. Начинается она отсюда:
Наши опасения насчёт затопления местности после грозы отчасти оправдались - на грунтовке красовались внушительные лужи. Поначалу, правда, обходить их не составляло труда, но потом дорога пошла на подъём и, одновременно, резко сузилась. И иногда выходило: слева - "обтёсанный" склон холма, справа - болото, а между ними - лужа во всю ширину дороги. Жена предложила натянуть на кроссовки полиэтиленовые пакеты. Но, в итоге, обошлись заячьими прыжками по кочкам болота. Преодолевали разливы раза три. К нашему удивлению, нас пару раз обогнали автомобили класса "городской клоп". Ничего общего с 4Х4. Водители, не мудрствуя, окунали, по самые фары, свои драндулеты в лужи, - и, каким-то чудом, выбирались на твёрдую почву без особенных жертв. Уже у самого источника нас обогнало такси. Пассажиров мы позже разглядели: пожилые французы, поймали тачку аж в Гирокастре, а от неё до "Голубого Глаза" раза этак в два подольше, чем от Саранды.
С машин, кстати, взимается сбор за проезд к источнику. Сидят два каких-то полудурка в будке, на мосту через реку (там ещё неплохой вид на плотину), и взимают. Wikitravel утверждала, что некий микросбор взимается и с пешеходов. Но нас контролёры-будочники окликнули только, чтобы задать вечный вопрос: "Where are you from?" Про деньги и разговора не зашло.
В общем-то, пешая дорога к "Голубому Глазу" - совсем не трудная. Не успеешь загрустить - ты уже там. Опять-таки, виды открываются по дороге - мистическо-фантастические. Горы особенно впечатляют. Что до растительности - она не такая уж экзотическая для россиянина. Ели, сосны. Хотя встречаются менее привычный нам орешник и вишнёвые деревья.
Сам "Голубой Глаз" тоже штука любопытная. Это довольно редкое геологическое явление - карстовый источник, бьющий глубоко из-под земли. Его составляют собою восемнадцать ключей; вода каждого имеет специфическую окраску. В середине потока - ключи тёмно-синего, насыщенного, цвета, по краям - ярко-голубого. Контуры источника таковы, что напоминают человеческий глаз. Вот откуда берётся название - по-албански Syri i Kaltër.
Водолазы пытались исследовать источник, опускались на 45 метров, и констатировали, что на такой глубине не видно дна, - а потом вода попросту выталкивала их наружу. Потоки воды настолько сильны, что заставляют плыть камни. Это любимая забава туристов - запустить в центр "Голубого глаза" подножным булыжником и наблюдать, как тот, вместо того, чтобы скрыться в пучине, весело кувыркаясь, уносится вниз по течению реки.
Летом возле "Голубого глаза" существуют кое-какие торговые точки. Но осенью они закрыты. Так что, после того, как насмотришься на Syri i Kaltër с крохотной смотровой площадки, не остаётся ничего другого, кроме как отправляться в обратный путь.
Нас на полдороги напугал собачий лай. Замешкались. Пока стояли у обочины и размышляли, бояться или нет, перед нами остановился старенький автомобиль. Водитель распахнул дверцу: "Садись, прокачу!" И действительно домчал до автострады. Потом повернул на Гирокастру, а нам туда было не надо. Мы поблагодарили за помощь и остались ждать на перекрёстке транспорта на Саранду. Вышло солнце. Цвели цветы. Ждалось ненапряжно.
Пока ждали - увидели собак. Возможно, тех самых, что лаяли возле "Голубого Глаза". На этот раз собаки оказались не вредными, а совсем наоборот - они пасли овец. Большие мохнатые псины. Обежали нас по кругу, рассмотрели умными глазами: "Туристы? Овец не воруете? Просто стоите, тупите? Ну ладно, стойте". И двинули дальше по своим делам. Серьёзные работящие собаки. Не то что мы - бездельники. А нас подобрала маршрутка и привезла в Саранду (взяли, кстати, уже по 150 лек с человека).
На конечной остановке, где кучковался междугородный транспорт, попытались выяснить, как добраться до Берата. Выдвигаться туда нам предстояло совсем скоро. Обнаружили два прямых автобуса в сутки. В 8 утра и в 14 часов. Маршрутчики принялись уговаривать нас не ехать на прямом бусе, а воспользоваться тиранским, докатить на нём до Фиери, и там пересесть на местную маршрутку. Но мы их не послушали, заподозрив в них корысть. А напрасно!
Как мы выяснили много позже, оптимальный путь из Саранды до Берата и впрямь пролегает через Фиери. Если конкретно - на любом тиранском автобусе до Фиери, 3 часа, далее местным "микриком" до Берата, ещё час. Но мы, рассуждая по-российски, а не по-албански, связались с прямым автобусом - и тряслись в нём семь с половиной часов в окружении весёлого "колхоза".
В вечер, предшествовавший дню нашего отъезда из Саранды, столкнулись с очередным албанским приколом. Я попытался расплатиться с ресепшионистом в нашей гостишке. Перед этим сказал несколько лестных слов в адрес заведения: гостишка в самом деле была совсем не дурна - удобная широкая койка, новейшая сантехника, телек с кучей каналов, включая кислотно-щелочную, смертельно опасную для психического здоровья русскоговорящего человека, "Россию 1", а бонусом ко всему этому выступал балкончик с видом на море и порт.
В общем, гостишка однозначно стоила своих денег - 30 евро в сутки, - но вот брать их ресепшионист отказывался наотрез. Путём долгих переговоров удалось выяснить, что, оказывается, в Албании официально запрещено брать деньги за не предоставленную услугу. Попросту - запрещено брать деньги вперёд. И совсем уж категорически запрещено выбивать на эти деньги чек. Уж не знаю, все ли служащие отелей столь рьяно следуют правилам, но нам попался "упёртый". Хотя, справедливости ради, после разъяснений ресепшиониста, я вспомнил, что ни в Тиране, ни в Гирокастре с нас тоже "вперёд" ничего не брали, хотя я и предлагал заплатить.
Ресепшионист, обычно появлявшийся на своём рабочем месте часов в 9 утра, клялся, что выйдет утром в 6, специально чтобы получить с нас всю причитающуюся сумму после того, как мы отбудем в комнате нашу финальную ночь. Еле удалось уговорить его на должностное преступление - получить с нас деньги заранее путём лёгкой подтасовки данных в компьютерной базе отеля. В предкрайнюю ночь на нас записали две комнаты - и взяли за них оплату, а в ночь крайнюю мы как бы и не жили в отеле вовсе.
Поутру оставили на безлюдной стойке регистрации ключи (порадовались за ресепшиониста, который таки рискнул отсыпаться до девяти; вообще, он был у нас один на все дни, предполагаю, что в такой маленькой гостишке, как Hotel "Joan", в такое малолюдное время, как месяц октябрь, других сотрудников и нет), добрались до остановки междугородных автобусов - и загрузились в очередной "микрик". Мы были пассажирами, под номерами один и два. И водитель продал нам билеты до Берата по очень нехилой цене - 2000 лек с носа. Причины такого ценообразования нам сделались понятны несколько позже. "Микрик" одного бензина накатал - на целую посевную. Дело было в том, что он не ехал по скоростным новеньким прямым магистралям, а ковылял по каким-то просёлкам, заезжал в многочисленные деревни на отшибе цивилизации. Весь путь - от Саранды до Берата - проделали только мы двое. Остальные садились и выходили в этих самых деревнях, - и практически каждый минут по 5-10 собачился с водителем из-за багажа: водитель хотел за багаж денег, а пассажиры не соглашались их платить.
Пассажиры вообще попались простые, как три копейки, не обременённые тактом и приличиями. Переговаривались через головы друг друга, хохотали на весь салон, перепелёнывали "на коленке" подванивавших грудничков, даже принимались петь албанские народные песни. На отдельных этапах пути их, к тому же, становилось слишком много; сидячих мест не хватало, и водитель раздавал новым пассажирам крохотные раскладные скамеечки - чтобы сидели в проходе. Про то, как у нас была похищена вода в бутылочке, за 20 лек, я уже написал выше. В общем, поездка стала для нас своеобразным, не слишком приятным, приключением. Ну а кто сказал, что приключения всенепременно должны быть приятными. Первая зубная боль и первый секс - оба ощущения одинаково важны для того, чтобы мы поняли что-то о себе в этом мире=).
В Берате пришлось отлёживаться с дороги. Делали это в гостишке "Belgrad Hotel Mangalem".
Гостишка довольно понтовая, в сезон оценивает себя в 70-80 евро за ночь. Однако в несезонный октябрь она скостила цену за самую простяцкую комнату до 45 евро, с завтраком. И это дорого для Албании. Но мы воспользовались предложением, потому что это была возможность пожить в одном из исторических зданий Берата - в одном из тех, что составляют собою квартал "тысячи окон". Правильно, "по науке", именуют этот квартал - Мангалем. В названии гостишки это слово присутствует. А вот откуда там взялся "Белград"? Нет, это не в честь сербской столицы. Просто второй никнэйм старого Берата - "Белый город" (так назвал его болгарский царь Симеон Первый, захвативший город в 9-м веке и включивший его в состав Болгарского царства). Сама гостишка - чрезвычайно переоценена на "Букинге" и "Трипэдвайзоре". Звукоизоляция - практическая нулевая. А логика размещения гостей - вообще идиотская. На момент нашего прибытия, в здании жила только пожилая пара американцев. Так нас поселили, отчего-то, в соседней с ними комнате. Это в пустом-то отеле! И мы были вынуждены слушать всю ночь кашель и кряхтение соседей, как и они, вероятно, не слишком радовались работавшему в нашем номере всю ночь телевизору. Короче, в который раз убеждаюсь, что нет ничего лучше однотипных сетевых отелей - всё "аутентичное" грозит дискомфортом, и мебель "под старину" его не компенсирует.
Впрочем, для знакомства с Бератом "Belgrad Hotel Mangalem" подходит замечательно. Расположен он как раз на границе старого города и нового, молодого.
Берат - совсем не ветхая развалина. Это один из самых быстроразвивающихся городов современной Албании. В нём есть промышленность. В нём можно получить недурное образование. Стажировки для лучших студентов предусмотрены в Великобритании и США. Вот так выглядит университет Берата.
Купол его главного корпуса виден издалека. Он очень "храмовый" по виду - и, только подобравшись близко, осознаёшь, что перед тобой - храм науки. Настоящие храмы в городе тоже имеются. Причём мечеть мирно соседствует с православной "греческой" церковью. В церкви ощущаются уют и покой - мы заглянули туда и свидетельствуем, что это так.
В Берате, как и в Тиране, всюду идёт строительство. Над скелетами будущих офисных зданий и жилых домов нависли стрелы башенных кранов. Строители расширяют пешеходную часть города. Уже сейчас имеется очень недурной променад, по бокам которого рассредоточены десятки кофеен. А в ближайшем будущем планируется продлить его до Университета. В Берате множество обменников, фастфуда, сувенирных магазинов - сразу видно, что туриста здесь - любят, ценят и доить умеют.
Что же касается квартала Мангалем, его "тысяча окон" смотрится здорово и фотогенично, но удовольствие слишком уж недолгое: три-четыре кадра - и снимать становится как бы нечего; дальше - только повторяться. Квартал Мангалем красив и "неотмирен", если держаться от него на расстоянии. Если же ввинтиться в череду его узких улочек, окажешься на щербатой брусчатке, по сторонам которой - заборы и кривоватые стены домов. Стены и заборы "проглатывают" открыточный вид Мангалема. Потому туристы кучкуются и днём, и по вечерам, возле двух мостов через речку Осуми - старого и нового. С мостов получаются лучшие фотографии "тысячи окон".
Ну а рядом и променад. И кофе, кофе, кофе - всех видов, ароматов и консистенций
Так получилось, что именно кофе - несколькими чашками хитровыделанного кофе - мы отметили завершение нашего путешествия по Албании. Описывать дальнейшее - неинтересно. Ну разве что, несколько чисто "технических" штришков в общую картину. Автовокзал в Берате вынесен на окраину города. Но проблем добраться туда - нет: через весь город регулярно ходит городской транспорт с конечной остановкой - на автовокзале. В отличие от автовокзалов большинства других албанских городов, автовокзал Берата - "цивильный": это не некая точка на карте и не площадь, возле которой выстроились в ряд десятки "микриков" и автобусов, а здание, соответствующего предназначения, с расписанием внутри и перронами-платформами - снаружи. Автобусы на Тирану отправляются несколько раз в час. Видимо, на маршруте - сильная конкуренция, потому как водители не только отлавливают пассажиров у входа в вокзал, но и обещают придерживаться расписания. Мы ехали в огромном автобусе MAN, заполненном едва на треть. Отправились - тютелька в другую тютельку. Я, залезая в салон, пошутил, адресуясь к водителю: "Неужели не "Мерседес?" "Не "Мерседес", - загрустил в ответ водитель. Шутки моей он не понял, а настроение у него явно упало; я пожалел, что бесчувственно поиронизировал над чем-то таким, что для каждого албанца свято.
Дальше была Тирана. Переезд на аэропортовском шаттле в Ринас. Пытались поменять остатки албанских лек на евро, но все офисы банков в здании аэропорта были закрыты. Завидев наши метания между офисами, к нам поспешил мрачный мужик, предложивший "чейндж" из-под полы. Предложил хороший курс на совсем маленькую сумму. Обмен совершили.
Ручную кладь на регистрации не взвешивали. Места дали хорошие. Штамп на выезде поставили без проблем, увидев въездной штамп.
Мы слегка волновались, как пройдёт пересадка в Афинах - по пути из Тираны в Москву у нас на неё отводились всего лишь час и пять минут. Проблем не возникло, «Aegean» доставила нас в Афины по расписанию, а вот московский рейс задержался с отправлением минут на 15, так что успели ещё и прикупить в афинском дьюти-фри литров пять оливкового масла в подарок близким.
В загончике перед гейтом слышу русский язык. Отвык от него, как это всегда бывает, когда я за границей. Курортники. Возвращаются из Греции. От многих ощутимо несёт алкоголем. Голоса оживлённые. С традиционной агрессией и ниспосыланием в пространство: «А слабо тебе меня заткнуть?» Стараются перекричать друг друга.
- У вас анимация в отеле была?
- Да, 3,14 здец, такая анимация, что эти аниматоры всех баб пере...ахали, включая замужних.
- А вы на экскурсии ездили?
- Да куда там, траляля, ехать. В Греции - одни камни. Чего мы камней не видали. Вон у нас Аркаим... Ну мы на квадроциклах катались и ещё на лодке в пещеру...
Разговоры такие, как будто это определённого сорта граждане после лёжки в Турции на оллинклюзивном пляжу. Слегка удивлён: вроде бы Греция в прежние годы таких не привлекала. Потом вспоминаю: Турция-то как бы закрыта - там же наших подло ударяют, время от времени, в спину, - так что «контингент турецких отелей всё включено», вероятно, переместился в Грецию.
Зовут на посадку. Самолёт поднимается в воздух, за стеклом иллюминатора проплывает Европа: золотые фонарики больших и малых городов. Они сливаются в прихотливую вязь. Нас кормят булкой и опасной металлической конфетой. Я задрёмываю, а когда просыпаюсь, под нами - чернота. Сразу осознаю, что внизу - Россия. И вскоре из темноты проступает огромная паутина, сотканная из электричества: Москва.
Чем же резюмировать данное эссе?
Из Албании возвращаться домой проще, чем, скажем, из бананово-лимонного Сингапура или архитектурно бесподобной Италии. Сердце не плачет и не болит=). То есть рая в Албании нет, а кусочки разрухи - есть, хотя общее число их с годами сокращается. Чего-то душещипательного об этой стране не скажешь. Даже стихов про Албанию никто из классиков не писал, включая Гумилёва (до Африки тот добрался - а вот до Албании - нет). И всё-таки там есть определённые приманки. Не албанские - балканские. Ты чертыхаешься, возвращаясь с Балкан, злишься на отсутствие там сервиса и уюта - и снова тебя туда тянет. Об этом многие писали до меня и, уверен, многие напишут после меня. Над Балканами вечно витает какая-то странная сладкая грусть, как в фильмах Кустурицы. Там земля и небо кажутся стеклянными и хрупкими: живут от войны до войны. Мир там вечно хрупок - потому так ценен. Даже посреди белого дня в горах и на болотах Балкан лежит туман. Идёшь на ощупь - и захватывает от этого дух. Что откроешь, что увидишь за поворотом?
В Албании до сих пор живут люди, не позабывшие времена Ходжи. Страх и бедность. А теперь - границы открыты, в страну повалили иностранные гости - разбрасываются валютой, смеются, гуляют по набережным в одних купальниках, фотографируют бункеры и ржавые пушки. Как, наверное, странно осознавать, что за одну человеческую жизнь произошли такие колоссальные изменения вокруг тебя. За что прежде полагалось самое суровое наказание, теперь разрешено, а то и приветствуется. Я всегда уважаю за это стариков: за умение уместить в себе весь противоречивый век. Принять, осмыслить, переварить...
Мне понравилась Албания. Это самое правильное и простое слово. "Понравилась". Не "впечатлила", не "покорила навсегда". Понравилась. А может, я поехал туда затем, чтобы ещё раз оказаться на Балканах - в царстве гор, тумана, сладкой грусти по несбывшимся мечтам и вечной скорби о павших в бесконечных войнах. Отношение к прошлому - это балканское чудо. Так же, как во всех балканских городах вывешивают на людных местах некрологи о почивших, - и те как бы остаются среди живых. Деловито так остаются, безо всякой мистики, без мановения руки экстрасенса. Жизнь и смерть - одно. Так же точно и прошлое здесь - не подвергают анафеме, не "забывают", не уничтожают, не переписывают. С ним живут. Сосуществуют. Старое и новое - рядом. Старые и новые люди - рядом. Подростки и старики - за одним доминошным столом. И, может, именно в таком содружестве залог будущего расцвета этих мест. Приезжайте в Албанию - и научитесь так жить: это дорогого стоит!
