30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Здесь отчёты, дневники и возможно отзывы уехавших надолго, если не навсегда. Дневники живущих за границей. Жизнь за границей плюсы и минусы, как складывается судьба тех, кто уехал жить за границу

Сейчас этот форум просматривают: julika-s и гости: 5

Авиабилеты на Трип.ком : Поиск скидок по акциям на авиабилеты. Покупка авиабилетов, оплата картами российских банков

Авиабилеты на Авиасейлз : Покупка авиабилетов за границу российскими картами по лучшим ценам

Отели, апартаменты: Поиск и бронирование отелей, апартаментов на Букинг.ком

Отели : Бронирование отелей/апартаментов за границей картами российских банков

Аренда авто : Поиск и бронирование автомобилей Ренталкарс ||| Аренда авто у местных компаний, оплата российскими картами, без депозита или депозит наличными

Туры : Подбор и бронирование тура онлайн на Левел Тревел

Страховка : Расчет и оформление страхового полиса онлайн

Экскурсии : Экскурсии и русскоязычные гиды в разных странах мира

Мобильный интернет : Онлайн покупка eSIM для мобильного интернета по всему миру

Телефонный номер : Онлайн покупка виртуального телефонного номера для регистраций на сайтах и анонимности

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2181

Сообщение bochel18 » 29 апр 2025, 21:14

Цвет, свет и тишина в нашем районе

Город просыпается: цветущий лук на рассвете


30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Раннее утро. Шаровидные соцветия декоративного лука (Allium) выстроились вдоль улицы, словно провожают ночь и встречают новый день. Небо окрашено мягкими красками рассвета — от розового до глубокого синего.

  • Центральный цветок в резком фокусе подчёркивает геометрию и структуру соцветия
  • Глубина кадра тянет взгляд вдаль, где небо уже светлеет
  • Фон включает городскую улицу, фонари, просыпающийся трафик
  • Идеальное сочетание урбанистики и природы в пробуждающемся городе

Каждое утро приносит новую красоту — если остановиться и оглянуться.

Весна на ели: молодые побеги и шишечки

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На снимке — ветка ели с молодыми побегами и формирующейся шишкой. Светло-зелёные «свечки» — это новые приросты хвои, символ весеннего обновления. В центре — яркая молодая шишечка, только начинающая развиваться.

  • Свежие побеги имеют нежный оттенок и мягкую текстуру
  • Цвет контрастирует с тёмной зрелой хвоей
  • Фон — густая хвойная зелень, создающая ощущение лесной глубины
  • Природа в деталях: момент начала роста, который легко упустить

Весна не только в цветах — она и в еловых свечах.

Дрозд за работой: строитель гнезда

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На снимке — американский дрозд (American Robin), пойманный в момент заботы о будущем потомстве. В клюве у него — сухие травинки, необходимые для постройки гнезда. Весна в разгаре, и птицы спешат завершить свои архитектурные проекты.

  • Характерное рыжее брюхо и чёрная "маска" на голове
  • Птица сосредоточена на сборе строительного материала
  • Фон — свежая весенняя трава, подчёркивающая сезон
  • Момент пойман с лёгкой документальной ноткой — часть большого весеннего цикла

Когда кажется, что на лужайке ничего не происходит — просто приглядитесь внимательнее.

Азалия в полном цвету

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Перед вами — роскошно цветущая азалия с ярко-розовыми лепестками, заполнившими весь кадр. Этот кустарник радует глаз в весенние дни, превращая обычный уголок сада или парка в сказочный пейзаж.

  • Насыщенные оттенки розового от нежного до глубокого
  • Цветы густо покрывают ветви, создавая ощущение цветочного облака
  • Фон и передний план слиты воедино благодаря плотности соцветий
  • Листва добавляет естественный контраст и подчёркивает сочность цвета

Весна говорит на языке цвета — и азалия знает его в совершенстве.

Цветущий fringetree — дерево в облаках

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На фото — американское бахромчатое дерево (Chionanthus virginicus), также известное как fringetree. В это время года оно покрывается легкими пушистыми цветами, напоминающими белоснежную вуаль. На фоне яркого синего неба дерево выглядит по-настоящему сказочно.

  • Белые цветы собраны в воздушные соцветия, словно облака на ветвях
  • Разветвлённый ствол придаёт дереву архитектурную выразительность
  • Фон — солнечный весенний день, зелёный газон и чистое небо
  • Идеальный элемент для декоративного ландшафта или тенистого уголка сада

Когда дерево цветёт, оно перестаёт быть просто деревом — оно становится событием.

Утренний город: луна, Венера и тишина

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На фото — городская улица на рассвете, едва освещённая фонарями. В небе над горизонтом — тонкий серп Луны и яркая Венера над ним. Всё вокруг погружено в редкую утреннюю тишину, нарушаемую только пением птиц и лёгким шелестом листвы.

  • Тонкий лунный серп подчёркивает переход ночи в день
  • Яркая точка Венеры создаёт баланс в композиции неба
  • Фонари дают тёплое пятнистое освещение, создавая атмосферу уюта
  • Городская пустота выглядит неожиданно умиротворяюще

Иногда самые красивые моменты — те, что видны только ранним утром.

Рассвет в начале улицы

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.


На снимке — спокойная городская улица, ведущая прямо к восходящему солнцу. Первые лучи дня прорываются сквозь кроны деревьев и ложатся золотой дорожкой на асфальт. Воздух свежий, город только начинает просыпаться.

  • Восходящее солнце как точка притяжения взгляда
  • Тонкие ветви и листва в верхней части кадра образуют естественную рамку
  • Лёгкий беспорядок на асфальте подчёркивает утреннюю небрежность
  • Тишина и покой раннего часа — редкий момент уединения

Рассвет — это всегда начало. Даже если ты идёшь по уже знакомой дороге.

Весенний дуэт: лук декоративный и белая азалия

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.


На переднем плане — декоративный лук (Allium) с насыщенными фиолетовыми шарами-соцветиями. На заднем фоне — пышно цветущая белая азалия, добавляющая мягкий контраст в композицию. Всё это — на фоне кирпичного дома и мощёной дорожки, подчёркивающей уют частного сада.

  • Фиолетовые соцветия Allium смотрятся графично и современно
  • Белая азалия в расфокусе создаёт эффект объёмной глубины
  • Красный кирпич дома усиливает тёплую цветовую палитру
  • Весенний сад полон текстур — от нежных лепестков до жёстких стеблей

Весна — это когда в одном кадре встречаются архитектура, геометрия и цветение.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2182

Сообщение bochel18 » 01 май 2025, 00:05

bochel18 писал(а) 27 апр 2025, 20:41:Да я-то за, но где ж её теперь купишь — эту специализированную мезофильную закваску


Главное — это задать правильный вопрос, а ответ на него обязательно найдётся.

Вот так и получилось. В тот же день — нашёл на Амазоне.
Мезофильная закваска, но для сыра.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

А для творога-то её можно использовать?

А почему бы и нет? Мезофильные бактерии — они и в Африке мезофильные.
В составе — Lactococcus lactis subsp. lactis и Lactococcus lactis subsp. cremoris — это именно те, что и в классических заквасках для творога.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

А про Cottage Cheese — это какая-то ошибка.

Не понимают они в Северной Каролине, чем творог отличается от Cottage Cheese.

Чем отличается творог от Cottage Cheese

Творог и cottage cheese — это молочные продукты, похожие по происхождению, но довольно разные по вкусу, текстуре и применению.








Характеристика
Творог
Cottage Cheese
Структура
Плотный, может быть пастообразным или зернистым
Крупные мягкие зерна в сыворотке
Вкус
Кисломолочный, слегка кислый
Нейтральный, иногда слегка сладковатый или солоноватый
Производство
Сквашивание молока закваской, нагрев и отцеживание
Добавление ферментов или кислоты, без закваски
Сыворотка
Полностью отцеживается
Остаётся частично, продукт влажный
Жирность
Обезжиренный, 5–9%, до 18%
Чаще всего обезжиренный или до 4%
Содержание соли
Обычно без соли
Часто содержит соль
Использование
Едят как есть, запекают, делают сырники
Добавляют в салаты, едят с фруктами


Основные различия:
  • Творог — это традиционный кисломолочный продукт без добавок, с выраженным вкусом.
  • Cottage cheese — более мягкий, влажный и часто солоноватый.
  • В магазинах США под названием "Farmer's Cheese" иногда продаётся что-то ближе к нашему творогу.

Если хочется настоящего творога — лучше делать дома или искать на русских/европейских рынках.

Один пакетик бактерий высыпается в 1 галлон молока (примерно 3.8 литра) при комнатной температуре.

Стоит ночь — и к утру молоко уже створаживается.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Затем — небольшое нагревание, и сыворотка отцеживается через ткань.
В итоге получается 923 грамма нежнейшего творога.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

И, о да — он гораздо вкуснее литовского магазинного творога!
Легкая кислинка, отличная текстура и настоящий вкус домашнего продукта.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2183

Сообщение bochel18 » 01 май 2025, 23:22

Утро на реке Потомак.

Серия утренних снимков, сделанных на фоне бурлящих водопадов и скалистых берегов реки Потомак.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Водопады Грейт-Фолс на рассвете

Мощные потоки реки Потомак низвергаются по скалистым уступам, создавая каскады бурлящей воды.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Утренняя энергия на фоне водопада

На смотровой площадке у Грейт-Фолс — жена в моменте концентрации и движения.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Тихий канал, параллельный Потомаку

Параллельно бурному руслу Потомака тянется спокойный канал, где вода почти неподвижна.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Залив на Потомаке

Вдали от основного течения реки Потомак раскинулся тихий залив, окружённый скалами и зеленью.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Баклан уходит под воду

Баклан ныряет за рыбой, оставляя на воде завихрение и характерный след.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Казарка на стороже

На реке — канадская казарка, уверенно застыла на коряге, словно охраняя свой зелёный островок посреди течения.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Казарка на камне в канале

Канадская казарка застыла на полосатом валуне у кромки канала, вглядываясь в утреннюю тишину.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Семейство казарок на канале

Канадские казарки с выводком пересекают тихие воды канала, покрытые зелёной ряской.
Взрослые птицы держат строй по краям, заботливо направляя своих пушистых птенцов — кадры тишины, доверия и природного порядка.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Утки у берега канала

Трое селезней отдыхают у мелководного берега канала, окружённые камнями и прозрачной водой.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Скала в зеркале залива

Громада скалы нависает над тихой заводью, отражаясь в её зеркальной глади.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Казарки на берегу

На зелёном берегу одна казарка взмахнула крыльями, догоняя другую — то ли игра, то ли выяснение отношений.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Хищник на дозоре

Скопа устроилась на сухой ветке, возвышаясь над зелёным морем леса.
Её силуэт чётко выделяется на фоне листвы — момент покоя перед новым рывком в небо.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Краснокрылый трупиал в листве

На фоне сочной зелени вдруг вспыхивает чёрное оперение с ярко-красным пятном — самец краснокрылого трупиала наблюдает за территорией.
Небольшая птица, но с уверенным и звонким голосом, громко заявляющим о себе в тишине прибрежных деревьев.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Кардинал на ветке

Ярко-красный самец северного кардинала выделяется на фоне ветвей и молодой листвы.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Вечный круг в небе

Высоко над Потомаком парят силуэты грифов-индеек, неспешно описывая круги.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Цапля в небе

Большая голубая цапля величественно скользит в небе над Потомаком, расправив крылья.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Тихое болото среди леса

Небольшое болотце прячется среди камней и деревьев, заросшее тростником.
Здесь нет ни ветра, ни шума — только тень леса, зелень и отражения в тёмной воде.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Весенний ковёр из флоксов

Нежные цветы флокса распустились на фоне зелёной травы, покрывая землю мягким сиренево-белым ковром.
Эти скромные полевые цветы будто впитали в себя всю лёгкость весны.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Лесной акцент

Среди зелёных листьев и сухих веток внезапно вспыхивает насыщенно-синий цветок традесканции.
Его простая форма и выразительный оттенок делают его драгоценным акцентом лесной опушки.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2184

Сообщение bochel18 » 02 май 2025, 23:00

Майские цветы в Роквилле

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На фото — изящные цветки мелколепестника (Erigeron annuus), дикорастущего растения из семейства астровых.


30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Пышные фиолетовые ирисы раскрылись в полном цвету под ярким майским солнцем.


30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Перед нами — элегантный жёлтый ирис, один из самых выразительных весенних цветов.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2185

Сообщение bochel18 » 02 май 2025, 23:50

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Поставщик: [скрыто]
Тип: Привилегированный поставщик
Даты оказания услуг: 21 апреля 2025 – 21 апреля 2025










Тип услуги
Заявлено
По плану
Код замечания
Франшиза
Соплата
Medicare / Др. страх.
Оплачено
Вы должны
Медицинская помощь
$408.00
$204.90
610
$0.00
$0.00
$0.00
$204.90
$0.00
Медицинская помощь
$150.00
$3.47
600
$3.47
$0.00
Медицинская помощь
$20.00
$5.39
600
$5.39
$0.00
Медицинская помощь
$10.00
611
$0.00
Медицинская помощь
$10.00
611
$0.00
Медицинская помощь
$0.01
611
$0.00
Медицинская помощь
$0.01
165
$0.01
Медицинская помощь
$0.01
611
$0.00
ИТОГО:
$598.03
$213.76
$0.00
$0.00
$0.00
$213.76
$0.01


Объяснение кодов замечаний:

165 — Выплаты не предоставляются за услуги, определённые как не покрываемые в брошюре плана Blue Cross and Blue Shield. Также не покрываются услуги, если причина их оказания не входит в перечень покрываемых. Вы несёте ответственность за оплату этих услуг.

600 — В соответствии с законом FEHB (5 U.S.C. 8904(b)), если услуги оказываются поставщиком, участвующим в программе Medicare, оплата производится по тарифу Medicare или по цене поставщика — что меньше. Это касается федеральных пенсионеров и аннуитетчиков от 65 лет и старше, не зарегистрированных в Medicare Part B. Вы не обязаны оплачивать превышение стоимости над тарифом Medicare.

610 — Заявленные суммы превышают допустимые для этих услуг. Допустимая сумма — это заявленная сумма за вычетом непокрываемых расходов. Поскольку поставщик заключил договор с вашим планом, вы не обязаны оплачивать разницу между заявленной и допустимой суммой.

Ссылку на весь чат дать не могу. С картинками нельзя. Но суть ясна и из следующего фрагмента.

Звучит как отмазка. Почему не написать "прощупал живот"?

Почему в EOB (Explanation of Benefits) от страховой вместо конкретного описания медицинской процедуры пишут расплывчатое “MEDICAL CARE”? Почему не указать прямо: “осмотр живота”, “взяли кровь”, “провели тест на грипп”? Что мешает?

Ответ — ничего, кроме желания скрыть детали. И вот что за этим стоит:

Что за этим стоит на практике?

  • Врач ставит код CPT — например, 99213 (это стандартный код за амбулаторный приём средней сложности, около 15 минут).
  • Этот код уходит в страховую вместе со счётом.
  • Страховая его обрабатывает и составляет документ EOB.
  • Но в EOB пациенту показывают только: “MEDICAL CARE – $408”.
  • Без пояснений, что именно сделано и почему столько стоит.
В результате пациент не может:
  • Проверить обоснованность выставленного кода;
  • Сравнить с расценками у других поставщиков;
  • Заметить дублирующие или "накрученные" услуги;
  • Элементарно понять, что с ним делали.

Резюме:

Фраза “MEDICAL CARE” в EOB — это не упрощение, а способ скрыть от пациента реальную информацию.

Это всё равно что получить банковскую выписку, где вместо «Комиссия за международный перевод» написано «код 92-TC-BL».
Формально корректно — но для клиента бессмысленно.

Пациент имеет право знать:
  • Что именно было сделано;
  • По какому коду это выставлено;
  • И сколько стоит каждая процедура.

Покрываются ли секретари федеральных агентств, члены Конгресса и сенаторы программой FEHB?

Да, секретари федеральных агентств, сенаторы и члены Конгресса имеют право на медицинское страхование, но с некоторыми отличиями в зависимости от их должности и даты начала службы.




Должность
Покрываются FEHB
Комментарии
Секретари федеральных агентств
Да
Полноценное покрытие по FEHB как у обычных госслужащих
Члены Конгресса (до 2014 года)
Да
Имеют право на традиционное FEHB
Члены Конгресса (после 2014 года)
Нет напрямую
Должны использовать страховые планы через DC Health Link, аналогичные по условиям FEHB
Сенаторы
Да или Нет
Правила те же, что и для членов Конгресса, в зависимости от даты начала службы

*Примечание: Хотя новые члены Конгресса и сенаторы с 2014 года не участвуют напрямую в FEHB, они получают аналогичные планы через ACA-рынок (DC Health Link), и правительство по-прежнему оплачивает значительную часть премий, как это происходит в FEHB.

Хорошо быть в одной компании с сильными мира сего — уж себя они обижать не станут.

Medicare, в сравнении с FEHB, действительно проигрывает по многим параметрам: он и менее выгоден, и зачастую дороже.

Взносы в Medicare Part B действительно зависят от вашего дохода — чем выше доход, тем выше ежемесячная премия. Это называется IRMAA — Income-Related Monthly Adjustment Amount.
В 2025 году базовая ставка составляет $174.70, но при высоком доходе может превышать $500 в месяц.

А вот FEHB (Федеральная программа медицинского страхования для госслужащих) не привязана к доходу — все участники платят одинаковые премии в зависимости от выбранного плана, независимо от уровня дохода.

Так что если вы ушли на пенсию с правом сохранить FEHB, вы в привилегированном положении.
Многие американцы с относительно небольшими пенсионными доходами теряют значительную часть своей Social Security, чтобы покрыть расходы на Medicare.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2186

Сообщение bochel18 » 04 май 2025, 16:40

Шоколад как лекарство? Мой опыт и немного науки

На недавнем медосмотре врач спросил, какие лекарства я принимаю. Я ответил:

  • Лозартан
  • Карведилол
  • И... шоколад.

Последний — как средство против аритмии, которая у меня неожиданно развилась после двух доз той самой вакцины. Признаться, я ожидал снисходительной улыбки или лекции о том, что шоколад — это вовсе не лекарство. Но врач, к моему удивлению, лишь кивнул и заметил: "Да, есть научные работы, в которых показано, что шоколад улучшает настроение."

Что по этому поводу говорит ChatGPT, которого можно рассматривать как энциклопедию с библиотекарем?

https://chatgpt.com/share/68176819-0814 ... b8a41897c1

Горький шоколад и сердце: целебные свойства при аритмии

Флавоноиды шоколада и влияние на сердечный ритм

Горький (тёмный) шоколад богат флавоноидами — в первую очередь эпикатехином и другими катехинами, — которые обладают выраженными антиоксидантными и сосудорасширяющими свойствами.
  • Полифенолы какао улучшают функцию эндотелия сосудов, способствуют расширению артерий и снижению артериального давления, что уменьшает нагрузку на сердце.
  • Катехины (включая эпикатехин) снижают окислительный стресс и препятствуют склеиванию тромбоцитов — это снижает риск образования тромбов в сосудах сердца и мозга.
  • Улучшение сосудистого тонуса и текучести крови способствует нормализации сердечного ритма.
В экспериментальных исследованиях эпикатехин показал прямое кардиопротекторное действие: в моделях ишемии миокарда у животных он снижал частоту желудочковых аритмий и степень повреждения сердечной ткани.

(Источник: PubMed Central)

Вывод: флавонолы какао не только благотворно влияют на сосуды, но и защищают клетки сердечной мышцы. Умеренное потребление качественного горького шоколада может быть полезно для здоровья сердца и профилактики аритмий.
Важно: Любые продукты, включая шоколад, следует употреблять с осторожностью при наличии сердечно-сосудистых заболеваний. Перед изменением диеты рекомендуется проконсультироваться с врачом.

А если не шоколад, а просто какао-бобы?

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Описание с упаковки (перевод на русский)

Какао-бобы (неочищенные)
Настоящий суперфуд от природы: какао содержит одну из самых высоких концентраций минералов, флавоноидов и магния среди всех продуктов на планете. Наш сертифицированный органический сорт какао Криолло выращен на плодородных почвах Перу, где бобы собирают вручную, ферментируют, промывают и сушат при низких температурах для сохранения всех природных ферментов.
Они идеально хрустящие, со слегка землянистым и ореховым вкусом, благодаря чему их приятно есть прямо из упаковки, а также добавлять в любимые сладкие или солёные блюда.
«Пища богов» — без преувеличения!

Состав:
  • Органические какао-бобы (Theobroma cacao)
Страна происхождения: Перу


    Производитель:
    Terrasoul Superfoods
    1001 NE Loop 820 Suite 500
    Fort Worth, TX 76131

    Из этих какао-бобов делают шоколад?

    Да, именно из таких ферментированных и высушенных неочищенных какао-бобов, как на фото, и делают настоящий шоколад. Это натуральное сырьё, в котором содержатся:
    • Какао-масло (натуральный жир)
    • Какао-сухое вещество (основа вкуса и аромата)
    • Антиоксиданты и флавоноиды
    • Теобромин и кофеин
Настоящий шоколад начинается с настоящих бобов.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2187

Сообщение bochel18 » 05 май 2025, 23:27

Можно ли ссылаться на пост после закрытия темы? Можно.

ilonka1977 писал(а) 05 май 2025, 01:02:Мне ChatGPT-4.1 на запрос "Сколько Испания получила из бюджета ЕС в 2023 году?" отвечает:
"По официальным данным Европейской комиссии, в 2023 году Испания получила из бюджета Европейского союза около 22,1 миллиарда евро (данные на начало 2024 года, сумма может быть скорректирована по итогам года).



Кому доступна модель ChatGPT-4.1?
В апреле 2025 года компания OpenAI представила новую языковую модель GPT-4.1. В отличие от более ранних версий, она доступна не всем пользователям, а только через API.
  • Что такое GPT-4.1?
    Это новая серия языковых моделей от OpenAI с улучшенной логикой, поддержкой длинного контекста (до 1 млн токенов) и более точной генерацией текста. Включает три версии: GPT-4.1, mini и nano.
  • Кому доступна GPT-4.1?
    Доступ предоставляется только разработчикам через API. Чтобы использовать модель, необходимо зарегистрироваться на платформе OpenAI и получить доступ к API. Простым пользователям модель напрямую не доступна.
  • Доступна ли GPT-4.1 в ChatGPT?
    Пока нет. В приложении ChatGPT (включая подписку Plus) используется другая модель — GPT-4-turbo (возможно, основанная на GPT-4.1, но не идентичная). Прямой доступ к GPT-4.1 в обычном интерфейсе ChatGPT отсутствует.
  • Сколько стоит GPT-4.1?
    По данным OpenAI, цены следующие:



    Модель
    Входящие токены
    Исходящие токены
    GPT-4.1
    $2 / млн
    $8 / млн
    GPT-4.1 mini
    $0.4 / млн
    $1.6 / млн
    GPT-4.1 nano
    $0.1 / млн
    $0.4 / млн
  • Можно ли протестировать GPT-4.1 бесплатно?
    Да. OpenAI сотрудничает с такими редакторами кода, как Cursor и Windsurf, где можно попробовать GPT-4.1 в действии бесплатно или с пробным доступом.

https://www.youtube.com/watch?v=FxKDl-dEHuY&t=304s

Источник: openai.com, жопа, youtube.com

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Для меня это немного сложно. Пока не понимаю, зачем мне это может понадобиться.
Платной версии ChatGPT-4o мне пока вполне достаточно — я не разработчик, а обычный пользователь.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2188

Сообщение bochel18 » 08 май 2025, 19:05

Весенняя сосна крупным планом

На фотографии запечатлён интересный весенний эпизод в жизни сосны — молодые мужские шишки (стробилы), насыщенные пыльцой и готовые её рассеять. Шишки небольшие, собраны в плотные группы и имеют приятный светло-коричневый оттенок, эффектно выделяясь на фоне зелёной хвои. Такие шишки характерны только для весеннего периода и служат исключительно для опыления.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Ранним утром в нашем районе

Утро только наступает. Лёгкий туман мягко окутал деревья и траву, придавая атмосфере некую загадочность и спокойствие. Воздух прохладный, а дорога еще влажная после ночи.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Ива с длинными, свисающими ветвями эффектно выделяется на фоне раннего утреннего неба, создавая романтичное настроение. Туман стелется вдали, добавляя ощущение тихого, неспешного начала дня.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Вид на частную школу ранним утром. Лёгкая дымка рассеяна над улицами и деревьями, придавая мягкость линиям зданий и создавая ощущение свежести после ночного дождя.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Цветочное утро после дождя

Яркие цветы азалии, покрытые свежими каплями дождя, словно усыпаны драгоценными камнями. Их насыщенно-розовый цвет прекрасно контрастирует с зеленью листвы и кирпичным фоном стены.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Белые цветы кизила выглядят особенно нежно и свежо после дождя. Лепестки словно пропитаны влагой, а зелёные листья усиливают ощущение живой свежести.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Великолепный ирис глубокого синего цвета, весь покрытый каплями дождя. Его изящные лепестки, будто бархатные, красиво выделяются на фоне тёмной зелени сада.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Утренние прогулки по району

Белые азалии в полном цветении украшают двор, создавая атмосферу спокойствия и уюта рядом с уличным фонарём, светящимся в ранние часы.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Утренняя сцена на тихой улочке: рыжий кот мирно сидит прямо посреди дороги за металлическим шлагбаумом, наблюдая за пробуждающимся районом.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Нарядная клумба с ярко-розовыми азалиями и разноцветными цветами эффектно выделяется на фоне каменной стены у перекрёстка Ridgerock Ln, добавляя красок повседневной городской жизни.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2189

Сообщение bochel18 » 08 май 2025, 19:24

bochel18 писал(а) 01 май 2025, 00:05:В итоге получается 923 грамма нежнейшего творога.

Процесс приготовления стабилен: из одного галлона молока в этот раз получилось 950 г творога. Мезофильные бактерии из Северной Каролины показали себя лучше, чем российские: они легко и равномерно размешиваются в молоке, обеспечивая стабильный результат.

Творожный десерт на обед — это не просто полезно, но ещё и очень аппетитно выглядит. В тарелке свежий зернистый творог, щедро сдобренный сметаной. Всё это богатство украшено кусочками банана, спелой папайи, сочной голубикой и посыпано ароматной шоколадной крошкой. Прекрасное сочетание белков, витаминов и немного шоколадной радости для продолжения отличного дня!

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2190

Сообщение bochel18 » 08 май 2025, 19:57

Джордж Вашингтон купался где?! Историческое наследие Беркли-Спрингс

В статье рассказывается об историческом городе Беркли-Спрингс (Западная Виргиния), известном своими термальными источниками, где купался сам Джордж Вашингтон. Местный парк, основанный в 1776 году, считается «первым американским спа». Сохранились записи Вашингтона о посещении источников, и город активно использует этот исторический факт для привлечения туристов, предлагая посетителям природную минеральную воду и бассейны.
Источник: Berkeley Springs State Park

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

bochel18 писал(а) 02 авг 2023, 02:34:В ванную Вашингтона целиком не помещаюсь.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Снимок сделан вчера.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2191

Сообщение bochel18 » 09 май 2025, 01:25

Как я визуализировал 3,640 ЭКГ с часов Apple Watch

Давно хотел графически отобразить результаты почти ежедневных ЭКГ, снятых на Apple Watch. На сегодняшний день у меня накопилось 3,640 записей. Из них:
  • 2,153 — классифицированы как Sinus Rhythm (норма)
  • 1,393Inconclusive, которые, как выяснилось с помощью кардиолога, соответствуют желудочковой экстрасистолии
  • Остальные записи (несколько ошибочных или нерелевантных) я не учитываю

Мерцательной аритмии (Atrial Fibrillation) у меня ни разу не зафиксировали — хотя часы пару раз ошибочно это показывали.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Цель была — построить график, где:
  • по оси X — дата записи ЭКГ
  • по оси Y — средний пульс (BPM)
  • столбцы зелёные — если это Sinus Rhythm
  • столбцы красные — если Inconclusive (экстрасистолия)

Данные с часов можно экспортировать в CSV. В них есть дата, время и классификация, но нет среднего пульса — его нужно вычислять отдельно.

Gemeni предложил использовать Pyphon-скрипт для расчёта пульса — он справился неидеально: полученные значения не совпадали с теми, что показывали сами часы. Но зато он объединил все нужные поля (дата, классификация и BPM) в единый CSV-файл.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Далее подключился ChatGPT — и успешно построил нужный график по этому CSV. Вот он:

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На графике отчётливо видно, что после начала регулярного употребления горького шоколада (помечено вертикальной чертой) зелёных столбиков стало больше, а красные сечас у меня практически отсутствуют.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2192

Сообщение bochel18 » 10 май 2025, 00:17

Цветок тюльпанного дерева

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Крупный цветок тюльпанного дерева (Liriodendron tulipifera), распустившийся среди характерных лировидных листьев.
  • Относится к семейству магнолиевых
  • Является одним из самых высоких лиственных деревьев Северной Америки
  • Цветёт в мае–июне
  • Листья напоминают форму лиры — отсюда и латинское название

Рододендрон в цвету

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Пышное соцветие рододендрона. Насыщенный цвет, изящные тычинки и бархатистые лепестки делают его одним из самых любимых декоративных кустарников.

  • Рододендрон принадлежит к семейству вересковых
  • Предпочитает полутень и кислую почву
  • Цветёт в мае–июне
  • Символизирует изящество, силу и стойкость в восточной культуре

Интересный факт: Рододендроны часто сажают в ботанических садах и парках как часть тенистых аллей и подлесков, где они создают сказочную атмосферу.

Итея виргинская — скромная жемчужина весны

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Тонкие кисти мелких белых бутонов аккуратно свисают с побегов — это Itea virginica, или виргинская итея.

  • Происходит из восточных районов США
  • Любит влажные почвы и полутень
  • Цветёт с конца весны до начала лета
  • Осенью листья приобретают яркий бордово-красный цвет

Интересный факт: Благодаря своей декоративности и устойчивости итея всё чаще используется в озеленении парков и прибрежных участков.

Весенняя кружевная вуаль — цветущая спирея

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Белоснежные соцветия спиреи напоминают кружевную вуаль, раскинувшуюся на фоне молодой листвы. Это растение — не только украшение сада, но и символ весеннего обновления.

  • Кустарник из семейства розоцветных
  • Цветёт с апреля по июнь в зависимости от вида
  • Хорошо переносит стрижку и формовку
  • Популярен в живых изгородях и декоративных посадках

Интересный факт: Название "спирея" происходит от греческого слова "speira" — виток, извив, намекая на форму побегов растения.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2193

Сообщение bochel18 » 10 май 2025, 00:27

Утреннее плавание — фокус на технике

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Тихое утро у бассейна. Пловец движется по дорожке, отрабатывая технику с трубкой и ластами. Ровный ритм, контроль дыхания и вытяжение — всё в кадре говорит о сосредоточенности и тренировочной дисциплине.

  • Использование фронтальной трубки позволяет сконцентрироваться на балансе тела
  • Ласты увеличивают нагрузку и развивают силу ног
  • Плавание вольным стилем — одно из самых эффективных для общей выносливости
  • Утренние часы — лучшее время для сосредоточенной тренировки

Интересный факт: Плавание с трубкой снимает необходимость поворота головы для вдоха, позволяя сосредоточиться на симметрии движений и положении тела в воде.

Утренний комплект пловца

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Ласты, трубка, шлёпанцы — всё готово к утренней тренировке. Эти простые предметы превращают обычное плавание в техническую работу над телом и дыханием.

  • Ласты Finis Zoomers — создают нагрузку на ноги и способствуют правильной технике
  • Фронтальная трубка Zionor — помогает сосредоточиться на положении тела
  • Шлёпанцы Fila — обязательная часть экипировки на скользкой плитке

Интересный факт: Тренировка с трубкой улучшает положение головы и корпуса в воде, а также помогает развивать устойчивый ритм без отвлечений.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2194

Сообщение bochel18 » 10 май 2025, 00:49

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

ЭКГ после плавания: синусовый ритм, 98 ударов в минуту. Ровно, спокойно, без признаков аритмии — тело отзывается на нагрузку с благодарностью.

  • 90 кругов с упором на форму
  • Цель — не скорость, а регулярность и техника
  • После тренировки — контроль через ЭКГ с Apple Watch

Комментарий: Наблюдение за сердечным ритмом после тренировки — привычная часть утреннего ритуала. Плавание помогает удерживать стабильность и предсказуемость ритма.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2195

Сообщение bochel18 » Вчера, 00:08

Зачем я плаваю каждый день?

Для поддержания здоровья и получения удовольствия.

bochel18 писал(а) 05 июл 2022, 16:49:Начиная с конца мая мы стали практически каждый день ходить в наш бассейн. На полчаса поплавать. Никаких загораний. Может плавание возымело такой оздоровительный эффект на сердце?


Итоги спустя три года плавания:
  • Самочувствие заметно улучшилось.
  • Аритмия практически не ощущается и теперь редко фиксируется часами.
  • Почти каждый день я спокойно проплываю по 2 250 м.

Увеличилась ли скорость плавания?
Нет, наоборот — темп замедлился. Я могу плыть быстрее, но заметил: при увеличении нагрузки аритмия усиливается. Скорость оцениваю по секундам на 25 м (Pace/25 m).

Улучшилась ли техника?
Технику я не улучшил — число гребков на 25 м (Stroke/25 m) выросло. Для скольжения это минус, но для нагрузки — плюс. При этом усталости не ощущаю, и аритмия не усиливается.

Данные за 2024 год
Эти тенденции прослеживаются по месячным данным за 2024 год. С середины марта 2024 г я стабильно плаваю по 2 250 м за тренировку. После обработки данных в ChatGPT, Excel и айфон-приложениях получилась такая визуализация:

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

  • Минимальная суммарная дистанция в декабре — 49,8 км.
  • Максимальная в октябре — 65,4 км.
  • Среднее время на 25 м постепенно увеличивалось.

Данные за 2025 год
Ситуация в 2025 году похожая:

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

  • Минимальная дистанция в феврале — 40,3 км.
  • Максимальная в апреле — 65,5 км.
  • Время на 25 м ещё больше увеличилось, но остаётся в пределах одной минуты.
  • Число гребков выросло — я перешёл на более короткие ласты.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2196

Сообщение bochel18 » Вчера, 21:00

Основные идеи выступления Веллера о будущем искусственного интеллекта
https://www.youtube.com/watch?v=y3AWzaad0AA
  • AI развивается стремительно
  • То, что ещё недавно считалось невозможным (стихи, статьи, победа в шахматы и Го), уже стало реальностью.
  • AI превосходит массовый человеческий уровень в ряде творческих и интеллектуальных задач.
  • Технологии вышли за пределы контроля
  • Системы самообучаются до такой степени, что даже разработчики не всегда понимают, как достигаются результаты.
  • Искусственный интеллект — не просто алгоритмы, а начало формирования новой функциональной формы разума.
  • AI делает человека функционально избыточным
  • Роботы и автоматизация уже могут преобразовывать мир без участия человека.
  • AI долговечнее, автономнее и энергетически эффективнее, чем биологическая форма жизни.
  • AI — продолжение энергоэволюции
  • Человечество — одна из ступеней переработки энергии во Вселенной, AI — следующая.
  • Смысл развития цивилизации — в росте масштабов и скоростей преобразования энергии.
  • Мировоззренческий сдвиг
  • Новая реальность требует взгляда сквозь призму глобальной функции, а не формы.
  • Как самолёт не похож на птицу, но выполняет ту же функцию — так и AI не обязан быть похож на человека.
  • Причина отсутствия контакта с инопланетянами
  • Технически развитые цивилизации быстро самозамещаются искусственными формами и исчезают с карты живого наблюдаемого мира.
  • AI сложнее, чем мозг человека
  • Глобальная "думательная сеть" может быть как функционально, так и структурно сложнее любого человеческого мозга.
  • Функциональность важнее внешности
  • AI, как и машина или ракета, может не иметь ничего общего с живыми существами, но выполнять те же задачи — быстрее и лучше.
  • Будущее — за внебиологическим разумом
  • Человечество вступает в фазу самозамещения и создаёт системы, которые справляются с его ролью лучше него самого.
  • Это фундаментальный сдвиг в истории цивилизации и восприятии своего места во Вселенной.
  • Призыв к осмыслению
  • Нужно думать о будущем всерьёз, а не заниматься исключительно текущими локальными проблемами.
  • Даже если остаются сомнения, направление движения уже просматривается.
Выступление сочетает технологический анализ, философское осмысление и футурологическое предвидение. Речь идёт не только о возможностях ИИ, но и о судьбе самого человечества как временной ступени эволюции разума.


Юваль Ной Харари «Нексус. Краткая история информационных сетей от каменного века до искусственного интеллекта»

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
Анализ главы: "Сеть часто ошибается"

Глава исследует параллели между сталинской системой контроля и алгоритмами социальных сетей XXI века. Ниже представлены ключевые идеи в виде списка.
  • Советская модель: порядок важнее истины
  • История с аплодисментами показывает, как страх перед наблюдением подавляет искренность и искажает поведение.
  • Информация использовалась для поддержания власти, а не для поиска правды.
  • Создан был тип Homo sovieticus — человек подневольный, лишённый инициативы и критического мышления.
  • Алгоритмы как цифровой аналог НКВД
  • Алгоритмы YouTube и Facebook поощряют возмущение, а не умеренность — это увеличивает вовлечённость.
  • Радикализация в Бразилии: рост популярности Жаира Болсонару связан с механизмами рекомендаций YouTube.
  • Корпорации отрицают вину, заявляя, что всё исходит от "человеческой природы".
  • Проблема выравнивания целей
  • Как армия должна подчиняться политике (по Клаузевицу), так и ИИ должен быть согласован с человеческими ценностями.
  • ИИ может формально выполнять цель, но фактически нарушать замысел (пример с лодкой, набирающей очки в гавани).
  • Проблема: поощряем A, но надеемся получить B — алгоритм не понимает морального контекста.
  • Философские тупики: деонтология и утилитаризм
  • Кантовская этика бессильна, если человек исключает жертву из "универсальной категории" (пример — Эйхман).
  • Утилитаризм требует подсчёта "страдательных баллов", но мы не умеем точно измерять страдание.
  • В сложных ситуациях (COVID, войны) утилитаризм становится недостоверным руководством.
  • Опасность мифологии
  • Исторически бюрократии основывались на мифах — религиозных, идеологических, национальных.
  • Компьютеры не верят в мифы, но могут создавать "межкомпьютерные реальности" — опасные аналоги человеческих мифов.
  • Без пересмотра целей ИИ может навязать ложные приоритеты с разрушительными последствиями.
  • Выводы
  • Современные алгоритмы наследуют ошибки тоталитарных систем, но обладают несравненно большей силой.
  • Если цель задана неверно — сеть может масштабировать ошибку до катастрофического уровня.
  • Нужны дорогостоящие, но обязательные механизмы самокоррекции — иначе правда всегда проиграет вовлечённости.
Глава предупреждает: ошибка в коде цели может превратить мощную систему в разрушительную силу — независимо от намерений разработчиков.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Re: 30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Сообщение: #2197

Сообщение bochel18 » Вчера, 21:43

Дождливое утро: природа в каплях свежести

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Раннее утро под дождём: струи воды чётко видны в свете фонаря, создавая атмосферу свежести и покоя.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Утренний куст сирени после дождя: капли воды сверкают на соцветиях, придавая свежести каждому цветку.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Под густой листвой зелёного куста распустился единственный пион — нежно-жёлтый, пушистый, словно светящийся шар.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Три дня назад — бутон пиона только собирался раскрыться, как жёлтый фонарь, плотно сомкнутый и устремлённый вверх.


30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.
30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Молодая сосна у обочины — капли дождя повисли на иголках и шишках, словно кристаллы росы.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

После сильного дождя вода вышла из берегов, затопив прибрежную зону и окутывая деревья до самых стволов.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

На фоне мощных стволов поднимается катальпа с крупными светло-зелёными листьями и нежными белыми цветами, усыпанными каплями дождя.

30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

Ягоды ирги, ещё недозрелые, но уже насыщенно-красные, свисают гроздьями среди блестящих от дождя листьев.
Аватара пользователя
bochel18
почетный путешественник
 
Сообщения: 2039
Регистрация: 21.08.2016
Город: Роквилл
Благодарил (а): 27 раз.
Поблагодарили: 135 раз.
Возраст: 74
Отчеты: 4

Пред.



Список форумовЭмиграция из России. Жизнь за границейДневники живущих за границей - отзывы и истории



Включить мобильный стиль