Впрочем, не исключено, что свой вклад в понимание того, что есть Исландия на туристической карте мира и в жизни каждого заядлого путешественника, вносят и тематические телепередачи, вроде небезызвестной орёлорешечной, в которой безапелляционно декларировалось, что лететь в Исландию стоит лишь в том случае, если вы объехали весь мир, и перестали удивляться.
Я, к своему стыду, к поездке в Исландию готовился мало. Так получилось, что, в кои-то веки, на самом закате лета 2018 года, у меня образовались «лишние» деньги, а вот времени на полноценный отпуск – никак не выкраивалось. Обычно бывает диаметрально наоборот. Тут-то я и обнаружил прямые перелёты S7 по маршруту «Москва – Рейкьявик» (предположительно открытые на летний сезон, в связи с Чемпионатом Мира по футболу). Недолго думая соблазнил супругу идеей побывать в экзотической северной стране с краткосрочным однонедельным визитом. Кстати выяснилось, что S7 летает в Рейкьявик как раз лишь единожды в неделю – по субботам. Купил билеты – и приступил к сборам в дорогу.
К моему большому счастью, вплоть до отъезда я так и не добрался до рассказов «побывавших там» - рассказов о трудностях поездок по Исландии. А в этих рассказах-отчётах категорично утверждалось, что без термобелья, трекинговых ботинок, запасов «Доширака» и, конечно, машины в Исландии – ну совершенно не фиг делать. В общем-то, что-то подобное я читал в прежние годы по поводу Индонезии, Боснии и Герцеговины, и даже Турции, - и привык относиться к такого рода паникёрству с презрением, - но в случае с Исландией уровень паникёрства просто зашкаливал. Я – хоть и железный человек, почти как Феликс Эдмундович Дзержинский, - но всё-таки, когда тысяча человек в один голос говорит тебе, что, чтобы попасть в рай, нужно спрыгнуть во-о-он с того моста, - а потом вся эта тысяча именно оттуда и спрыгивает, - невольно тянет призадуматься: может, количество и перерастает в качество, то бишь – в истину?
Но, в общем, всё к лучшему в этом прикольнейшем из миров. Теперь я твёрдо знаю: в Исландии есть жизнь и для безлошадных, и для тех, кто приземлился на острове без термобелья, и даже для тех, кто забыл дома быстрорастворимую лапшу. Впрочем, те, кто лапшу не забыли, запивают её отнюдь не ключевой островной водой, а односолодовым виски из дьюти-фри, - то есть варят этакую кашу из топора, как тот солдат из русской народной сказки.
Что ж, ближе к телу, как говорили Ги де Мопассан и товарищ Бендер. Мой текст постарается – сильно постарается! – быть «практическим». И он наверняка окажется значительно короче моих предыдущих творений. И вот почему…
Как правило, повествуя о местах, где побывала наша маленькая семья, я перечисляю увиденные достопримечательности. А в Исландии достопримечательностей нет!
Тада-а-ам!
Это утверждение, наверняка, только что сделало меня врагом исландофилов. Это для них такое же кощунство, как для российских патриотов – утверждение, что никогда не существовало двадцати восьми панфиловцев. И тут необходимо глубоко вдохнуть, выдохнуть, ещё раз вдохнуть и выдохнуть – и только тогда обратиться к аргументам кощунника – то есть Вашего покорного слуги. Между тем, главный мой аргумент – это аргумент-вопрос. Назовите, фанаты Исландии, хоть одну достопримечательность в этой стране, которая бы «стоила мессы» - дорогущей поездки в дорогущую страну. Допустим, я «не там ездил», «недостаточно вжился в реальность». Вообще был этаким «пакетом»-автобусником (это я слегка забегаю вперёд) и болтался только по попсовым местам. Но вы-то – ездили «там» и вжились достаточно. Вы платили за недельную аренду джипа на больших колёсах такие деньги, за которые в некоторых странах с лёгкостью купили бы подержанный автомобиль в вечное своё пользование. И что теперь в анналах вашей памяти? Вот этот вот водопадик? Ага, без назойливого турья на его фоне! Это чертовски важно – это ваша личная находка, негранёная жемчужина, эксклюзив. Что ещё? Вот эта ароматная лужа, из которой поднимается дымок? Вот эта снежная равнина, которая, на поверку, оказывается ледником? Бросьте! Вы всерьёз будете утверждать, что нигде прежде не видели ничего подобного и уж не увидите до скончания дней? Истина проста: в Исландии нет ничего, что претендовало бы на звание подлинной достопримечательности. Этакой драгоценной вещицы, выставленной для всеобщего восхищения. Чего-то вроде Колизея или Тадж-Махала, одна возможность увидеть которые – уже повод посетить Рим и Агру. Разве что, водопады, да лютеранская церковь Хадльгримскиркья в центре Рейкьявика. (Пускай ниже будут строго тематические два фото в этом рассказе: помянешь Хадльгримскиркью – а она тут как тут)
И всё-таки Исландию невозможно забыть. Почему так? Да потому что этот скупой на яркие краски остров – сам по себе достопримечательность. И, когда твоя нога ступает на эту землю – в которой добрую половину составляет вулканический пепел – ты оказываешься в уникальном положении: в положении Алисы, попавшей в Зазеркалье; не наблюдателя за удивительным, а соучастника всего удивительного. Ты оказываешься внутри достопримечательности, а значит, сам, в каком-то смысле, становишься достопримечательностью – для наблюдателя «снаружи».
Исландия – это, несомненно, дорога. Недалёкие люди путают дорогу и автомобиль. Но дорога – не эквивалент автомобиля, по ней проезжающего. Можно отправиться в дорогу на рейсовом или туристическом автобусе, на велосипеде, пешком. Как угодно – главное, не сидеть на месте. И вот тогда отдельные, на первый взгляд не поражающие воображение, картинки: унылая равнина, устланная замшелыми валунами, искристый водопад, пляж из чёрного песка, ущелье, по которому бежит ручей, застенчивая лошадь с распушённой гривой, пасущаяся на пригорке, - начнут сочетаться в повествование – так, как это происходило, ещё до появления кинематографа, в Laterna magica – Волшебном фонаре.
В этом тексте встречаются фото. Внимательный читатель, должно быть, уже обратил внимание, что фото далеко не всегда связаны с текстом, иллюстрируют текст. Это не случайность, и даже не моя небрежность. Это, если угодно, литературно-изобразительный приём=). Мне не особо-то есть, что рассказать о каждом из фото в отдельности – и о запечатлённой на нём красивости, - но всё вместе – это путешествие. Фотографии, как и фотогеничные места, увеличивают ценность друг друга, только находясь рядом. Только в комплекте. Примерно так вели себя камни Шанкары из старого кинофильма про Индиану Джонса – светились, если их приближали друг к другу.
Что ж, потянуло меня на литературщину, а ведь обещал «практику». К ней и перейду. Только, для затравки, сперва несколько любопытных фактов об Исландии – вдруг кто не знает.
Всё население Исландии не превышает 400000 человек, из них две трети проживают в столице – Рейкьявике.
Хотя Исландия считается одной из самых дорогих стран мира, там весьма дёшевы отопление, водоснабжение (в том числе горячая вода) и электричество – поскольку всё это щедро поставляют исландцам недра их родины: там, в недрах, очень горячо, много пара и вообще всего того, что продуцируют не остывшие до конца вулканы. В общем, воткнул трубу в землю – и полилась горячая вода. Отделил воду от пара – и отопил паром теплицу, или конюшню, или – ясное дело – жилой дом. Исландцы так оборзели от этого изобилия подпочвенного тепла, что строят – на своей мерзлоте – теплицы, в которых пытаются выращивать даже кофе и арбузы. Вода, проистекающая из водопроводных исландских кранов, тоже, конечно, берётся из недр. Горячая имеет специфический аромат, но на её чистоте это не сказывается. Холодная же – практически ключевая, её можно пить без последствий для желудка, без химической обработки или кипячения.
В Исландии нет «Макдоналдса». А раньше был. Был до мощного падения исландской кроны. Потом американский фастфуд потребовал от своего исландского филиала продолжать закупать говядину для бургеров в Германии, как тот делал это прежде. А исландцы не желали, ссылались на то, что, по причине упавшей кроны, гамбургер тогда будет «золотой». Предложили использовать продукцию своих, отечественных, мясопроизводителей. Американцы почему-то отказали. Договориться не получилось, «Мак» ушёл из Исландии. Теперь в одном из частных музейчиков Рейкьявика в одной из витрин, за стеклом, хранится последний гамбургер, проданный на острове. KFC кстати в Исландии имеется. В этом, отдельно взятом, государстве полковник Сандерс выиграл дуэль у клоуна Рональда Малдоналда.
Исландия не имеет армии и флота, и, тем не менее, является членом НАТО. Охрану морских и воздушных границ Исландии осуществляют – преимущественно – американские ВВС и военные корабли. Полицейские в Исландии, совсем как в Британии, выезжают на вызовы без огнестрельного оружия. Впрочем, уровень преступности в стране стремится к нулевой отметке. Однако полицейские не унывают и служат на совесть, а, чтобы никто в этом не усомнился, выкладывают фото, на которых запечатлены их трудовые будни, в официальный полицейский инстаграм: https://www.---/logreglan/
Исландия – одна из немногих стран мира, отказывающихся прекратить коммерческую добычу китов. Сами исландцы уверены, что китов в окрестностях их острова – пруд пруди, - потому одна из самых популярных экскурсий, предлагаемых в Рейкьявике – whale watching – китонаблюдение.
А вот символ острова – красноносая птичка Тупик – улетает из Исландии уже в середине августа, чтобы вернуться в мае - и увидеть её в другое время года можно, разве что, изображенной на пивных кружках или магнитах.
В Исландии, несмотря на малочисленность населения, есть культурная жизнь, а также творческая элита. Правда, творчество последней зачастую весьма специфично. «Широко известен в узких кругах» исландский чёрный юмор. Gálgahúmor. Пожалуй, главный его современный апологет – драматург, журналист и комиксист Hugleikur Dagsson. Его «графические новеллы» продаются в любом сувенирном магазине Рейкьявика. Человек он разносторонне образованный, эрудированный, хотя и молодой, любит высказываться на острые темы, и не обошёл в своём творчестве даже тему советской чернобыльской трагедии (за качество фото, сделанного с книжного разворота, прошу прощения – это мой собственный труд; остальные 2 картинки позаимствованы в интернете; что касается контента - он вполне безобиден, в отличие от картинок, на которых присутствуют свастики - страх и трепет Роспотребнадзора).
Впрочем, для кого Hugleikur Dagsson - крутовато, - тем Исландия может предложить и что-то, более традиционное. Например, свой симфонический оркестр, базирующийся в концертном зале «Харпа» на постоянной основе и номинировавшийся на «Грэми» за запись симфонических произведений Венсана д’Энди.
Что ж, на этом всё с «любопытными фактами». Конечно, любой приличный – и даже не приличный – экскурсовод-исландец расскажет о своей стране куда больше. И не такого легковесного, а «серьёзного и важного». И о том, что именно по территории Исландии проходит граница (визуально легко опознаваемая) между Североамериканской и Европейской литосферными плитами. И о том, что Исландия – родина мировой демократии, поскольку именно тут функционировал первый в истории парламент - Альтинг (помню, примерно то же самое мне говорили в Индии, только парламент там назывался по-другому). И даже о том, что именно в Исландии завершилась Холодная война между СССР и США (по итогам встречи генсека ЦК КПСС Горбачёва и президента США Рейгана в Рейкьявике, в 1986 году, не было подписано, скажем прямо, никаких «прорывных» соглашений, но, именно после этой встречи, по мнению западных историков, началось серьёзное улучшение российско-американских отношений). Это всё «серьёзные факты». А как по мне, так Исландия – страна несерьёзная, и именно этим хороша. А ещё – слегка тоскливая, наполненная той холодноватой сладкой тоской бескрайних пространств, от которой немеет сердце и тянет напевать «Уходим завтра в море», или «Первый тайм мы уже отыграли». Место не для трудоголиков, не для живчиков-карьеристов, - для мечтателей и созерцателей, для тех, кому за сто тысяч лет – или, по крайней мере, для тех, кто ощущает себя тысячелетним. Для тех, кто болен этим возрастом души.
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра.
Притягательное место, на мой пристрастный взгляд, для хандрящих!
Остаётся единственный вопрос: как же выжить в Исландии без банковских карт и авто, а также без прорвы денег? Это то, с чего я начинал и к чему возвращаюсь. Для простоты восприятия распишу рецепт выживания по пунктам.
Визы.
Мы с супругой, похоже, чуть ли не единственные россияне, решившиеся просить для посещения Исландии исландские визы у исландцев. Вроде бы, это так же очевидно, как идти за хлебушком в гастроном, за новым чайником – в «Тысячу мелочей», а за униформами лётчика и стюардессы – в сексшоп, но, на деле, подавляющее большинство посетителей Исландии залетают на остров с открытым шенгеном любых других евростран, но не Исландии. Бытует даже мнение, что получить визу непосредственно у исландцев – это почти то же самое, что пройти хитроумный квест. Ан нет: ничуть не бывало. Это просто! Хотя дорого и бумагозатратно. Дорого потому, что исландское консульство в Москве принципиально отказывается работать с «индивидуалами», поэтому всё оформление происходит через небезызвестный в узких кругах визовый центр VFS. Global, на улице ул. Щипок, д.11. Кроме того, хотя визовый центр берёт оплату только в российских рублях, цена именно на исландские визы, отчего-то заявлена значительно выше, чем на все прочие – и это не считая сервисного сбора, достающегося самому визцентру. В общем, по 5 тысяч великодержавно-берёзово-деревянных с носа. Ну а бумагозатратен процесс потому, что требует расточить невероятное количество бумаги. Она уходит на многочисленные ксерокопии разнообразных страниц разнообразных паспортов. Перечень обязательных документов включает в себя копии всех страниц российского паспорта, всех страниц старого загранпаспорта (при том, что сам старый зп также следует приобщить к подаваемым докам), и всех страниц действующего заграна, имеющих (тут следует робкий проблеск разума!) какие-либо отметки. В общем, пара деревьев точно пали жертвой данного бюрократизма, но мы в их гибели не виноваты. На сайте VFS. Global, на «исландской странице», висят грозные предупреждения индивидуальным туристам – мол, консульство Исландии оставляет за собой право паспорта наиболее подозрительных просителей виз отправлять в иммиграционную службу в Рейкьявик, - и, в этом случае, принятие решения о выдаче-невыдаче визы затянется на срок до четырёх недель и даже дольше. Ну а нормальный срок рассмотрения заявления – 10 рабочих дней. В итоге, мы получили свои визы на пятый календарный день с момента подачи документов. Кстати, в качестве документов, подтверждающих финансовое благополучие потенциального туриста, исландцы принимают не только простую (безо всяких помесячных телодвижений) справку из банка о состоянии лицевого счёта, но и справку о покупке валюты из любого обменника. Когда прочёл - словил от этого лёгкую ностальгию – так и пахнуло незабываемыми нулевыми=).
Прибытие.
В Исландии один крупный международный аэропорт – в городе Кефлавик. От него до Рейкьявика без малого 40 километров. Преодолеть их можно на автобусе «Fly Bus». Автобус отправляется по мере наполняемости. Расписание «привязано» к прибывающим авиабортам. В случае, если пассажиров больше, чем позволяет вместить большой автобус, контора «Reykjavik Excursions», которой принадлежит «брэнд» «Fly Bus», подгоняет ещё один транспорт, потом ещё один – и так до тех пор, пока не удовлетворит потребность в транспортировке всех желающих. В общем, покупать билеты заранее – нет нужды. Рассадка в салоне – без указания мест. Стоимость билета в один конец – 2950 ISK, или 25 евро (проезд туда-обратно стоит 5000 крон, воспользоваться обратным билетом можно в течение месяца с момента покупки). Особо подчеркну, что цена по умолчанию – только для поездок из аэропорта до туристического автовокзала BSI Bus-Terminal (и обратно). Услуга подвоза к конкретному отелю оценивается ещё приблизительно в 10 евро (в особо отдалённые от центра города отели - дороже, но Рейкьявик компактен, потому таковых не много). Помимо «Fly Bus» есть и другие транспортные конторы, занимающиеся извозом туристов – просто «Fly Bus» наиболее «на слуху» и найти их представителя в аэропорту наиболее просто. Что греха таить – это и самый удобный способ добраться до исландской столицы. Однако есть способ скостить цену добирания аж вчетверо. Для этого нужно воспользоваться обычным рейсовым автобусом. Да-да, есть и такой, - будьте посрамлены, господа, уверяющие, что ничего подобного нету! Есть! Правда, ходит не особенно часто и довезёт не до победного конца – только до полдороги, где придётся пересесть на другой «рейсовик», - но, как ни странно, общая продолжительность маршрута в минутах вырастет совсем не сильно по сравнению с шаттлом. И, чтобы подтвердить существование в природе общественного транспорта Исландии, перехожу немедленно к пункту номер три моей инструкции по выживанию.
Транспорт.
Общественный транспорт на острове представлен исключительно автобусами. Все они ходят по расписанию (в том числе дневные и внутригородские). Расписание в основном соблюдается, увидеть его можно на любой автобусной остановке, а также на сайте https://www.straeto.is/en
Сайт удобный, познавательный, вполне информативный. Им можно пользоваться, как для того, чтобы выстроить маршруты по Рейкьявику, так и для выстраивания междугородных маршрутов. Есть небольшие заморочки с тем, чтобы правильно вбить в соответствующие графы названия пункта отправления и пункта прибытия (например, если попробуете набирать «Kefkavik airport» - вам намекнут, что такого места нет на планете; правильный вариант – «KEF – Airport»), - но это легко решается возможностью посмотреть интерактивную карту местности и уже на ней отыскать желаемое в правильной трактовке.
Любопытная особенность исландского транспорта – наличие в его среде туристических рейсовых автобусов. Соль в том, что туристических и рейсовых одновременно. Выглядит это так. Автобус туроператора идёт по расписанию, из пункта А в пункт Б, делая последовательно остановки возле наиболее интересных аттракшенов по маршруту. При этом никакой экскурсии не проводится, экскурсовода в салоне нет, а остановки – довольно коротки. Предполагается, что турист (маршрут выстроен так, что никому другому, кроме туриста, он не нужен) выйдет там, где ему понравится, а позже сядет на похожий автобус, либо останется на ночёвку в приглянувшемся месте и продолжит путь на следующий день. Такие «туристические рейсовики» ходят, например, по знаменитым исландским «хайлендам» - находящимся на возвышенностях территориям «внутренней Исландии», где нет асфальтированных дорог – только грунтовки, - и где расположены многие «термальные приюты» - деревянные городки-мотели, выстроившиеся вокруг горячих источников. Впрочем, такие автобусы курсируют только в тёплое время года – зимой дороги «хайлендов», да и большинство других дорог Исландии, не являющихся составной частью трассы номер один, тонут в снегу, они становятся непроходимы для колёсного транспорта – остаются доступны, разве что, для снегоходов и лыжников.
Деньги.
Деньги в Исландии есть. Спешу опровергнуть любителей безнала, подозревающих, время от времени, Исландию в том, что та ликвидировала деньги (бумажные). Купюры вполне себе в ходу. Есть и монеты. На последних изображены кругловатого вида рыбки. А на первых (сиречь – на купюрах) – исландские люди-знаменитости. Не пугайтесь абсолютно голой женщины на реверсивной стороне купюры в 2000 крон. Это не разврат, а всего лишь фрагменты картин художника Йоханнеса Кьярваля «Тоска по полётам» и «Женщины и цветы». Сам Кьярваль, в своей старомодной шляпе, пристально всматривается в нас с аверса купюры. Обмен евро на кроны можно осуществить в любом отделении любого банка. Вполне реально это сделать и в аэропорту, но курс будет хуже примерно на 5 крон с 1 евро. Наличные принимают к оплате всюду. Возможно, поскольку я не автомобилист, потому и не столкнулся с бензоколонками-трансформерами, которые требуют в оплату своих услуг только пластик, а, заполучив добычу, немедленно обнуляют карту автолюбителя, а сами превращаются в безобидный самокат.
Итак, купюры и монеты в Исландии имеются. Поговорим о том, куда они утекают.
Дороговизна.
На мой пристрастный взгляд, слухи о ней несколько преувеличены. Дороги отели (номер на двоих, с приватным санузлом – от 100 евро в сутки). Транспорт тоже весьма не дёшев, даже общественный – так, одноразовый билет на городской автобус в Рейкьявике стоит 450 крон, то есть почти 300 рублей, а переезд «народным автобусом» Рейкьявик-Акурейри – порядка 80 евро. Но еда, экскурсии, сувениры – лишь немного дороже, чем «как везде». А некоторые продукты в исландских супермаркетах даже дешевле российских. Американская клубника, родом из солнечной Флориды, – 450 крон за полукилограммовую пластиковую упаковку, литровая бутылка «Пепси» - 100 крон по акции и т.п. Во всяком случае, похваляться природной смекалкой, благодаря которой ты припёрся (припутешествовал) в Исландию с собственными запасами быстрорастворимой лапши, пожалуй, не стоит: ибо не стоит оно того.
В Рейкьявике кстати есть и своеобразные супермаркеты-буфеты – для любителей горячей пищи, прошедшей кулинарную обработку. Их сеть называется «1011». Правда, возможно, наиболее снобистически настроенных туристов смутит тот факт, что в этих местечках любят отовариваться, в перекурах, польские гастрбайтеры, мостящие улицы исландской столицы. Буфет в «1011» выглядит, как ряд стеклянных корытец, куда навалены разнообразные яства – как банальные, вроде макарошек саратовского министра Натальи Соколовой, так и высоковитаминные, вроде нарезанных помидоров или нашпигованных анчоусом оливок. А есть и вовсе изысканные, вроде красной рыбы в соусе. Рядом, в отдельном многолитровом термосе, булькает горячий суп. Соль в том, что еда продаётся на вес: 1 килограмм всего этого – в любых сочетаниях - за 2200 крон (суп не взвешивается и оплачивается отдельно). Предположу, задумщики всего этого дела надеялись, что посетители будут формировать себе обед из основного блюда и гарнира так, что в общем и целом буфет останется в прибыли – скажем, положат на тарелку грамм сто ветчины, грамм сто сыра, а остальное забьют макарошками. Но хитроумному человеку есть, где размахнуться. Можно ведь взять и кило красной рыбы без ничего другого. Кило красной рыбы за тыщу российских рублей. В самом сердце одной из самых дорогих стран мира. Как вам такое?
Экскурсии.
Это самый щекотливый пункт инструкции по выживанию. «Какой же ты самостоятельный путешественник, если покупаешь экскурсии», - скажут одни читатели. «Что ты там увидишь, на этих экскурсиях, - 20% времени маршрут, 80% папирусные фабрики и магазины благовоний» - поиронизируют другие, - завсегдатаи солнечной Хургады (если таковые, после «закрытия Египта», ещё остались). Объяснюсь. Расскажу, отчего быть экскурсантом в Исландии вполне возможно. Самое главное: остров, при всей свой кажущейся дикости и первобытности, полностью отцивилизован. Почему это важно? Да потому, что, куда бы вы ни забрались – ваши телефоны не потеряют связь (кстати, мой «Мегафон» тарифицировал звонки из Исландии, как из самой, что ни на есть, настоящей Европы, даже позволял подключить для разговоров относительно недорогой пакет минут, пользоваться которым возможно только в европейских странах и странах СНГ) и , за вами, в случае необходимости, выедет\вылетит скорая помощь, вас не потеряют из виду видеокамеры, установленные вдоль дорог – в том числе вдоль пресловутых грунтовок, - и в любом, мало-мальски посещаемом, месте. Какое это имеет отношение к сказанному в самом начале этого абзаца? Элементарно: Исландия – отнюдь не «фронтир», не дикий восток или запад. Это что-то вроде огромного природного парка развлечений, разбитого на «тематические зоны»: всё упорядочено, снабжено табличками и системами контроля. Вы же не станете, оказавшись, скажем, в Диснейленде, облачаться в униформу водопроводчика и пытаться проникнуть в систему тамошнего водопровода? Этого не станут, думаю, делать, даже самые завзятые сталкеры московского метро. Чтобы «бродить по неизведанному» по пояс в ржавчине и скверне, есть куда более подходящие подземелья. В Диснейленд же вы явились за сказкой. Ну так позвольте людям, профессионально занимающимся изготовлением и продажей сказок, вам её рассказать!
Итак, аргумент номер один. Вы едва ли увидите вне экскурсий что-то большее, чем с ними. Конечно, главный контраргумент автомобилистов: «Мы будем всё осматривать без суеты и спешки», никаких: «У вас полчаса на фото, покурить и оправиться». Ведь, как известно, на горящий огонь, струящуюся воду и толкающего речь о патриотизме российского политика можно смотреть вечно. «Вот мы и станем смотреть – на водопады, на гейзеры, на ледник», - заявят младотуристы-первоходки, только-только арендовавшие чудо-джип. Огорчу. Не станете! Почему? Ответ прост: вас сдует! Исландские ветра – это, пожалуй, подлинная достопримечательность страны, аттракшен номер один. Ничего подобного я лично прежде не ощущал. Они задувают с такой страшной силой, что, в прямом смысле слова, способны перекатывать какого-нибудь худосочного японца с места на место, будто тот – футбольный мяч. Термобельё от таких ветров не спасёт – это точно. Спасут, пожалуй, камни, положенные в карманы куртки: хотя бы по полкило на каждый карман, включая внутренние и секретные. Помню, в невинной юности я прочёл в книге Мелвилла – знаменитого писателя-мариниста – примерно такую фразу: «Ветер дул так сильно, что не позволял юнге дышать. Юноша испугался, что умрёт от удушья». Я тогда удивился: как это так? Ветер же дует «внутрь тебя». Вроде бы, всё наоборот: он заталкивает в тебя кислород, дышать – легче. Только в Исландии я понял, как это бывает. Ветер выступает в роли мучителя, натянувшего тебе на голову полиэтиленовый пакет. Страх удушья возникает вполне реальный.
Теперь аргумент номер два. Он проистекает из написанного мною много выше. Исландия – не страна «штучных» запоминающихся достопримечательностей. Она сама - цельная и неделимая достопримечательность. Потому для осмотра некоего конкретного водопада, или гейзера, или скального разлома требуется не так много времени. Экскурсантам же даётся примерно час в каждой точке турмаршрута. Этого хватает. Хотя есть нюанс. Возле практически любой аттракции исландцы понастроили туристических центров, с кафешками, магазинами и туалетами. Если вы пожелаете перекусить, или закупиться хламом, - время вашего шоппинга или вашего обеда автоматически вычтется из времени, отведённого для знакомства с «природным чудом». Так что правильный алгоритм выезда на экскурсию – запастись заранее бутербродами и поедать их в автобусе, в дороге, а на остановках фотоохотиться на природные чудеса. Это важно. Помню одного старичка-канадца, который спрашивал у экскурсовода в Вике (там, где чёрные пляжи и умопомрачительные «виды на море»), сколько времени выделено на обед. Экскурсовод, вероятно, не вникнув в суть вопроса, ответил: «Полтора часа», - имея в виду продолжительность стоянки. А старичок решил, что полтора часа он может просто обедать, а на рыскание по окрестностям ему ещё дадут времени. В итоге, был грустен и разочарован, когда осознал, как был неправ.
Ну и, наконец, третий аргумент. Цена. Как ни странно, экскурсии сравнительно дёшевы. Знаменитый «дэй-тур» по «Золотому кольцу», продолжительностью 8 часов, можно купить по интернет-скидке за 40 евро с человека. Остальное – подороже, но, по сравнению со стоимостью аренды авто, - тоже вполне посильно для немиллионерского бюджета.
Погода.
Дождь, иногда мокрый снег, через пару минут – ослепительное солнце, потом снова дождь, и ветер, ветер, ветер. Это в Питере-то «изменчивая погода»? Питерцы, велкам ту Исландия, сразу поймёте, что ваш город, в сравнении с Исландией, нервно курит в сторонке, в смысле погодно-природной вредности.
Путь.
И категория восточной философии – дао – и вполне материальные стёжки-дорожки, тянущиеся по всей Исландии. Именно на этом острове понимаешь, что философия и материальный мир свились в один клубок и подпитывают друг друга. Каждый, прибывающий на остров, обязан отыскать на нём свой путь. Просто-таки обязан – иначе на фига? Вот так вот, по-философически, задаю я этот риторический вопрос небесам и людям: ну на фига иначе! Чем больше времени ты проведёшь в дороге, тем лучше. Потому что Исландия – и есть дорога. Напоминаю, что почти до всех значимых достопримечательных мест можно добраться общественным транспортом. В помощь страждущим – уже упомянутый сайт https://www.straeto.is/en
Обратите внимание, что BSI – Bus Terminal – это не «центральный автовокзал», как трактуют его некоторые путеводители. Это всего лишь «кольцо» для всех туристических автобусов, а также для «Флай-буса», курсирующего между Рейкьявиком и аэропортом «Кефлавик». «Паблик-басы» - в том числе междугородные – некоей «точки кучкования» вообще не имеют, и посадку на них следует производить на обычных автобусных остановках – на тех же, где останавливаются и городские рейсовые автобусы (сайт https://www.straeto.is/en подскажет, что это за остановки). Когда отправитесь в странствие по острову, широко откройте глаза и «вливайте» через них в себя дорогу.
Не позволяйте взгляду надолго останавливаться на чём-то одном – на мини-водопадике, в трёх метрах от трассы, на овце, каким-то чудом вскарабкавшейся по отвесному горному склону на обрыв-«площадку», на исландском флаге, взметнувшемся над традиционным исландским «торфяным домом» с зелёной – травяной и «земляной» - крышей. Не ловите осколки, не разбивайте целое. Воспринимайте всё, как единое художническое полотно.
Мы с супругой сгоняли на «паблик-басах» в Акурейри. Формально – второй по величине город Исландии. Фактически – ещё более северный, чем Рейкьявик, крохотный городок с очень доброжелательными людьми (девушка в кафе, у которой мы заказали капучино, посокрушалась насчёт того, что «сливочная шапка» на кофе не удалась, как следует – и предложила нам угощаться напитком бесплатно; старичок-водитель маршрутки, отвёзший нас на водопад Fossholl, безвозмездно провёл экскурсию по окрестностям, а потом притормозил на туристическом «вью-пойнте», чтобы мы смогли сфотографировать вид на знаменитую гавань Акурейри).
В общем-то, Акурейри не то, чтобы жемчужина Исландии, но дорога определила наш выбор. Дорога туда долгая – более шести часов в одну сторону. И это здорово!
Несколько слов про исландское бездорожье – точней, про грунтовки. Общеизвестный факт – зимой их заносит снегом, и снег этот не чистят до весны. Летом же это вполне себе приличный сельский «тракт». Мы были в Исландии в «межсезонье», и дожди – хотя и кратковременные - поливали нас с незавидной регулярностью. Поливали они и грунтовые дороги. Оттого те превратились, к началу сентября, в этакие канальцы-лужи. Возле каждой «водной преграды» автобус, на котором мы возвращались из Акурейри в Рейкьявик (уже не рейсовый, а рейсовый туристический, идущий через «хайлэнды»), замирал на полсекунды, а потом – с каким-то ожесточением – вгрызался колёсами в воду. В итоге, мы не только нигде не застряли, но и закончили маршрут точно по расписанию, да и водитель не проявлял особого волнения, когда рулил по хайлэндским топям, из чего я сделал вывод, что грунтовки – не так и опасны. Вот, правда, особого впечатления осенние (точней, предосенние) «хайлэнды» не производят: грязь, мрак, дождь, всюду доминирует коричневая краска. А ближе к выезду с этой малообжитой территории грязь и вовсе настолько налипла на окнах буса, что впечатлениям попросту было не проникнуть к нам в салон сквозь грязевую завесу. Кстати вход в сортир в одном из «термальных приютов» в «хайлэндах» стоил 500 крон (почти 300 рублей) – самый дорогой сортир в моей жизни. Ветер, когда дул «в дверь», не позволял в него зайти – точно действовал в сговоре с администрацией приюта и настаивал на мзде. Точно так же и изнутри - приходилось по-богатырски упираться в туалетную дверь плечом, чтобы «продавить» её против ветра и выползти на свободу. Опыт необычный, но не особенно завораживающий.
Язык.
На английском говорят все. То есть «все-все-все», как в книге про Винни-Пуха. По-исландски, по-моему, не все. Есть негосударственная организация – название позабыл, грешным делом, - которая ставит своей целью сохранение и популяризацию исландского языка в мире. Эти подвижники недавно выражали решительный протест компании «Эппл» из-за того, что эппловская «Siri» не говорит по-исландски.
Города.
На звание подлинного города претендует только столица Исландии – Рейкьявик. Там есть архитектурные достопримечательности. Хатльгримскиркья с высокой колокольней (подъём наверх – 2000 крон, лифтом управляет колоритный старикан, чья «рабочая спецовка» - потрёпанный плащ «Burberry», бесхозно валяющийся на табурете перед лифтовой дверью; не исключаю, что на работу этот лифтёр приезжает на таком же, как плащ, потрёпанной «Майбахе»).
Концертный зал «Харпа» - вполне известная в мире площадка. Как я уже упоминал, в этом здании располагается на постоянной основе Симфонический оркестр Исландии. Там же – исландская опера.
А на островке Видей – что примерно в километре от «Харпы», если по прямой – исландцы, с подачи вдовы Джона Леннона, Йоко Оно, установили интересное сооружение – Башню Мира (Imagine Peace Tower). Это ни что иное, как мощнейший в мире световой столб. Его создают шесть прожекторов, способных «поднимать» столб на высоту четыре километра – в ясную погоду. К сожалению, Башня Мира шлёт в небеса свой свет отнюдь не ежедневно. Она светит со дня рождения Леннона, 9 октября – до дня его смерти, 8 декабря, а еще – в период зимнего солнцестояния (21-22 декабря), в канун нового года (31 декабря) и в первую неделю исландской весны – с 21 по 28 марта.
В Рейкьявике есть общественные парки с деревьями, почву для которых завозят из Канады; оттуда же завозят и сами деревья, есть домашние собаки, которых хозяева выводят на прогулки в шерстяных шубках, есть бесплатные общественные сортиры, есть неплохая иллюминация на улицах, есть даже бездомные – или те, кто играют их роль: очень степенные, с орлиными профилями и густыми копнами седых волос! Не удивлюсь, если это местные философы-диогены, и неприкаянность – их осознанный выбор в жизни.
Рейкьявик – город, имеющий все приметы и атрибуты небольшого европейского города. Всё остальное, что есть в Исландии жилого, – что-то вроде российских ПГТ (посёлков городского типа). Пара десятков хрупких – на взгляд неискушенного форинера – домиков, не жмущихся друг к другу, а степенно кивающих друг другу козырьками крыш издалека (исландцы чужды коллективизма и сторонятся сутолоки; их жизнь протекает дома, в семье, им потребно личное пространство). Магазинчик с продтоварами. Заправка. Помятый знак автобусной остановки. И всё это – in the middle of nowhere: невысокие горы, если смотреть на север, равнина, вся в зеленоватых мшистых валунах, если смотреть на запад, океан, катящий ледяные волны, если смотреть на юг. И красно-белая церквушка на пригорке. Так выглядят исландские городки-ПГТ. Самое интересное на периферии – это люди. Внешне похожи на древних викингов – как их изображают в кино и книжках. Внутренне – полагаю, тоже, с поправкой на то, что это викинги двадцать первого века, ведущие здоровый образ жизни и совершающие утренние пробежки в шортах, при ураганном ветре. Есть викинги-байкеры. Есть викинги-экскурсоводы, викинги-таможенники. Все, похоже, верят в людей и верят людям. Хозяйки и хозяева гостевых домов не проверяют комнату на предмет сохранности мебели, когда ты покидаешь их жилище: опускаешь ключик в почтовый ящик – и на этом всё.
Огорчения.
Я не посетил водопад Деттифосс. Самый мощный водопад Европы. Сто метров в ширину, сорок четыре в высоту. Лишь на 9 метров покороче Ниагары. У подножия именно этого водопада расстался с жизнью, растворившись на молекулы, «чужой» из фильма Ридли Скотта «Прометей». Мне казалось, эту водоглыбищу логичней всего будет навестить одним днём из Акурейри (чуть больше 100 км от городка). Но не срослось. Во-первых, экскурсии из Акурейри в несколько раз дороже тех, что отправляются из Рейкьявика. Связано это с тем, что в гавань Акурейри регулярно заходят круизные суда, с круизниками-жиробасами на борту. Эти человековыжимки из «Золотого миллиарда» не скупятся и с лёгкостью выкладывают астрономические суммы за дэй-трипы по окрестностям Акурейри. Если по «Золотому Кольцу Исландии» (природный парк Тингведлир (исл. Þingvellir), водопад Гюдльфосс (исл. Gullfoss) и долина гейзеров Хёйкадалюр (исл. Haukadalur), как я писал выше, вполне реально уехать из исландской столицы за 40-50 евро с носа, - то маршрут по «Серебряному кольцу», с выездом из Акурейри, в который входит и посещение Деттифосса, турфирмы оценивают ровно втрое дороже. Впрочем, даже когда я психологически подготовился к тратам, выяснилось, что со второй половины августа выезды по «Серебряному кольцу» происходят крайне нерегулярно, и в те два дня, что мы с супругой провели в Акурейри, экскурсий просто не образовалось по причине отсутствия спроса. Общественным транспортом до Деттифосса не добраться, увы. Точней, есть некая развилка на шоссе, до которой возможно доехать на рейсовом автобусе, но потом от развилки до водопада пришлось бы отмахать более 10 кэмэ пеком – и это только в одну сторону. В общем, эпик фэйл в деле посещения Деттифосса – единственный раз, когда я пожалел в Исландии об отсутствии у меня машины. Деттифосс – это достопримечательность в классическом понимании этого слова. Штучное творение природы, какого не повторит человек, да и сама природа – едва ли.
Планы.
После того, как заглянули, в Рейкьявике, в музей Северного Сияния, загорелись идеей навестить остров зимой, в откровенный туристический несезон. Посмотреть, как зажигаются и гаснут небеса, пардон за пафос. Также хочу проникнуться мрачным очарованием и настроением холодного заснеженного «чёрного пляжа», близ посёлка Вик, - устроить фотосессию обратившимся в камень троллям, застывшим несколькими скалами посреди атлантических вод. В общем, в моих планах – вернуться в Исландию зимой.
На этом – всё. Благодарю за внимание. Простите за краткость. Отправляйтесь почаще в дороги, живите дорогами, продлевайте дорогами жизнь.
