Сто часов от Сан Микеле до Дзаттере. Дневник с картинками.

[Саша К.]

28 set Ca' Foscari
Зиммель (†) определяет для Венеции "главное предназначение: быть для нашей души не родиной, но приключением". Для него родиной может быть почва, порода, базис. В Венеции почвы нет, а есть хронотоп на куриных ножках свай. Венеция - это волшебная сказка-небылица, загадка: одетая, но раздетая, стоит, но плавает. Приключение.

[Саша К.]

26 set Fondamenta Nove
Заселяемся. Мансарда, крутая, как трап, лестница. Из окна уборной великолепный панорамный вид на San Michele. Из окна гостиной тоже, если высунуться по пояс и посмотреть налево. Привез в подарок камушек с Васильевского острова. Не поплыли - нельзя срать, глядя на могилу поэта, и сберечь в душе нужный градус патетики.

[Саша К.]

26 set Fondamenta Nove
Перед San Michele ржавой занозой торчит Ладья Данте скульптора Георгия Франгуляна, последствие русского павильона Бьеннале 2007 года. Венецианцам, кажется, нравится. Людям вообще нравятся ассоциации, которые они могут раскусить. Обычно это ассоциации первого уровня. Кладбище, на кладбище доставляют на лодке, как же без Данта или Харона. Впрочем, поди найди писателя или поэта, который не сравнивал гондолу с гробом. Она же черная, а в ней лодочник. Харон. Гёте, Манн, Блок. Гондол безмолвные гроба.

[Саша К.]

28 set San Maurizio
Бродский вот сравнил - "скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая вразнобой тишину". Тут музей музыки (как зовут музу тавтологии?), можно проверить. Кажется, гриф мандолы изгибом похож больше - но стихотворение становится непотребным. Музей бесплатный, отчего популяция любителей всяческой лютерии в округе резко возрастает.

[Саша К.]

29 set Salizada San Francesco
В Canton del Vin заходит итальянец младенческих, около тридцати, лет - высок, строен, кудряв, рукава голубой рубашки закатаны, на плече сидит белый игривый котенок. На кантоне дают слегка игристое розовое вино из крана, чистое, яркое, сияющего цвета - два пятьдесят за литр. Изменяю ему только с Квинтарелли в Боттегоне. Два пятьдесят, пора прощаться с репутацией винного сноба.

[Саша К.]

27 set San Trovaso
Бар-хоппинг по-венецыански: собирать по музеям и церквям «тайные вечери» Тинторетто. Везде апостолы навеселе, везде тянутся к фьяскам с вином и закускам, анчоусам, барабульке и овечьей голове, кто-то уже спит, кто-то пьяно спорит, кто-то хватается за нож, кто-то готов метать бутыль, Иисусу скучно, он бы ушёл, но должен же кто-то оплатить счёт.

[Саша К.]

27 set San Marco
Какая должна была быть Венеция? Черно-белая. Стылая. Пахнет ладаном, мокрым мехом и маленькой мертвой зверушкой (мокрой маленькой меховой мертвой зверушкой на отпевании).
Какая она оказалась? Ошеломительно цветная. Полный аварельный набор невской палитры, хрустальная мечта детства. Вода - зеленая светлая, желто-зеленая, окись хрома, бирюзовая, индатреновая. Стены - кадмий оранжевый, тициановая, охра красная, индийская золотая, венецианская красная, железоокисная светло-красная, карминовая, краплак, сиена, умбра жженая. Пахнет толпой, людьми, их едой, их духами, их покупками. Ладан бывает, когда в толпе прошмыгнет какая-нибудь комдегарсонированная дафна.

[Саша К.]

26 set Santa Maria Nova
Венеция ошеломительно красива. Красива, как солнечный удар (отсылка: "Великая красота" Соррентино). Венеция переполняет моё чувство прекрасного, как прилив переполняет её коридоры. Я закрываю глаза, и пространство между глазным яблоком и веком расширяется до пятиста квадратных метров кампо с видом на церковь, мраморной нежностью родственную пьетам Микельанджело. Я открываю глаза, и вокруг пустота - защитный барьер, обморок глаза.

[Чейз]

А дальше???

[Саша К.]

Да, да)

[Саша К.]

28 set Fondamenta del Piovan
Рано утром кажется, что пустой город покачивается под ногами. Легонько, как колыбель, как кушетка в похмельном сексе. Подводный лес шумит. Ну или похмелье.



27 set Mercato di Rialto.
Какая именно из этих рыб - Венеция? Катания вот - рыба тунец. Палермо - рыба спада. А Венеция? Пожалуй, скат, рацца. Рыба плоская, парящая в море как в небе. С костями в крыльях круглыми, как венецианские колодцы и длинными и мощными, как венецианские сваи.



28 set Campo San Zanipolo
Венецианские кампо невероятно, ослепительно прекрасны, уютны, умиротворяющи, гостеприимны ещё и потому, что между ними ты ходишь по темным, узким, тесным переулкам. И когда переулок заканчивается мостом, а мост перетекает в кампо, а на кампо светло, тепло, столы со спритцем и очень красивая церковь - это как пьяниссимо после форте.



29 set Salizada del Pignater 3544
С каждым поколением люди чего-то лишаются в Венеции. Мы, например, лишились Венеции как лабиринта, города, в котором можно заблудиться. Gmaps и gps перевели неизвестность из специалитета в дискомфорт.



28 set Fondamenta Nani
В юности нашими бакари были широкие подоконники парадных особняков Петроградки и гранитные тумбы набережных. Венецианскую привычку обедать как воробьи, клюя на ходу крошки чикетти одобряю, как сбрасывающую с меня лишних пятнадцать лет. Разве что вместо баночки джин-тоника теперь бутылка Примофьоре от Квинтарелли.

[Саша К.]

26 set San Trovaso
Похожи ли Петербург и Венеция? Физически нет. Единственное внешнее сходство отмечается на Дзаттере. Вид от доски Бродскому похож на вид с Васильевского острова.
Метафизически - и Венеция, и Петербург города-перевёртыши, обманки. Петербург меняет ночь на день. Венеция меняет твердую землю на воду. Такая насмешка над здравым смыслом, нонсенс, превращает оба города в театральную декорацию, или, того хуже, в царство мертвых - у мертвых тоже всё наизнанку



26 set Fondamente Nove
Вот и меня догнала гробовая тема. Заражает, как кашель в театре. Венеция - литераторские мостки. Будьте здоровы. Мостки-подмостки. Весь мир - подмостки, гул затих, выходим, прислоняясь к бриколе. Погост и театр - близнецы-братья. Главное, с чем для меня теперь рифмуется Венеция - полная сокровищ через витрину, но всегда закрытая антикварная лавка через один дом направо.




26 set Santa Maria Formosa
Дети лупят мячом по палаццо Дона. Мы били так по промышленной архитектуре 80-х. Морзянка мяча - универсальный язык, тут нет ложных движений. Мяч, как метроном, сердцебиением фиксирует жизнь Купчина или Сан Поло.





А у оболтусов со святого Мартина мяч упал в рио, и они с досады стараются попасть в него плевком.

[Саша К.]

28 set Fondamenta del Piovan
Петербург страдает водобоязнью, встает на цыпочки, отгораживается дамбой. Наводнение — страшный сон, бирнамский лес под стенами, идеафикс. Венеция принимает высокую воду как георгианская красавица ванну — неудобно, но красиво.

[Саша К.]

«Как хорошо! Как не похоже на ту петербургскую ночь, когда шел мокрый снег и так грубо бил по лицу» пишет Чехов о Венеции. Это универсальное описание любой прекрасной вещи — бурного ужина, тонкого секса, чего там ещё. Очень хорошо и не похоже на петербургский мокрый снег.

[Саша К.]

28 set. Chiesa San Vidal.
На Сан Марко три кофейных оркестра, все играют русскую народную музыку — Чайковского, Мохнатого Шмеля и Санта Лючию. В Сан Видаль у Interpreti Veneziani под Пляску Смерти Сен Санса за тридцать евро спит ребенок лет десяти, мама — русская блондинка с пакетом макс мара. О том, что никто не придет назад.
В Академии — невероятная пьета Беллини с мертвым младенцем. Спящим, но нас не обманешь — эти скрещенные стопы, эта повисшая рука, это тело, взлетающее с колен, эти скулы, всегда такие острые, когда то, о чем ты всегда знал, наконец свершилось.

[Саша К.]