Я особенно ждал эту часть путешествия. В Марокко хотел попасть давно, но все никак не находилось случая. А теперь, в сочетании с Андалусией, посещение северного Магриба особенно волновало - по сути, некогда бывшие единым регионом, теперь эти культурно-исторические области всецело размежевались. Здесь проходит граница не только географическая и политическая, но мировоззренческая и духовная. Такие контрасты всегда интересны, тем более в контексте того, что в Евросоюзе на кромках государств уже практически незаметны какие-либо резкие изменения, и страны плавно перетекают одна в другую.
Преодолеваем Гибралтар
Гибралтар. Когда-то его считали краем мира, а теперь это чуть ли не его начало. В этой горловине Средиземного моря движение не прекращается ни днем, ни ночью. Все грузовые корабли и пассажирские лайнеры, направляющиеся в Атлантический океан, встречаются на Гибралтаре. Наперерез их курсу десятки раз в день снуют суда между Европой и Африкой.
Пассажирскими паромными перевозками между двумя континентами занимаются несколько компаний. Еще на подъезде к Альхесирасу на каждом столбе начинают встречаться объявления о покупке билетов, в самом городе только ленивый их не предлагает. Не проблема их купить и через Интернет, а если вы путешествуете на своих двоих без машины, то заранее покупать билет вовсе не обязательно. Паромы в основном отправляются из самого порта Альхесираса или из Тарифы, городка в двадцати километрах от него. Маршруты тоже стандартные - это либо марокканский портовый город Танжер, либо испанский анклав в Африке город Сеута. Есть еще паром до отдельно стоящего порта Танжер Мед - туда билеты дешевле всего - это по сути гавань в чистом поле, без четкой транспортной связи с большой землей. Вроде упоминают про нерегулярную электричку до Танжера, и на этом возможности общественного транспорта заканчиваются, и остается только такси. Если вы переправляетесь с машиной или вас встречают, это хорошая возможность сэкономить. Но я не решился взять билет до Танжер Мед, поскольку способов недорого выбраться оттуда в нужную нам сторону не оказалось.
Обычно из Андалусии большинство охотников до марокканской экзотики отправляется в Танжер - на улицах южных испанских городов полно рекламы подобных одно- и двухдневных туров. Берешь билет, утром тебя сажают на паром, дают гида, показывают медину, а вечером возвращают в привычную Испанию - и как в сказке побывал. Но это же не наш вариант. Тем более, я много слышал про Танжер как про мрачный портовый городок с обилием карманников и потускневшим колоритом. Такой легко досягаемый, он, видимо, нравственно пал под натиском европейских туристов, и его посещение может здорово подпортить впечатления от Марокко. Мне же всегда хотелось увидеть голубой город Шефшауэн. Это уже, конечно, тоже тот еще туристический аттракцион, но все же колорит и уникальность он свои сохранил. Плюс к этому путь в Шефшауэн лежит через Тетуан, город, как говорится, "незаслуженно забытый туристами" - все, как я люблю.
Марокко, безусловно, требует больше времени. Вытянутая от севера до юга, эта обширная страна вмещает в себя несколько климатических зон и изобилует разнообразием ландшафтов, природными и историческими красотами. Многие мне говорили "захвати еще хотя бы Фес", но, увы, времени в этом путешествии немного, и то, что я выкроил его хотя бы на Шефшауэн, уже неплохо.
Долго не мог выбрать, по какому маршруту нам идти в Африку. Самый очевидный - через Танжер. До этого города много вариантов паромов, из него легко выбраться, и имеется даже прямой автобус в Шефшауэн. Но Танжер расположен не по пути, и на дорогу придется потратить много времени. Да и не хотелось шататься по большому портовому городу. Вариант с испанской Сеутой, судя по карте, казался более удобным, и даже интересным - где еще увидишь территории европейской страны в Африке? Но вопрос с транспортом после границы заставлял задуматься. В интернете крайне мало актуальной информации об этом участке, а та, что есть, противоречива и неточна. Но тем интереснее, и было решено взять полуденный паром Альхесирас-Сеута. Время отправления позволяло несильно спешить с отъездом утром, но и давало запас на путь до Шефшауэна.
Паром компании Balearia оказался самым бюджетным. Что-то около 30 евро в одну сторону. Из испанского порта паромы отправляются через Гибралтар каждые пару часов. В зависимости от типа судна время в пути до африканского континента составляет час или полтора. Посадка осуществляется по рукаву, как в аэропорте. Внутри судна комфортно и удобно, оно не занято пассажирами даже на десятую часть. Судно медленно отдаляется от берега, выходит из гавани и набирает ход. Слева высится скала заморской британской территории Гибралтар, куда мы с вами еще наведаемся. Справа - заповедные холмы редкой нетронутой территории побережья. На их зеленом бархате россыпью разбросан поселок - там мы остановимся после африканской части путешествия. Через сорок минут хода Испанию уже медленно увлекает вязкая дымка и смог, а бывший вначале миражом африканский берег начинает все отчетливее проявляться, будто образ на черно-белых фотографиях.
Из Сеуты без суеты
Вскоре судно пребывает в Сеуту. Этот город вместе с родственной ему Мелильей, находящейся на 400 км восточнее, - удивительный географический феномен и последний оплот испанских владений в Африке. С трех сторон он окружен территорией Марокко, а с четверной имеет выход в Гибралтарский пролив. Несмотря на то, что мы уже стоим на земле африканского континента, мы по-прежнему на территории Испании и шенгенской зоны. Ни на пароме, ни после него никаких пограничных проверок не проводится, штампы в паспорт не ставятся.
Паромный терминал находится в отдалении от исторического центра, пешком до него минут двадцать спокойного шага. Мы решаем оставить прогулку по старому городу на обратную дорогу и направляемся прямиком к границе. До нее можно за час дойти пешком или минут за двадцать доехать на городском автобусе номер семь. Останавливается семерочка в минутах семи от терминала. На улице стоит уже совсем не весенняя жара, и мы идем по теневой стороне улицы. На первый взгляд, Сеута - этакая Европа в Африке: современные постройки, инфраструктура, дороги, - будто и пролив не пересекал. Но спустя мгновения, замечая лица людей, начинаешь воспринимать совсем другую картину. Затем внимание переходит на детали, которые красноречиво дают понять - Европа здесь уже очень условная. Половина населения Сеуты исповедует ислам и не является представителями испанской национальности, живя в этом городе, кто временно, а кто постоянно, словно в декорациях европейской среды. На остановке девушки в хиджабах ожидают автобуса на фоне рекламы откровенной женской одежды, а через дорогу бородатые мужчины бредут вдоль пляжа, где попивают пиво жители материка, приехавшие погулять на один день.
Автобус до границы набит битком. Пассажиры в основном женщины в мусульманских традиционных одеждах. Автобус долго плутает по улочкам Сеуты, выныривает на набережную и устремляется прямиком к погранпереходу. Чем дальше от исторического центра, тем меньше окружение напоминает Европу. Совсем рядом с границей прилеплены друг к другу цветные дома-бараки, неровные и чудные. Это дома мигрантов, которых здесь в изобилии. Сеута еще в 1993 году отгородилась от Марокко 8-километровой стеной. Практически ежедневно ее штурмуют десятки нелегалов из Африки, иногда попытки увенчиваются успехом. Но, попав нелегально в Сеуту, не все могут перебраться дальше через пролив - дополнительный пограничный контроль с проверкой документов действует в паромном терминале на выезде из Сеуты - так и остаются они здесь, внутри демо-версии Европы в Африке.
При подъезде к границе автобус попал в глухую пробку. Водитель попыхтел до перекрестка, открыл двери и велел всем выходить. До границы оставалось от силы метров пятьсот. Женщины почему-то внезапно начали истошно кричать, как чайки на берегу, спорить друг с другом, кидаться на водителя, будто он виноват в том, что образовался затор. Через минуту женская какафония превратилась в один истошный крик, и мы решили не ждать разрешения конфликта, а пойти до границы пешком.
Уже за полкилометра до КПП присутствие рядом Марокко ощущалось всеми органами чувств. На берегу моря огромные группы людей раскладывали какие-то несметные количества баулов, на асфальте и прямо на прибрежной гальке хаотично торговали ширпотребом, вооруженные люди в форме всюду обыскивали подозрительных прохожих. К границе вереницей тянулся разного рода люд: челноки с бутылками растительного масла наперевес; крупные женщины в берберских национальных одеждах со своим скромным скарбом, превышающим в размерах их немалые фигуры; мигранты разных мастей; темнокожие чумазые дети и очень редкие европейские лица... Этот безумный поток покидающих Испанию в конце-концов соединился воедино и влился в длинный коридор, ограниченный с двух сторон высокими решетками. Мы были в самом центре людского течения, и, будучи влекомыми им, не вовремя задавались вопросом "а нужно ли нам вообще туда, в Марокко?". Местами мне, видавшему уже не один десяток границ, было не по себе.
На середине коридора нужно посетить окошко марокканского иммигрейшн. Большинство людей проходит мимо - им не нужны никакие бумажные формальности - но нам необходимо поставить штамп въезда. Отметку о выезде из Испании здесь никто не делает, даже контроля нет. Я, было, хотел найти офицера для коллекционного штампа, но нас внезапно засосало то самое людское течение, и обратной дороги уже не было. Перед будкой иммигрейшн тусуются хелперы, которые пытаются продать нерадивым путешественникам миграционные карты и услугу по их заполнению. Но те, кто изучил заранее интернет, знают, что надо прорываться к окошку, а там все бумаги бесплатны и легко заполняются в течение минуты, надо лишь захватить из дома ручку. Ручкой вы будете делиться со всеми дедушками и бабушками в очереди, зато быстро пройдете все формальности. Быстро у нас не получилось, прямо перед нами у марокканцев отключили интернет, и мы полчаса стояли у будки и ждали возвращения паспортов. Удивительно, но на этом хаотичном погранпереходе что-то еще заносится в электронные базы. За это время очередь к будке достигла уже, наверное, континентальной Испании, и началась ругань и перепалка.
Вскоре ситуацию разрешили, проштамповали паспорта и впустили в Марокко. По другую сторону границы толпа быстро рассасывается: кого-то встречают, кто-то ловит такси, кто-то бредет пешком до приграничного городка Фнидек. Но суета и беспорядок никуда не пропадают. Площадь перед погранпереходом занята вереницей таксистов на старых мерседесах. Это так называемое гранд-такси - распространенный в Марокко междугородний транспорт. Есть еще петит-такси - обычный городской извоз на заказ. Особенность гранд-варианта в том, что в легковушку принято набивать помимо водителя по шесть пассажиров: двое на переднем сидении, и четверо на заднем. Отправляется машина по наполнению. Гранд-такси - единственная недорогая возможность уехать от границы с Сеутой. С таксистом можно договориться, заплатить за все места и ехать в одиночестве, но цена возрастет вшестеро.
К слову, прямо за калиткой пограничного коридора есть ларек к обменом валюты, немного денег можно сразу поменять на дирхамы.
До Шефшауэна оказалось добраться просто: от границы садимся на гранд-такси и в компании четверых марокканцев доезжаем до Тетуана, время в пути минут сорок-пятьдесят. Затем от стоянки гранд-такси идем пешком или подъезжаем на петит-такси до автовокзала. Оттуда можно либо уехать на автобусе, либо на том же гранд-такси, если автобус вдруг уходит нескоро. Разница в цене будет невелика. Кстати, из Тетуана в Шауэн, как его сокращенно называют, помимо старых мерседесов в качестве гранд-такси теперь ходят приличные минивены, в которых не придется ехать в тесноте. Цена одинаковая, желающих уехать в направлении Шауэна много, поэтому лучше подождать нормальную машину. Время в пути около полутора часов по весьма живописной дороге. Итого, если нигде не задерживаться, от сеутской границы можно без суеты доехать до Шефшауэна часа за два с половиной - три.
Небесный город
Голубой, как небо, город прячется в своей медине. Новая его часть вполне обычна: бетонные дома без изысков, транспорт, народ. Но стоит только пройти через ворота медины, и заурядные улицы превращаются в небесные лабиринты переулков, лестниц и арок. Шефшауэн расположился у подножья горной гряды. Его старый город пытается взобраться на вершины, достигая предельного уклона на верхних ярусах, когда уже отвесные скалы берут верх над городскими строениями. Потому рельеф располагает к лестницам. Лестницы тут повсюду, многоярусный город не может существовать без них.
Он синий. Да, он действительно синий. Стены его обладают великолепной синевой, оттенки которой простираются от бледно-голубого до насыщенно-синего и почти пурпурного. Традиция красить стены с голубой цвет появилась давно и обязана населявшим городок евреям, для которых этот цвет был священным. Каждый год его нынешние жители подкрашивают свои дома, но уже больше не из-за традиции, а туриста для - у многих в медине свой небольшой бизнес, и пока дома будут оставаться синими, в город будут стремиться путешественники.
Особенных достопримечательностей в Шауэне нет, но это тот случай, когда город сам себе достопримечательность. Самое удивительное, что он, будучи достаточно популярным у европейских туристов, сохранил свою аутентичность. Люди здесь живут традиционным укладом, не сильно обращая внимание на приезжих. Свернешь с центральной улицы, и вот он - настоящий город из восточной сказки. Можно без особой цели затеряться внутри лазурных стен его медины и наблюдать, как бредут по своим делам мужчины, одетые в традиционные наряды с остроконечными колпаками; как дети задорно играют на площади в футбол или наперегонки спешат из школы домой; как ярко, под стать городу, одеваются местные женщины, как встречаются горожане под вековым оливковым деревом, потерявшемся в хитросплетении улиц. А утром присесть в одном из многочисленных уличных кафе, вдохнуть запах пряностей и выпить марокканского мятного чая, ароматного и сладкого. И почувствовать, как спокоен может быть восточный город на рассвете.
Неожиданно, но здесь нет той арабской суеты, которую мы наблюдали на границе или в Тетуане, и о которой рассказывают посетители больших городов Марокко. Не потому ли, что город окружен крупнейшими в Марокко плантациями конопли? Вряд ли, конечно, но эту траву предлагают здесь на каждом шагу. Могут даже экскурсию провести. Обычный торговец текстилем заявляет вдруг: "Шефшауэн знаменит своими тканями, цветом стен и... коноплей. У меня кстати есть свой надел, могу устроить прогулку, не желаете ли?". Местные хелперы, встречая вас вылезающим из гранд-такси, перебирают всевозможные варианты: "Ду ю нид такси? Ноу? Ду ю нид хотел? Ноу?", и после идет вопрос наверняка - "ага, ю нид смоук, райт?". В городке, надо сказать, иногда заметно европейскую целевую аудиторию, прогуливающуюся по городу в поисках подобных приключений, но до Голландии в этом смысле Шефшауэну далеко.
Шефшауэн очень фотогеничен. Здесь затвор моего аппарата щелкал особенно часто. Город обязан этим не только своему оригинальному цвету, фактурным старинным домам и колоритным лавкам, но, поболее того, местным жителям, которые, к слову, несильно любят фотографироваться и всячески избегают объектива. Реакция порой бывает очень неожиданной. В таких местах я часто размышляю на тему этических вопросов съемки. С одной стороны, хочется получить побольше хороших кадров, с другой - никак не хочется разрушать "настоящее" присутствием своего объектива. Люди здесь живут своей культурой, так не похожей на привычную нам. Эта жизнь происходит вокруг, и любое влияние извне способно разрушить ее. Например, десяток другой туристов-фотографов, заставляющий местных жителей ежедневно чувствовать себя как на выставке в этнографическом музее. Реакция понятна, хочется закрыться и не привлекать к себе внимания. Мне нравится, когда действо происходит по-настоящему. Но мне также нравится искренность в намерениях не только окружающих людей, но и фотографа. Во время поездки в удивительную Бирму, где также, как и здесь, хочется поливать фотоаппаратом по все стороны, случился момент, когда мне стало отвратительно снимать. Я захотел просто затаиться и не мешать той неспешной и реликтовой жизни течь в своем направлении. Так и здесь иной раз хотелось сделать кадр, но лучше оказалось просто понаблюдать. Но если в азиатской Бирме к фотоаппарату относились позитивно, и можно было запросто договориться даже о позировании, то здесь в силу арабского менталитета и уже неслабой популярности среди путешественников сделать это не так просто.
Если вы планируете большое путешествие по Марокко, на Шефшауэн можно закладывать дня два, не больше. Уже к концу второго дня придет пресыщение, яркий цвет начнет резать глаз, а все улочки уже станут известными. Всякая сказка кончается, и мы движемся в обратном направлении. С точностью до "наоборот" доезжаем на гранд-такси до Тетуана. Там тоже, поговаривают, есть своя медина, которая даже охраняется Юнеско. До парома еще много времени, решаем погулять. Но неразборчивость водителя городского такси приводит нас не к медине, а на некую площадь в центре. От нее расходятся улицы, и мединой совсем не пахнет. Прохожие тоже будто не в курсе, но скорее неважно понимают по-английски. Так и не отыскали мы вход в медину, и, насытившись напоследок марокканским чаем в местной кофейне, отправились на границу с Сеутой.
Обратный переход в Испанию странным образом оказался свободен от толп страждущих. Видимо, все страждущие пытаются нелегально преодолеть сеутскую стену, а на официальном переходе не появляются. Тут все просто: главное, не пропустить иммигрейшн. Перед входом в коридор с высокими решетками будет марокканская будка, там заполняем документы и ставим выездной штамп. Проходим по коридору, несколько раз предъявляем документы пограничникам, сначала марокканским, потом испанским, и под конец не забываем зайти в испанский иммигрейшн по указателям - в коридоре проверяют только факт наличия шенгенской визы, а о штампе в паспорте надо позаботиться самостоятельно. Кстати, штамп редкий - где еще будет отметка о пересечении границы шенгена в Африке.
Немного погуляли по старому кварталу Сеуты. После границы контраст резкий - тут типичная прогулочная улочка с кофейнями и "Зарой". Европейский в целом город, но с арабской публикой и на африканском континенте. В паромном терминале, чтобы комар носа не подточил, снова проверяют документы. Попалось скоростное судно, и через час мы уже шли по направлению к парковке в Альхесирасе. На вечер я специально подобрал жилье рядом, буквально за углом. Минут двадцать пути, и мы оказываемся за мысом, совсем рядом с крупным портом, но будто бы в отдалении от него, на природе, в поселке, который было видно с парома. Поселок террасами спускается к Гибралтару. С любой его точки открывается панорамный вид на Африку, где уже подрагивают первые огни. Весь вечер я не мог оторваться от этой картины. Долго сидел на заднем дворе в компании безмолвного каменного изваяния Будды, попивая крепко заваренный чай и созерцая далекий берег, огни кораблей и спокойную гладь моря, пока ночь полностью не поглотила этот вид и не оставила мне лишь силуэты.
