С песней вдоль и поперек
Но можем смело сказать наперед:
Нет места лучше и в раю
Чем родное Катманду
Крематорий. «Катманду»
Куда убежать от душного быта и семейной рутины в антураже однообразной московской зимы? Начитавшись рассказов блогерши Люси С. о жизни в стиле сплошных приключений в странах Юго-Восточной Азии и ее скитаниях с пятилетним сыном, передо мной замаячили скалистые очертания островов бухты Халонг, снежная шапка мистической горы Кайлас и бескрайние рисовые поля Индонезии. Их образы с каждым днем становились все навязчивее и из моего длинного wish-листа стран, Непал с его снежными пиками Гималаев неожиданно вырвался на первое место, лихо обогнув Исландию, Мексику и, оставив позади Вьетнам с Камбождей.
Катманду – не самое популярное направление для россиян, поэтому прямое авиасообщение с Москвой отсутствует, из всех вариантов двойных перелетов в качестве города-транзита приглянулся Стамбул.
Решив хотя бы раз в жизни подготовиться к путешествию «по-человечески» я сделала попытку изучить сайты-форумы-путеводители и даже задала на форуме Винского вопрос о том, какие места лучше посетить в Непале с двухлетним ребенком. Несколько человек почти одновременно мне написали что-то типа: «Да вы сошли с ума и вам бы лучше в санаторий с таким малышом », некоторые посоветовали обратить внимание на погоду: декабрь - худшее время для посещения Непала. Это самый холодный месяц в году с температурой около 10 градусов тепла по вечерам в неотапливаемых гостиницах.
Но предыдущий трип был в Марокко, в Марракеш в самое неподходящее для этого время. В середине августа город был раскален до 52 градусов жары даже в тени. И когда мы искали легких путей?...
Улыбнитесь, вы – в Катманду!
Пыль столбом, плотная завеса смога окутывает город до самого неба, горы пестрого мусора, непрерывно бибикающие мотобайки, бесконечные пробки на дорогах, больше похожие на стихийное бедствие – таким предстал перед нами Катманду, когда мы вышли из аэропорта в город после недолгой борьбы в очередях за визой. Двухлетний ребенок на руках не смущал толстых потных индусов, ловко отпихивающих нас локтями от заветного окошка. Но суровое советское детство в маленьком провинциальном курортном городке на Северном Кавказе, пионерские лагеря и жизнь в общаге дали о себе знать.
Победив индусов, мы отправились на такси в Тамель, туристический анклав в Катманду, искать ночлег, специально не бронируя ничего заранее, следуя советам бывалых путешественников экономить деньги, находить отель и торговаться за номер прямо на месте. Экономия – не мой «конек», но, может быть, стоит попробовать?
Болтливый таксист привез нас в отель «Nepalaya» своих друзей по принципу «рука руку моет». Первым впечатлением был шок: от свалки на стройплощадке под окнами гостиницы, от неуютной комнаты с грязным ковролином, несвежей постелью, синтетическими наэлектризованными пледами на кроватях, пузатого телевизора старого образца, отбитого кафеля в душе. Начитавшись форумов, я коршуном кинулась проверять наличие горячей воды в кранах и вайфая в телефоне. И то и другое обнаружилось крайне низкого качества. Но мы же не на курорт ехали в пятизвездочный отель?
Великолепие обошлось нам всего за 15 долларов за ночь вместо заявленных сначала 25. Завтрак не был включен в эту скромную сумму, но в качестве бонуса на крыше отеля нас ждал приятный ресторан с отличным панорамным видом для селфи на фоне причудливых трущоб города.
Ужас интроверта или бизнес по-непальски
Хозяин отеля вел свой бизнес жестко, как настоящий непальский пацан, хватая быка за рога, назойливо обрабатывая всех новеньких. Он смело пригласил себя за наш стол во время завтрака, метнув на поднос с дал батом (национальное блюдо Непала: рис с мясом и овощами) свою огромную географическую карту, водрузив в ее центр огромный калькулятор. Но мое робкое предложение обсудить достопримечательности столицы «after breakfast », он закивал головой, продолжая вычерчивать маршруты, наиболее подходящие на его взгляд для одинокой полоумной женщины с ребенком.
- Можем ли мы сами где-то прогуляться и что-то посмотреть? – поинтересовалась я. – Например, Обезьяний Храм или площадь Дурбар?
Он отчаянно замахал руками.
- Pollution! Pollution! Чистое безумие передвигаться по городу пешком, тем более с ребенком.
В его укоризненном взгляде отчетливо читалось «тыжемать», а каждая поездка с ним по городу стоила «всего» 35 евро.
Я пожала плечами и мы вышли из отеля без всякого сопровождения, совершенно одни, навстречу приключениям. Добраться до Обезьяньего Храма удалось за 300 рублей с первым же попавшимся таксистом, а площадь Дурбар обнаружилась в пятнадцати минутах неторопливой ходьбы. Надышавшись смогом и отскакивая каждую минуту от вездесущих мотобайков, пришла к выводу, что Москва – заповедник с кристально чистым горным воздухом и прекрасными беспроблемными дорогами. Кроме того стало понятно, почему столько людей на улицах Катманду носят повязки на лицах, а среди защитных масок в магазинах попадаются с очень симпатичным дизайном и необычными расцветками. Почти предмет первой необходимости…
Во все тяжкие
Тамель, где мы поселились, состоит сплошь из сувенирных магазинов, ресторанов, отелей, туристических офисов с огромными постерами на дверях с видами крутых гималайских пиков. Ночная жизнь мне показалась слабоватой и напомнила Будву в Черногории в не сезон: сонные полупустынные заведения с парой-тройкой случайных скучающих посетителей. Хотя веселые соседи по отелю, ребята из Кишинева, рассказали, что в Тамеле все же есть пара неплохих дискотек, правда, очень специфических, по их словам.
- Зато трава тут отличная и недорогая, - поделились они. – Вообще нет проблем с наркотиками, предлагают прямо на улицах, в отеле, да везде.
- Но девочки, - вздохнул один из ребят, - вообще ни о чем. В Непале считается, что мужчине нормально иметь подругу-иностранку, а вот женщину с иностранным бойфрендом засмеют.
История Риты О
Гуляя по окрестностям Тамеля, мы случайно забрели в шикарный парк Грез в колониальном стиле с нарядными клумбами ухоженных цветов и фонтанами.
От бурундуков, разбегающихся по дорожкам парка, Лили, ясное дело, пришла в дикий восторг. В центре шумного, пыльного города парк Грез с его безмятежной атмосферой, целующимися парочками и играющими на газонах детьми, похож на пустынный мираж.
Там я познакомилась с Ритой, историком из Копенгагена, которая увлекшись историей Непала, приехала в Катманду завершать диссертацию, но неожиданно влюбилась в Наримуни, владельца одного из модных ресторанов столицы.
С ним у нее случился инсайт и обнаружилось гораздо больше общих интересов чем с бывшим датским женихом, несмотря на казалось бы огромную межкультурную пропасть между ними.
Влюбленная датчанка даже переехала к Наримуни, научилась лепить момо (что-то вроде наших пельменей с вариацией начинок), подружилась с мамой и его сестрами, но призналась, что до конца ей все же не удается погрузиться в местный быт: например, Рита никак не может привыкнуть к столь неаппетитно чавкающим за столом родственникам Наримуни или жертвоприношениям бедных животных по всей стране в угоду кровавым религиозным традициям. И хотя Наримуни перестал носить спортивные костюмы с остроносыми лакированными ботинками, теперь предпочитая им худи, джинсы и кроссовки Adidas, до совместного обсуждения творчества Ларса фон Триера и Пола Фишера им по прежнему также далеко, как от Катманду до Копенгагена.
Зловещие тайны города
У блогеров, побывавших в Непале, встречаются настойчивые рекомендации не тратить время на Катманду, так как «делать там абсолютно нечего», добираться сразу в Покхару, а оттуда – прямиком в Гималаи. Но если вас, как и меня, не пугает колорит азиатского города с грязью, пылью, мусором и тучами отчаянно бибикающих мотобайков, то в Катманду есть на что посмотреть: буддийские ступы, храмы, пагоды, площади, дворец Короля и просто жизнь города.
С Ритой мы отправились в старинную библиотеку в обшарпанном колониальном здании с уникальной коллекцией из редких книг, древних рукописей, настоящих манускриптов. Среди книжных полок бросились в глаза такие разделы как «Ведьмология», «Астрология» и даже «Демонология». Большинство книг - на английском языке. Рита рассказала, что до 1965 года библиотека была частной коллекцией Кайзера Самшера, политического и военного деятеля, жившего в Непале. Сегодня библиотека открыта для всех желающих, вход свободный и бесплатный, для ее посещения не нужно вообще никаких документов.
Именно там Рита работает над своей диссертацией, отыскивая редкие неопубликованные факты из истории Непала, постепенно все больше и больше влюбляясь в эту страну, втайне надеясь на амбициозные исторические открытия.
Лучше гор могут быть…
В одном из туристических агенств Тамеля я купила билеты на самолет в Покхару - город у подножия Гималаев, решив добираться туда максимально удобным способом.
Всего за 25 минут маленький самолетик игрушечного вида, больше похожий на маршрутное такси, прилетел с нами к озеру Фева, чистому воздуху и гималайским снежным вершинам, до которых уже казалось «рукой подать». Во время полета пассажиры, иностранцы, в основном, непрерывно делали селфи на фоне гор страны, которая не зря горделиво именует себя «крышей мира». Картина за иллюминатором была прекрасна, но однообразна: одни высоченные пики сменяли другие, а гряды гор казались бесконечными и стройными рядами уходили за горизонт.
Ловкая и хорошенькая стюардесса успела даже за такое короткое время полета обнести нас водой и ловко цапнуть Лили за щечку «на удачу».
Пошла ты со своим зефиром
Блогерша Люси, вдохновившая меня непальскими жизнеописаниями, попросила привезти ей из Москвы ванильный зефир, клюквенную пастилу, конфеты «Ласточка» и «Бородинский» хлеб. Подарки заняли полрюкзака, но кто откажет соотечественнику на чужбине в такой просьбе? Я в свою очередь попросила Люси забронировать какое-нибудь жилье для меня с ребенком. Люси восторженно делилась со мной счастьем жить в Покхаре: вот уже второй месяц как она «набиралась вдохновения» вдали от цивилизации в «месте силы», в простенькой комнатке на краю волшебного городка, с очень милым видом на магическое озеро, доброжелательным хозяином и душевным непальским завтраком всего за 5 долларов в сутки.
Я радостно закивала головой: «О да, наверное, мне это тоже подходит!»
Однако в Покхару мы добирались без адреса этого «светлого» места, где жила Люся. На мои вопросы: «Можно ли адрес гостевого дома, мы уже совсем скоро будем», Люси писала: «Да! Сейчас вам скину адрес. Хозяин уже в курсе, ждет вас».
С Лили на руках и томящимся в сумке зефиром, побродив пару часов по туристическому району Лайк-Сайд в Покхаре, я нашла в ее центральной части комнату в отеле за 5 долларов, как и у Люси. Чуть позже и сама Люся вышла на связь, удивившись тому, что мы уже в Покхаре.
- Я думала, что сегодня еще пятница, - призналась она. – А оказалось, что уже среда…
Счастливые часов не наблюдают. И просветлившиеся, наверное, тоже. Позже, гуляя, мы с Лили наткнулись на район, красиво описанный Люси в ее блоге и ужаснулись: в облезлых трущобах на самой окраине города местные женщины мыли посуду в тазах вдоль пыльной дороги, рядом играли босые полуголые дети, а в стороне сиротливо расположилась стая тощих собак. Центр Лайк-Сайда, где мы поселились, выглядел куда более позитивно и жизнеутверждающе.
«Я оставлю для вас с ребенком пакет на ресепшен в гостинице», - написала я Люси в личных сообщениях на фейсбуке.
В ответ последовал неприятный для меня вопрос « Сколько денег вы потратили на продукты?» Ну, я не занимаюсь доставками и продажей отечественных продуктов питания, я – русский человек, и если меня попросить, привезу сумку зефира тремя самолетами и ящик водки, если нужно, в любую точку мира. Но Люси ответила, что ей уже ничего не нужно и снова пропала из сети, очевидно, уйдя в новый астрал. А я раздарила «сувениры» с Родины всем, кого встретила в путешествии с легкостью фокусника на празднике, достающего кроликов из рукавов.
Жизнь удалась
В туристическом офисе на первом этаже нашего отеля ребята подарили нам карту города и предложили поехать с ними в национальный парк Читван, чтобы покататься на слонах.
Я сказала, что подумаю насчет слонов, и спросила у них совет, куда бы мы могли прогуляться после завтрака в окрестностях Покхары. Учитывая, что Лилит в ее почти два года быстро устает ходить пешком и традиционно просится ко мне на руки, игнорируя слинги, рюкзаки, коляски и прочие приспособления, упрощающие жизнь маме.
- Сарангкот! – воскликнули они. – Самая ближайшая вершина от города, идти до нее около получаса, но это уже настоящие Гималаи! А вернуться оттуда можете другой дорогой, на такси или на местном автобусе.
- Полчаса? – удивилась я. – Отлично! Прогуляемся на Сарангкот, а потом еще пройдемся по озеру на лодочке.
Я одела Лили, накрасила губы чем-то ярким, под цвет боевого настроения, и мы вышли в горы бодрым шагом, обсуждая по дороге приключения свинки Пеппы и ее друзей. Город быстро закончился, и началась пыльная сельская дорога, уходящая в горы, над вершинами которых парили разноцветные парапланы, издалека похожие на диковинных птиц, что добавляло пейзажу определенного гламура.
Через два часа дорога уже сильно вилась по горам, но вершина с парапланами не приблизилась ни на метр. Где-то внизу ехидно поблескивало озеро, как бы намекая на глупость затеи. Вода в бутылке закончилась, а солнце припекало все сильнее. В некоторых местах дорога раздваивалась, так что приходилось полагаться на интуицию. Ребенок не ныл, но спрашивал, когда мы уже придем.
Дорога была абсолютно безлюдной, поэтому увидев двух парней, сидящих на камне, я очень обрадовалась:
- О, hello, - обрадовалась я. – А где Сарангкот?
Парни не были настроены столь дружелюбно, как я.
- Вам до Сарангкота еще идти и идти, - насмешливо сказал мне один из них. -
- А нам сказали полчаса, - я растерянно пожала плечами.
Ребята расхохотались:
- Полчаса? Да вам отсюда еще часа три топать как минимум. Но мы можем вам подсказать короткую дорогу.
- Ой, спасибо, куда идти, в какую сторону?
- Заплати 30 долларов, - ухмыльнулся один из них. – И я покажу тебе дорогу. Сама вряд ли найдешь, куда идти. Сложная дорога.
Почувствовав себя «толстым кошельком» или «глупой белой дурой», я разозлилась и, ничего не ответив, взяла Лилит за руку и мы упрямо пошли дальше.
Еще через какое-то время нам встретился пожилой крестьянин со стадом коз и огромными ветками хитро привязанными к его спине наподобие решетки.
- Сарангкот? – кивнул он головой. – Идите за мной, я там живу.
Лили заметно повеселела, вдохновившись соседством бредущих с нами козочек, среди них были совсем маленькие, и следующий час мы брели по горам с крестьянином, перебрасываясь короткими фразами «за жизнь».
Лили просила пить, и Буро, заметив шланг в одной из луж на дороге, предложил нам напиться из него. Я вежливо отказалась, поблагодарив его, и Буро покрутив пальцем у виска, сам жадно припал к шлангу.
- Вы привыкли к этой воде, а мы нет, - объяснила я. – Могут быть проблемы…
Воспаленное воображение, подкрепленное статистикой интернета о высокой детской смертности, рассаднике инфекций в Непале, услужливо нарисовало картину, похожую на сцену последних часов жизни главного героя фильма «Разрисованная вуаль», доктора-бактериолога, мучительно умирающего от чумы в зараженной китайской деревне…
Наконец, мы вышли к какой-то деревне, и в одном из домов, друг крестьянина, с большой радостью продал нам бутылку воды из магазина по завышенной раз в пять цене. Я подумала, что на Кавказе, где я выросла, женщину с ребенком в любой деревне бы не только бесплатно напоили, но и накормили бы, наверное. Но как говорится, в чужой монастырь со своим уставом…
К пяти часам вечера мы уже стояли на заветной вершине, обдуваемые всеми ветрами, как в одной из песен Мумий Тролля, с восторгом созерцая высокие ледники на горизонте, Покхару в туманной дымке под ногами и со всех сторон горы, горы, горы…
В отель мы вернулись глубоким вечером. Посредственные рестораны на Сарангкоте и старое разбитое такси показались нам роскошными благами цивилизации в стиле «жизнь удалась».
За просветлением
Один день в Покхаре неспешно сменяет другой с монотонностью волн, набегающих на берег, угрюмые туристы и бородатые хипстеры уходят в трекинги и возвращаются, незаметно сменяя друг друга в местных ресторанах с отвратительным вайфаем или гуляя по берегу озера, усыпанному мусором.
- Объявить бы тут субботник, - мечтала я, прохаживаясь по живописным берегам озера и спотыкаясь о пустые пластиковые бутылки из под «Сoca Cola». Местное население, как в любой стране с низким уровнем жизни, не беспокоит эстетика ландшафта, а у туристов свои планы: покорение вершин, погружение в другую культуру, просветление…
- Я тут понял кое-что для себя, - делится со мной Дирк, пожилой путешественник из Голландии, с которым мы познакомились в индийском ресторане. - Когда шли в горы три дня с тяжелыми рюкзаками, было тяжело: кислорода не хватало, ноги гудели, но потом я встретил рассвет в Гималаях… Жить стоит вот ради таких моментов. И мне сразу стал понятен смысл моей жизни. Все паззлы как будто встали на место. Но это уже слишком личное…
Ему вторят студентки из Германии, работающие волонтерами с непальскими девушками-подростками в Покхаре из очень бедных семей, обучающие их шитью, вязанию и прочим навыкам современного рукоделия.
- Мы ходили на Аннапурну и ничего лучше в жизни не видели, чем эти горы, хотя много где были. Мы же сначала сюда туристами приехали, - рассказали Дора с Инге свою историю. - А потом случайно, хотя что в жизни бывает случайного, нашли центр международной помощи местному населению и решили остаться , захотелось сделать хоть что-то полезное в жизни, хотя изначально планировали после Непала ехать расслабляться на пляжах Гоа. Но вот мы здесь, уже три месяца, пока все нравится, йогой даже увлеклись.
Объявления, расклеенные на столбах на главной улице Лайк-Сайда призывают к занятиям йогой, открытиям чакры и улучшению кармы. Атмосфера в местных уютных заведениях напоминает египетский Дахаб прежних благополучных времен: девушка в кафе за соседним столом пишет статью, стуча по клавишам ноутбука, парень напротив участвует в каком-то вебинаре, попивая арбузный фреш.
К вечеру становится прохладно, температура опускается с двадцати пяти до десяти градусов тепла, о российском центральном отоплении можно только вспоминать с тоской, пытаясь согреться в промозглых гостиничных номерах, лежа под тремя изрядно потрепанными одеялами без пододеяльников и стараясь не думать о том, сколько человек ими укрывались до нас и кому из них повезло прийти к просветлению. Мне же, после веерного отключения электричества на Лайк-Сайд и еле теплой струйки воды в душе, в голову упрямо лезли мысли о радостях буржуазного отдыха в мальдивских бунгало или пятизвездочных отелях в обывательских Дубаях.
Местный колорит
Если искать примеры стран с ярким контрастом, то Непал смело подойдет под такое описание. «Новинки» цивилизации вроде интернета здесь отлично уживаются с глубинными приметами средневековья. В выходной день в Покхаре местные семьи собираются на берегу реки не только по бытовой необходимости постирать белье и тут же на горячих камнях его высушить, но и помыть голову, побриться, сделать маникюр, искупать детей.
Наши выходные в Покхаре заканчивались, и понадеявшись по-русски «на авось», я решила купить билеты на самолет, «попозже вечером». Но билеты на маленькие самолеты, которых летает не больше трех в день, быстро заканчиваются. Поиск на https://avia.awd.ru, а также менеджер в местном туристическом агентстве были непреклонны: билетов на воскресенье больше нет! Днем раньше мы выяснили в том же агентстве, что из Непала можно очень дешево слетать в Бангкок местными авиалиниями. «Жизнь одна », - решила я и купила билеты в Тайланд, что изначально вообще не входило в наши планы.
Альтернатива самолету - рейсовый автобус. В том же агентстве нам предложили за 25 долларов билеты на VIP-автобус, в котором оказались включены завтрак, обед в ресторане со смотровой площадкой с прощальным видом на Гималаи, напитки и временами даже слабо прорезался интернет.
Не каждый непалец мог позволить себе такую роскошь, поэтому нашими соседями были местные успешные бизнесмены и просто обеспеченные люди. Наш милый сосед развлекал Лилит всю дорогу, умиляясь пластмассовой свинке Пеппе, так что напоследок мы даже обменялись инстаграмами. Он рассказал о своей социальной работе в какой-то местной политической партии и о том, что напившись с друзьями в Покхаре, опоздал на самолет с похмелья.
Все остальное время мы лицезрели убогие строения вдоль дороги, с играющими в грязи перед ними ребятишками и сидящими прямо на земле женщинами, расчесывающими друг другу волосы или просто мечтательно глядящими вдаль. Неизвестно, о чем они думали глядя на пыльную дорогу с автомобилями, было ли у них желание что-то изменить в своей жизни, уехать в город, например? Не пугала ли их мысль провести остаток жизни в жалкой лачуге, каждый день глядя на безучастно проносящиеся мимо джипы и автобусы?
«Як и Йети»
В Катманду мы поселились в известном отеле «Як и Йети», зачитываясь накануне поездки в Непал «Тигром на завтрак» Мишеля Песселя и восхищаясь колоритным одесситом Борисом Лисаневичем, открывшим Непал – иностранцам в конце 50-х, его масштабными проектами и невероятными приключениями. За сто долларов за ночь (завтрак и ужин отдельно) мы оказались в настоящем раю: обыкновенный плазменный ТВ, стандартная постель-дабл и шведский стол в отеле после недели жизни в Покхаре казались чем-то невозможно прекрасным.
Хотелось танцевать в номере и визжать от восторга, а за ужином я суетливо бегала вокруг стола, поражаясь среднестатистическому выбору блюд.
Там же мы встретили своего соседа по автобусу, политика Нарми, который признался что он очень любит этот отель и в Катманду предпочитает проводить время в нем и только в нем.
Нарми пригласил нас прогуляться с ним по вечернему городу и мы увидели уже другой Катманду, как это всегда бывает, если в новый город выходишь с кем-то из местных жителей. Мы отправились на китайскую вечеринку, где политик был в ударе и шутил весь вечер. Но когда принесли очередное блюдо, то он воскликнул:
- Собака! Обожаю, особенно, когда много специй…
Я чуть не подавилась, и скучая по оставленному дома маленькому йоркширскому терьеру, чуть не заплакала. Оказалось, что Нарми всего-навсего перепутал dog с duck и обнаружив это, подпрыгнул в кресле:
- О нет, я не ем друзей! – возмущенно воскликнул он.
А на следующий день мы летели в Бангкок, но это уже совсем другая история.
