Будапешт – Кошице – Ужгород – Львов – Брест – Барановичи – Мир – Новогрудок – Лида – Молодечно – Минск – Климовичи – Гомель – Киев – Полтава – Каплуновка – Харьков – Стамбул
После революции мои бабушки и дедушки перебрались в Ленинград. Но мне давно хотелось навестить те места, где они родились и где жили и умерли (а точнее, погибли) их родители. Короче, в этот раз моей целью было посещение городов и местечек Белоруссии и, в меньшей степени, Украины.
Путешествие было запланировано заранее, куплены дешевые билеты (Тель-Авив - Будапешт, Wizzair, за 36 евро и Харьков - Стамбул - Тель-Авив, Pegasus, за 120 долларов) и получена виза в Белоруссию. Белоруссия - это единственная европейская страна, куда израильтянину еще нужна виза, причем туристская виза практического смысла не имеет (нужна оплата тура, заверенная белорусским турагенством). Однако можно сделать частную (прыватную) визу к какому-либо жителю Белоруссии, если тебе известно его имя и ему известно твое. Спасибо одному из форумчан, предоставившему мне эту информацию. Такая виза обошлась мне "всего" в 60 евро плюс услуги турагенства и ждал я ее почти месяц.
Виза республики Беларусь
Итак 20 июня 2013 года в 23:30 я приземлился в аэропорту Будапешта, и ночным автобусом с пересадкой легко добрался до отеля Timon, две ночи в котором были мной заказаны заранее по интернету, что кстати говоря, оказалось гораздо дешевле, чем оплачивать на месте (20 евро в сутки вместо 35). Единственный минус - комната на последнем этаже, кондиционера нет, а при температуре 37 градусов, которая наблюдалась в этот день в Будапеште, было не совсем комфортно. Да и вообще, Будапешт не произвел на меня особо положительного впечатления. Да, красиво, да, интересно, но видимо я ждал чего-то особенного, а особенного ничего не увидел, да и жара давала себя знать.
На следующее утро я отправился дальше. Доехал поездом до Шаторальяуйхей (Sátoraljaújhely), там на такси доехал до Словенске Нове Место (Slovenské Nové Mesto), оттуда поездами в Кошице (Košice) и Михаловце (Michalovce). Из Михаловце по расписанию в 16:30 должен был быть автобус в Ужгород, но автобус шел только до пограничного перехода Vyšné Nemecké, где я вписался в чью-то машину, чтобы переехать через границу. Вы спросите, зачем я ехал таким кружным путем? Просто, чтобы немного посмотреть Словакию, которая, кстати, мне весьма понравилась.
Погуляв немного по Ужгороду, я сел в ночной поезд до Львова, и утром уже любовался его архитектурой из окна трамвая. Да, Львов безусловно имеет свое, очень самобытное лицо. Надо будет приехать сюда еще раз. Но в этот раз я торопился в Белоруссию и сел в автобус Львов - Брест. Автобус идет девять часов, билет стоит 138 гривен, что примерно втрое дешевле железнодорожного билета. Дорога чрезвычайно разбитая, но очень интересная, проходит через маленькие городки Галиции и Волыни. Есть и своя специфика: видел памятники, посвященные ОУН.
Брест меня порадовал чистотой и порядком, но его достопримечательности меня не интересовали, так что я сразу отправился на железнодорожный вокзал, где выдоил из банкомата полтора миллиона белорусских рублей (1 USD = 8850 BYR) и купил билет в электричку до Барановичей за "астрономическую" сумму в 14000 рублей (то есть, примерно в полтора доллара). Там я нашел (единственную в городе?) гостиницу "Комсомольская", где за 230000 рублей нашлось для меня вполне приличное место. Надо сказать, что практически все гостиницы в Белоруссии, где я останавливался, совершенно одинаковы: все они в одну и ту же цену (кроме Минска), рассчитаны на командировочных, на каждом этаже дежурит коридорная, выдающая ключи от номера. В большинстве из них мне автоматически делали регистрацию и ставили штамп в миграционной карточке. Вечером я успел погулять по городу (очень даже ничего!) и вкусно поесть.
Первой моей целью в Белоруссии был поселок Мир, некогда центр еврейской духовной жизни. Ешива (иешива) - высшее еврейское религиозное учебное заведение, была основана в местечке Мир в 1815 году и уже к 1840 году насчитывала до 100 учеников, а к началу первой мировой войны в Мире учились около двухсот пятидесяти студентов. Поскольку Мир в составе Гродненской области отошел к Польше, ешива продолжала успешно функционировать вплоть до советской оккупации. Чудом почти все студенты ешивы сумели покинуть Европу во время второй мировой войны и провели военные годы беженцами в Кобэ (Япония) и Шанхае (Китай). По окончании войны ешива разделенная на две ветви, одна в Бруклине (Нью-Йорк), и вторая в Иерусалиме, продолжала оставаться одной из ведущих ешив еврейского мира.
Мир, Беларусь. Ешива
Мир находится относительно недалеко от Барановичей, но добраться дотуда сложно. Либо очень ранним автобусом (естественно, это не для меня), либо через станцию Столбцы, откуда в 13:10 идет автобус в сторону Мира. Так я и сделал. В поселке Мир есть целых три гостиницы: одна в центре с нормальными ценами, одна на окраине для "новых белорусов", и одна прямо в замке с ценами запредельными. Поскольку я заранее место не забронировал, мест в центральной гостинице не было, но меня направили в частный дом, к хозяйке, где за те же 20 долларов мне были предоставлены все нормальные услуги. Добавив еще 5 долларов, я получил такой обед, который мне запомнится надолго. Забросив вещи я сразу же направился в знаменитый Мирский замок (в списке Юнеско), который в тот день был открыт бесплатно, а на следующий день закрыт совсем.
Замок сам по себе весьма интересен. Чудом не был разрушен ни в Первую ни во Вторую мировую войну, только хорошо разграблен вначале мародерами в 1918 и 1939 годах, а потом сменившими их властями. Несколько комнат в замке занимает музей гетто: здесь держали евреев местечка Мир с сентября 1941 по август 1942 года.
Мир, Беларусь. Замок, музей гетто
Со времен Витовта Великого, разрешившего евреям селиться и торговать на землях Великого княжества Литовского, все белорусские евреи считались подданными великого князя. Но в 1539 г. великий князь Жигмонт Старый повелел, что евреи могут выходить из-под княжеской опеки и поступать под опеку шляхты. Шляхта с удовольствием приглашала евреев в свои города и местечки, освобождая на время обустройства от налогов, так как присуствие евреев сулило большие доходы. Евреи занимались ремеслом и торговлей, вывозили в Западную Европу лес и продукты сельского хозяйства, евреи умели наладить производство молочных продуктов, мельниц, винокурения, содержали шинки и другие предприятия. Иметь дело с евреями было настолько выгодно, что порой шляхта угрожала сорвать очередной съезд Польского сейма, если на евреев будут возложены дополнительные налоги. Евреям покровительствовали князья Радзивилы, владельцы Мира. В 1677 г. в Мире насчитывалось 12 лавок и 97 магазинов, большинство которых принадлежали евреям. По переписи 1897 г. в Мире насчитывалось 5401 жителей, включая 3319 евреев.
Мир, Беларусь. Центр местечка
Я попросил хозяина дома, в котором я остановился, совершить со мной экскурсию по еврейским местам. Мы сели утром в его джип и поехали. Мир был оккупирован нацистами уже 26 июня 1941 г. Сразу же, прямо в городе на ул. Октябрьская, были расстреляны 700 человек. Месяцем позже в песчаном карьере на окраине парка, разбитого за замком были расстреляны еще 1600 человек, включая рава Аврахамa Цви Камая - бессменного руководителя мирской ешивы. Оставшиеся в живых евреи были депортированы в гетто, находящееся в стенах разоренного мародерами замка и расстреляны в августе 1942 года в лесу километрах в двух от города в направлении Городеи. Мы проехали по всем этим местам, в том числе, посетили и место последнего расстрела. Там недавно установили памятный обелиск, но проехать туда трудно, только на джипе. Посетили также городское еврейское кладбище, но оно все заросло высокой травой, пройти туда трудно, и прочесть, что написано на ушедших в землю надгробиях, невозможно.
Мир, Беларусь. Здесь уничтожали евреев
У меня осталось очень тяжелое впечатление от всего увиденного. Собственно, я все это знал и раньше, но увидеть собственными глазами целый пласт истории моего народа было необходимо. Мир - это только одно из множества белорусских местечек, в других, в том числе и в тех, где жили мои предки, было нечто похожее, просто Мир наиболее документирован, может быть потому, что там находится знаменитый замок и туда приезжают туристы.
Мир, Беларусь. Еврейское кладбище
Из Мира очень трудно уехать общественным транспортом. Я сел в первый подъехавший к автостанции автобус: он шел на северо-запад, в направлении Новогрудка. В принципе, мне было все равно куда ехать, я погулял по Новогрудку, затем доехал ло Лиды и сел в электричку в направлении Молодечно. Поезд простоял час с лишним на каком-то полустанке, так что на следующий поезд в направлении Полоцка я опоздал, поэтому решил остановиться на ночь в Молодечно. Сразу скажу, более красивого и симпатичного города я еще не видел. Широкие зеленые бульвары, стерильная чистота, улыбающиеся лица. Прекрасная гостиница в высотном доме в самом центре, изумительный обед в самом обыкновенном кафе самообслуживания. Один минус - единственное в городе кафе-интернет находится в здании Белтелекома (или как его там?) и открыто только с 10 до 18 и только по предъявлению паспорта (как, впрочем, везде в Белоруссии). Пришлось утром дождаться открытия, опоздав при этом на утренний поезд на Полоцк, и за неимением времени перераспланировать поездку, отправившись сразу в Минск.
Вообще-то говоря, в Минск заезжать первоначально я не планировал, но объехать его было бы трудно. А уж оказавшись в нем, почему бы и не посмотреть на город? Так я и сделал, остановился в гостинице Экспресс у вокзала (38 долларов, так себе) и пошел гулять по городу. Проспект Незалежности (объект Юнеско, между прочим!) - это нечто. Классика 1957 года. К сожалению, периодически шел дождь, и приходилось прятаться в разных кафе. А потом я вышел в район старого города и получил подлинное удовольствие от того, что там увидел. Рассказывать не буду, почитайте путеводитель сами. Но дождь усилился снова и пришлось вернуться в гостиницу.
Моей самой главной целью было посещение города Климовичи Могилевской области, где родились моя мама и моя бабушка и где когда-то жили мои предки. Поэтому утром я сел в электричку Минск (Восток) - Орша и затем пересел в поезд до Климовичей. Приехав на вокзал, я добрался до центра и остановился в гостинице Дружба ($20, очень рекомендую, хотя, собственно, другой там и нет). Погулял по городу, пообедал в лучшем в городе ресторане за 23000 рублей ($2.5) - так вкусно и обильно меня еще нигде не кормили. С утра направился в краеведческий музей, который находится рядом с гостиницей.
Климовичи, Белоруссия. Краеведческий музей
Я знал, что у моего прадеда была большая семья, моя бабушка была восемнадцатым (и последним) ребенком, причем ее мама родила в 1908 году будучи 55 лет от роду. Мою прабабушку звали Соше (Шошана) и в ее честь назвали и меня. Не все дети выжили, в живых осталось только десять. Все помогали отцу в мелком семейном бизнесе - производстве обуви. Бабушка моя в 1924 году уже выступала в революционной труппе "Синяя блуза", которой руководил мой дед. В ответ на его домогательства она спросила: - А слабо тебе на мне жениться? - Нет, не слабо, - сказал дед, и они в тот же день поженились. После этого они колесили по всей стране, дедушка сменил много специальностей, одно время он, например, участвовaл в организации Харьковского велосипедного завода. - Мы просто разобрали велосипед марки "Пежо", и выпустили точно такой же, - рассказывал он. Потом они осели в Ленинграде, но рожать маму бабушка ездила в Климовичи.
Прадедушка и прабабушка и их дети. Моя бабушка - пятая слева. Климовичи, 1930
А в Климовичах произошло то же, что и в Мире. Пришли немцы, в первые же дни уничтожили половину евреев, остальных согнали в гетто, и через год уничтожили тоже. Кто именно убивал, покрыто мраком. Известно только, что немцы непосредственно в расстрелах практически не участвовали. Свидетельства немногих выживших очевидцев можно прочесть в исследовании проф. Михаила (Шмуэля) Рывкина http://shtetle.co.il/shtetls_mog/klimov ... vichi.html
В краеведческом музее о евреях города Климовичи вообще не упоминается, тем более о факте геноцида, но я пошел к директору и она показала мне Книгу Памяти, где упоминаются имена трехсот семи из двух с половиной тысяч евреев, уничтоженных в Климовичах. Я нашел имя бабушкиной сестры, тети Тойбы, которой тогда было 60 лет, но не нашел имен ни прабабушки, ни прадедушки. Взял такси, поехал на то поле, где находится обелиск и братская могила, постоял, прочел молитву. Съездил на кладбище, но никого из близких там, конечно, не нашел. И поехал в Гомель.
Климовичи, Белоруссия. Здесь расстреляли моих прадедушку и прабабушку
Из относительно больших городов Гомель был самым еврейским. В начале двадцатого века еврейское население города составляло 46 процентов. В Гомеле сыграли свадьбу мои бабушка и дедушка, в Гомеле (вроде бы) родилась моя вторая бабушка (папина мама) Ида Туранская. В Гомеле я познакомился с одной очень хорошей девушкой, когда приезжал летом к бабушке, гостившей у своих родственников в стареньком домике на Пролетарской улице. Короче, миновать Гомель я не мог. Однако город меня разочаровал. Начиная с совершенно жуткой гостиницы с одноименным названием (совок, грязь), откровенного хамства в кафе, серых и безличных улиц. Доехал до парка, погулял, вспомнил молодость. Парк красивый, ничего не скажешь. Зашел в универмаг, отоварился сувенирами. И вернулся в гостиницу. Все, моя миссия в Белоруссии окончена. Кольцо замкнулось.
Один из моих дедушек (мамин папа) родился в Брянске, за чертой оседлости, так как его отец был каким-то гильдейским купцом и поэтому имел разрешение там жить. Все дети в семье учились в гимназии. Я вначале подумывал о том, чтобы заехать в Брянск, но потом отказался от этой мысли, так как ничего специфически еврейского я в Брянске не нашел бы.
А вот по следам моего другого деда (папиного папы), мне было интересно отправиться. Известно было только то, что он родом из-под Полтавы, какое-то время служил управляющим мельницами города и переехал в Ленинград в 1923 году, когда моему папе исполнилось всего три недели от роду. Погиб мой дед в железнодорожной аварии в 1931 году. Папу вырастила его мама, бухгалтер по специальности. Она погибла в блокаду. Когда мой отец вернулся с фронта, он нашел в пустой квартире только пианино Музтрест Nо9 и несколько книг из библиотеки, которые не успели сжечь. В одной из них, Альманахе Шиповник, не помню уже за какой год, я нашел следующее четверостишие:
Я верить не хотел в греховность сладострастья
Весь мир пока живет, живет лишь им одним
Без этого греха ни жизни нет, ни счастья
Пусть рушатся миры - тот грех несокрушим
И подпись: И.С. Каплуновский. Очень может быть, что эти стихи были написаны моим дедом.
Так вот. О происхождении моей фамилии Каплуновский. Существуют три варианта.
Первый, и по-видимому, самый вероятный вариант. Когда в семнадцатом веке немецкие евреи были обязаны менять свои фамилии на немецкие, фамилия Кохен (Коган), что означает "священник", переводилась как Капеллан или Каплан. В дальнейшем на нее накрутилось польское окончание, а поскольку в идиш и иврите гласные не пишутся, то при огласовке камац во втором "а" вполне мог быть заменено на вав "о" или "у".
Второй вариант, вероятность весьма мала: от слова "каплун" - петух, выращиваемый на мясо. Или по сходству с таким животным, или из-за соответствующей профессии.
Третий вариант, вероятность достаточно высока: от местечка Каплуновка. Таких существует только два - одно, весьма известное в Харьковской области, но находящееся за чертой оседлости. И второе, как раз в Полтавской области, куда я и решил отправиться, чтобы посмотреть, что это такое.
Итак, я выехал из Гомеля автобусом в Киев. Еще раз подчеркиваю, что стоимость такого билета 82000 белорусских рублей, что раз в пять дешевле железнодорожного. Из Киева я сел в автобус до Полтавы, но автобус опоздал, я приехал на автостанцию далеко заполночь и решил вместо того, чтобы сразу отправиться в нормальную гостиницу, воспользоваться услугами комнаты отдыха на автовокзале. Друзья, никогда не делайте этого! Комната представляла собой тараканий ипподром. Уснуть удалось с трудом, укрывшись простыней с головой. Жуть, такого я не видел ни в Камбодже, ни в Никарагуа.
Рано утром я сдал чемодан в камеру хранения, переехал на автостанцию номер 3, откуда два раза в день отправляется автобус до села Очканивка, вышел на остановке Валки, и стал ждать попутную машину до Каплуновки. Ждать пришлось не долго, меня довезла до села одна симпатичная пожилая пара, направляющиеся на покос травы для своего поросенка. Во всем селе осталось только четыре дома, все заняты дачниками, но в самом крайнем доме, как они мне сказали, живет Таисия Тарасьевна, которая здесь же и родилась.
До дома Таисии Тарасьевны пришлось пройти почти километр, мимо частично или полностью разрушенных домов и мимо лугов, под которыми угадывались фундаменты когда-то существовавших строений. Меня встретила сама хозяйка и прибывший к ней на побывку брат, тоже родившийся в Каплуновке 80 лет назад. Они рассказали мне, что когда-то здесь находилось богатое село в 150 домов. Фамилия большинства жителей (и их тоже) - Каплун. Может быть село названо по их имени. Село было сожжено во время войны, и так и не восстановлено. Жили ли там евреи - мои собеседники не знали, может быть потому, что были тогда еще очень молоды.
Каплуновка, Полтавская область, Украина - выглядит примерно так же
Итак, версия происхождения фамилии по имени местечка, скорее всего, отпала, но мне в любом случае было интересно побывать в таком месте. Я решил не возвращаться на шоссе, а прошел километра два по тропинке до села Очканивка, оттуда меня подпросили до Валков, где я прождал пару часов попутного транспорта под ветвями вишни и шелковицы, а напротив росли кусты малины. Это было нечто! Ради одного этого можно было приехать сюда. Потом меня подбросил грузовик до Полтавы, я взял чемодан из камеры хранения и поехал в Харьков.
В Харькове нашел мини-отель напротив автовокзала. Очень рекомендую, отель Царскосельский, на улице Ганны, там даже есть кондиционер. Номер в нем обошелся мне в 249 гривен, то есть около 30 долларов. Нормально. Напротив находится торговый центр, в котором можно прекрасно пообедать. И затариться очередными сувенирами и шоколадками для внуков. А весь следующий день я просто гулял по городу, от площади Свободы до площади Конституции и вокруг. И вечером отправился в аэропорт.
Прилетел рано утром в Стамбул, аэропорт Sabiha Gökçen, доехал автобусом до Kadıköy, переплыл Босфор, и до вечера шатался по Стамбулу. Я там уже бывал, но давно, и сейчас с удовольствием повторил классический маршрут туриста. А потом - таким же образом назад в аэропорт, еще полтора часа лета, и я уже дома.
Расходы
Всего: 12 days
Отели (11 ночей): $259 или ~ $23.5/ночь
Транспорт: $156 ~ $13/день
Достопримечательности: $15 ~ $1.1/день
Еда, интернет и пр.: $84 ~ $7.8/день
Всего в Венгрии, Словакии, Украине, Белоруссии и Турции: $514 ~ $42.8/день
Авиабилеты $220
Страховка $80
Виза $90
Итого $900
