* * *
У Джерома К. Джерома в "Троих в лодке" есть душераздирающая история о том, как герои долго искали свой поезд на вокзале Ватерлоо.
"В одиннадцать часов мы приехали на Ватерлооский вокзал и спросили,
откуда отправляется поезд 11.05. Никто, разумеется, этого не знал. На
Ватерлооском вокзале никто никогда не знает, откуда отходит какой-нибудь
поезд, куда он идет, если уже отошел, и тому подобное. Носильщик, несший
наши вещи, высказал предположение, что он отойдет с платформы No 2. Но
другой носильщик, с которым он обсуждал этот вопрос, имел сведения, будто
наш поезд тронется с платформы No 1. Дежурный по вокзалу, со своей стороны,
был уверен, что поезд 11.05 отправляется с пригородной платформы.
Чтобы покончить с этим вопросом, мы поднялись наверх и спросили
начальника движения. Он сказал, что только что встретил человека, который
говорил, будто видел наш поезд на третьей платформе. Мы пошли на третью
платформу, но местные власти сообщили нам, что, по их мнению, это был
скорее саутгемптонский экспресс или же кольцевой виндзорский. Там были
твердо убеждены, что это не поезд на Кингстон, хотя и не могли сказать,
почему именно они в этом уверены.
Тогда носильщик сказал, что наш поезд, вероятно, на верхней платформе
и что он узнает этот поезд. Мы отправились на верхнюю платформу, пошли к
машинисту и спросили его, не едет ли он в Кингстон. Машинист ответил, что
он, конечно, не может утверждать наверняка, но думает, что едет; во всяком
случае, если он не 11.05 на Кингстон, то он уже наверное 9.32 на
Виргиния-Уотер, или десятичасовой экспресс на остров Уайт, или куда-нибудь
в этом направлении и что мы все узнаем, когда приедем на место. Мы сунули
ему в руку полкроны и попросили его сделаться 11.05 на Кингстон.
- Ни одна душа на этой линии никогда не узнает, кто вы и куда вы
направляетесь, - сказали мы. - Вы знаете дорогу, так трогайтесь потихоньку
и езжайте в Кингстон."
За следующие полтора века в этой области мало что изменилось.
У меня был в руках оплаченный интернет-билет из Гармиша в Нюрнберг в 18-36. За полчаса до отправки я была на станции, и тут обнаружила, что поезда в расписании нет. Вообще. Справочная тоже была закрыта. Торговец сказал мне, что до завтра не откроется. Нет, и начальника станции тоже нет. И вообще никого нет.
"Бум, бум, - сказал филин"
Был, однако, поезд на Мюнхен. Я слышала краем уха, что в Германии можно ездить на поездах не заказанных но сходного направления. Но насколько здесь будет направление сходно? Немка, заметившая мои попытки побиться головой о железнодорожный столб, и принявшая во мне участие, сказала, что, вероятно, можно будет обьясниться с контролером, но лучше спросить работников поезда. Поезд приехал, разумеется никаких работников на нем не наблюдалось. Я плюнула и села. Контролеру просто протянула билет в Нюрнберг через Аугсбург, по принципу: "промолчишь - за умного сойдешь". Сработало, он никаких вопросов не задавал.
Следующее приключание было назавтра в Нюрберге. Я знала, что есть поезд в 13-48 в Карловы Вары (с двумя пересадками). Купила билет в автомате. В билете было написано, что мне должно взять поезд в 14-48 - и приехать тем самым в КВ аж на три часа позже. "Что за нафиг," - подумала я, и решила все же пойти на платформу, с которой уходил поезд в 13-48. Поезд там был, работников опять не было. Я и еще один такой же бедолага минуты две долбились в окно машиниста, но и машиниста не было.
Тут я увидела представительного дядьку в форме немецкой жд. Вероятно он и был машинист - он шел к поезду. Я его цапнула, и спросила, идет ли этот поезд на Кингстон, то есть в сторону Карловых Вар. Он отвечал, что да, идет, нужно лишь сделать пересадку - как и было в расписании. И билеты мои годятся, хоть там написано и более позднее время.
Первая пересадка прошла удачно: наш поезд опоздал на 2 минуты, но второй его дождался. На второй пересадке народ, сойдя с поезда, бойко куда-то рванул. Я пока хлопала глазами, отыскивая, где там пересадка на "автобус" указанный в билете. Меня заметил какой-то дядька из пассажиров и вызвался довести. Это было уже в Чехии. Вышли со станции, снаружи стояли автобусы. Дядька пока пропал. В автобус меня не пускали, повторяя что-то на немецком. Позднее я поняла, что они мне говорили, что это автобусы для пассажиров поезда. На английском они не говорили. Когда я ткнула в них билетом, Сезам открылся.
Нас повезли куда-то и через 15 минут привезли в какой-то Селедец-над-Корытом, там ждал поезд. Тоже без всяких обьяснений. Мне опять подсказывал нашедшийся дядька, остальные, видимо, были и так в курсе. В довершение - это уже чешское приложение к гермаской песни - я едва не пропустила станцию Карловы Вары, потому что не было ни обьявления, ни бросающиейся в глаза таблички. Уехла бы в Прагу.
