Хозяйственные мелочи жизни или суровая реальностьВы никогда не задумывались, насколько очевидные для вас вещи могут быть абсолютно не очевидными другим? Так и в Германии - за уже почти год накопилось несколько таких ярких примеров - дьявол в мелочах. Возможно, кому-то покажется странным или несущественным, но мне каждый раз это очень сильно выносило мозг, вплоть до того, чтобы связываться со знакомыми из России и просить привезти сюда.
Открывашки. Мне никогда и в голову не могло прийти, что я не смогу купить открывашку. Самую обычную, простую железную открывашку для консервных банок. Вот такую или такую:
Но немецкие реалии именно таковы - единственный тип открывашки, которую вы здесь можете купить в магазине - это тяжелая штуковина размером и весом с молоток с крутилкой. Если же вам, как и мне, нужна простая открывашка, которую можно положить в карман рюкзака в поход, закинуть в пакет с едой перед выездом на природу - вам не остается другого выбора, как заказывать втридорога (когда искал, на Амазоне такие стоили около 10 евро) или просить знакомых из России облегчить ваш немецкий быт.
Постельное белье. Все мое детство я спал на кровати с простыней, пододеяльником (одеялом) и наволочкой. Одинаковыми простыней, пододеяльником и наволочкой. Для меня понятие "постельное белье" не вызывает абсолютно никаких вопросов - это комплект из трех элементов из одного материала с одним узором. Простыни, чтобы накрыть кровать, пододеяльник, чтобы укрыться и наволочка, чтобы в нее запихнуть подушку. Я догадываюсь, что мое чувство прекрасного в отношении к одежде и текстилю добротно оттоптано медведем, но очевидность комплекта из трех одинаковых по фактуре элементов у меня не вызывает сомнения. Вот как-то так:
Обратите, пожалуйста, внимание, на гармонично-одинаковый узор на всех трех элементах комплекта. Но и здесь немцы меня не понимают и не понимают на полном серьезе. В этой стране не продаются (по крайней мере бюджетно-доступные) комплекты постельного белья. Вот как класс. Вообще. Можно прийти или в супермаркет или в текстильный магазин, но единственное, что вы там сможете найти - пары "пододеяльник+наволочка" и отдельные простыни. Зачастую от совершенно разных фирм и брендов. Т.е. сделать закупку пододеяльников фирм А и Б, и простыней фирм В и Г считается естественным. Ради интереса я поспрашивал пару русскоязычных семейных знакомых, живущих здесь подольше - и ответ был однозначным: "когда приехали, мы купили что попало, а когда обустроились, то привезли комплекты постельного белья из дома". И об эту суровую реальность спотыкается даже мое непритязательное чувство прекрасного. Нельзя здесь так просто взять и купить одинаковые простыню и пододеяльник.
Копии ключей. Абсолютно естественный случай из детства: приезжают гости на пару недель, у нас четыре комплекта ключей: два у родителей, один у меня, один "запасной" у бабушки. Не хочется напрягать гостей, хотим им дать ключи, но свои не отдашь. Вечером после работы отец заходит в каморку универсального дедушки около остановки, который чинит обувь, что-то зашивает и делает копии ключей. 100 рублей денег, 10 минут ожидания - и на руках идеальная копия домашнего ключа. И все, никаких проблем. Или один комплект где-то потерялся, не получается найти - взяли и сделали копию, даже как-то язык не поворачивается говорить "проблема решена" - да и не было проблемы-то, настолько все просто и очевидно.
Что бы вы думали? Нет, нет и еще раз нет! Местные ключи от входной двери настолько особенные, что на территории Германии от них или открещиваются или просят официальную бумагу от владельца квартиры. Но я же не буду идти к хозяину-немцу и говорить "ко мне тут гости приезжают, я хочу сделать запасной ключ, чтобы если они потеряют, то не беспокоиться об этом". Тут же целый институт всевозможных страховок на любые случаи жизни и "страховка от потери ключей" - одна из тех, которые, как считается, необходимо иметь каждому. А то ведь потерял ключ - заставят менять замок, а если ключ был "универсальным", т.е. одновременно от подъезда и квартиры, то еще менять ключи и замки всем жителям подъезда. А это не одна и не две тысячи евро, а может быть намного больше. С - страховка. А застраховать себя "народным" методом, изготовив себе запасной ключ, не получается. Я все еще не теряю надежды, что, скорее всего, в России мне копию сделают, но до России еще надо доехать. А пока - трясешься над ключами как Кощей над златом.
Швабры.
С этим тут попроще, чем с предыдущими пунктами - я смог купить искомое на территории Германии. Но обошел далеко не один, не два и не пять магазинов в поисках вот такой вот швабры, как на левой картинке. Как сейчас помню, в России таких были сотни в каждой Ленте, на рынках и вообще где угодно. В Нью-Йорке тоже такие швабры продавались на каждом шагу. Но не здесь. Единственный тип швабр, которые здесь продаются везде - это вот как на правой картинке (ок, еще "советские" деревянные щетки с палкой, но их не считаем). Но, видимо, я опять чего-то в этой жизни не понимаю, если удобный отжим считаю лучше, нежели чуть более усовершенствованный вариант "тряпки на швабру", который ни отжать ни смочить нельзя, не снимая со швабры и не пачкая руки.
