Нас, конечно, сколько чевапчичами ни корми, а мы всё равно в сторону Италии смотрим, но по пути к Италии очень удачно расположена Истрия, на которую тоже нельзя было не заехать, тем более, было к кому.
Бруно встретил нас расспросами о том, как нам живётся в этом душном, тесном, многолюдном, загазованном мегаполисе под названием Загреб. Наши восторги сначала выслушивал недоверчиво, а потом, видимо, просто махнул рукой и решил про себя, что мы — два редких извращенца, которым может нравиться жить где-то, кроме истрианской деревни. Я его понимаю, конечно, и даже по-хорошему завидую, и надеюсь, что и мы когда-нибудь достигнем такого дзена, чтобы плюнуть на все удобства города и перебраться куда-нибудь подальше в глушь.
Первый день мы решили посвятить, как ни странно, Риеке. Этот активно нелюбимый нами город с его грязным грузовым портом и торчащими прямо из склонов гор панельными многоэтажками давно заслужил второй шанс. В конце концов, в последний раз мы были там ещё туристами, плохо понимавшими язык и уклад жизни, и могли составить только общее впечатление. Мы оба сомневались в том, что со второго раза город нам понравится, но хотели разобраться, что же именно нам там не нравится, и как нам вообще может не нравиться что-то в Хорватии.
Надо сказать, мы совсем неплохо провели время. Гуляли по Корзо, центральной пешеходной улице, забирались на окраины, залезали повыше, даже торговый центр посетили. И, собрав достаточное количество различных свидетельств и проанализировав их в совокупности, пришли к выводу, что причиной нашей нелюбви к Риеке являются чересчур сильные контрасты, характерные для этого города.
Я в каком-то документальном фильме видел какой-то город то ли в Индии, то ли в Малайзии (совершенно не разбираюсь во всей этой Азии, честно говоря), где люди живут на склоне горы, и чем выше — тем богаче. Инженерная и коммунальная инфраструктура там, как водится, отсутствует, и получается так, что богатые сливают отходы на головы бедным, причём с соблюдением иерархии, то есть чем ты беднее, тем больше отходов тебе прилетит. Риека чем-то напомнила мне эту картину с тем важным отличием, что иерархия отсутствует, и все слои перемешаны, что доводит и без того невесёлую ситуацию до полного абсурда.
Представьте, что у вас есть вилла в Риеке. Большой дом с большой территорией и прекрасным видом на море и на Истрию. И с бассейном, это ведь обязательный атрибут виллы.
В этом случае ваша вилла будет расположена в среднем поясе Риеки. Ниже вас будет порт с грузовыми кранами и судами, не смолкающий ни днём, ни ночью, а выше будет торчать панельная высотка, обитатели которой — гастарбайтеры из Албании и Боснии, работающие в этом порту — будут наблюдать с балконов, как вы купаетесь в своём бассейне. Вместо телевизора, которого у них нет.
И если я утрирую и упрощаю, то лишь самую малость, и исключительно ради того, чтобы не погружаться в долгое и нудное описание устройства города. Риека — лучший пример «от противного», как важна сословность при расселении. Даже в городах Финляндии, которая славится своим малым расслоением населения, есть районы для тех, кто победнее, и для тех, кто побогаче, пусть и на триста евро в месяц. В Риеке всё внавалку, и для нас, привыкших к иерархическому устройству цивилизации, это действительно выглядит как какая-то Индия, в которой мы, впрочем, никогда не были.
Но, тем не менее, Риеку мы посчитали реабилитированной. Это город, где можно прогуляться, получив от этого удовольствие. Здесь есть вкусное мороженое и бары с отличным выбором крафтового пива. Тихие закоулки, узкие улицы, римские развалины, что угодно. Просто то, как это перемешано в этом конкретном месте — не в нашем вкусе.
А потому мы решили, что наше небольшое культурологическое исследование завершено, и поехали в Умаг. Этот прибрежный город неподалёку от словенской границы был для нас примечателен в основном тем, что мы там ни разу не были, а таких мест на Истрии немного осталось.
Интересен Умаг, как и другие города западного побережья Истрии, прежде всего своей древностью. Основанный римлянами, он прошёл довольно обычный для истрианского города путь владычеств Византии, Венеции и Австро-Венгрии. Как и во многих истрианских городах, названия улиц и дорожные указатели дублируются на итальянском.
Необычным же нам показалось то, насколько пустым был этот город. Конечно, это был самый конец августа, и закат туристического сезона был совсем не за горами, но, тем не менее, в Ровине и Порече в это время яблоку негде упасть. Здесь же мы гуляли по практически пустым улицам. Это, к сожалению, не лучшим образом отразилось на маркетинговой политике местных заведений общепита, ни по одной подворотне невозможно было пройти, чтобы тебя несколько раз не попытались затащить в очередной ресторан, практически хватая за рукав, но я решил, что это отличный вариант языковой практики: объясни зазывале, почему ты не хочешь прямо сейчас поесть в этом конкретном ресторане. В результате я, действительно, приобрёл кучу положительных эмоций, немало языковой практики, и выяснил, что официантами в ресторанах Умага работают далеко не местные жители. Много боснийцев, встречаются сербы, а также хорваты из других регионов. Видимо, местным такая работа не интересна совсем, что, впрочем, нас, знакомых с истрианским менталитетом, совершенно не удивило.
Вторым фактором, который, как мне кажется, внёс немалую лепту в непопулярность Умага, является отсутствие ярко выраженных достопримечательностей. Да, исторический центр хорош, но там три улицы, не сравнить Ровинем, который можно исследовать целый день, а то и два. Церковь Святого Рока? Я вас умоляю, обычная истрианская колокольня, такая есть даже в богом забытом Грачище. Остальные достопримечательности просто высосаны из пальца чисто для того, чтобы было что отметить в путеводителе.
Но ведь именно это и делает маленький Умаг уникальным. Ровинь прекрасен, спору нет, и единственное, что его портит — это толпы туристов, приехавших, чтобы забраться на колокольню собора святой Эуфимии и посмотреть оттуда на старую рыбацкую часть города, которая, по сути, не слишком отличается от Умага. И я вот прям точно решил, что если мы захотим провести очередной небольшой отпуск на западном берегу Истрии, то мы выберем именно Умаг за его ничем-не-примечательность.
На этом мы закончили с побережьем и отправились по значительно более важным делам: нас ждало вино. Продукция винодельни «Козлович» широко известна в стране, а иногда их слава пробивается и в соседние пределы, но мы ни разу не были на самой винодельне, и это упущение нужно было наверстать.
На самом деле, если честно, интерес-то у нас был более меркантильный. Мы слышали, что их довольно недешёвое по местным меркам вино на самой винодельне можно купить со значительной экономией. И мы, конечно, на это повелись, не учтя того, что обычные люди под «экономией» имеют в виду нечто совсем другое.
Ну да, на винодельне вино, которое в магазине стоит 85 kn, можно купить за 70 kn. Но мы-то скидкоголики! Мы-то скидки меньше 50% считаем за форменное издевательство! Короче, мы купили три бутылки, не увидев смысла затариваться. К тому же, мы надеялись на то, что на территории винодельни есть ресторан, во всяком случае, сайт винодельни позволял на это рассчитывать, но оказалось, что вино — отдельно, а ресторан — отдельно. Ну да не велика беда, благо не далеко.
И ресторан оказался что надо. Настолько «что надо», что сев за свободный стол, мы тут же узнали от официантки, что он зарезервирован, но не прямо сейчас, а через час, но мы уверили, что за час успеем всё съесть и выпить. При этом в зале мы были почти одни, и я не знаю, то ли у них там вообще весь зал зарезервирован, то ли мы такой удачный стол выбрали, который все хотят.
Мы были на Истрии, а потому, конечно же, заказали блюда с трюфелями, и закуску — сырную тарелку, включающую сыр с трюфелями. «О, вы любите трюфели!» — отметила официантка. Мы оба активно подтвердили это предположение.
Через некоторое время нам принесли хлеб и маленькие мисочки, в которых было что-то, похожее на плавленный сыр с вкраплениями трюфеля. «Ну, так себе сырная тарелка», подумали мы, но с удовольствием намазали это на хлеб и съели. Оно, конечно, было потрясающе вкусно, но, честно говоря, как-то маловато для обычной истрианской закуски.
А через некоторое время нам принесли и саму закуску. Ага, мы снова попались на эту удочку: тебе что-то приносят, и ты думаешь, что это то, что ты заказывал, но нет, это просто маленькая бесплатная порция предзакуски для того, чтобы ты не умер с голоду, пока ждёшь саму закуску. И эта закуска, весьма щедрая сырная тарелка с несколькими видами сыра с трюфелями, а чуть позже и основные блюда, оправдали самые смелые наши ожидания.
Ближайшим населённым пунктом был малюсенький городок Момьян, и ничто не могло остановить нас от того, чтобы заглянуть туда, раз уж мы всё равно оказались поблизости. В Момьяне мне запомнилось две вещи: мы фотографировали кошку и воровали инжир.
Кошка, красивая и трёхцветная, мирно спала на лавке. Видимо, какие-то физиологические особенности данной конкретной кошки глубоко затронули Ксюшины фотографические рецепторы, и кошке была устроена полноценная фотосессия. В процессе из дома, соседствовавшего с лавкой, появился и хозяин кошки, и пояснил, что кошка довольно старая, но очень известная фотомодель.
Инжир же рос на явно никому не подконтрольной и давно заброшенной территории, и мы почувствовали жгучее желание его украсть. Это, в принципе, нормально, по всей Хорватии инжир растёт вдоль дорог, и проходящие-проезжающие люди его иногда срывают, потому что больше его всё равно никто не собирает, потому что настоящий инжир — это тот, который покупается на рынке, а тот, который растёт вдоль дорог — это так, сорняк какой-то. Пикантность ситуации заключалась в том, что красть этот конкретный инжир было удобнее всего из двора церкви. Там надо было перегнуться через ограду, дотянуться до инжира на ничейной территории и сорвать его. После этого он естественным образом оказывался на территории церкви, где моментально очищался от греха, после чего его сразу можно было есть. Очень удобно и богоугодно.
Мы потом ещё куда-то ехали и что-то делали, нашли какое-то поле с подсолнухами и тыквами и долго в нём фотографировались, потом искали ещё какую-то винодельню, но не нашли, зато нашли хорошую обзорную точку, но, в общем, этот этап был закончен и надо было придумать что-то дальше.
Мы обсуждали множество вариантов, большинство из которых предполагали возвращение в любимые места Истрии. Воднян, Буйе и Бузет неоднократно сменяли друг друга в процессе разговора на тему «а куда мы поедем завтра». Но когда наступило завтра, мы неожиданно для самих себя поехали в Опатию.
Не могу назвать себя большим фанатом этой хорватской Ниццы, но всё же нельзя не признать, что Опатия — очень красивый город. Прекрасно понимаю тех, кто приезжает сюда ради архитектуры, и совершенно не понимаю приезжающих ради моря, ведь более переполненные пляжи мало где найдёшь.
Мы снова осмотрели все знаменитые здания, снова посетили бамбуковую рощу, и снова сфотографировали всю стену с портретами. Помимо этого мы открыли для себя некоторые места в городе, которые мы раньше никогда не видели, что оказалось приятным сюрпризом. Но на самом деле всё это было вторичным. Этой активностью мы прикрывали поиск еды.
У нас давно есть любимый ресторан в Опатии — Lungomare. Так как он далеко не самый дешёвый в городе, в нём всегда есть свободные места, а с террасы открывается прекрасный вид на море. Там делают прекрасное ризотто и, что ещё большая редкость, отличные настоящие кальцоне. И в этот раз мы решили, что мы в него точно не пойдём, потому что мы там были слишком много раз, и надо попробовать что-нибудь новое.
Новое, как мы знаем — злейший враг старого. По рекомендациям TripAdvisor мы нашли рестораны Ružmarin и Roko. В первом яблоку негде было упасть, а во второй вообще стояла очередь. В процессе прогулок по городу мы проходили мимо них несколько раз, и результат был неизменным. Пришлось послать к чертям TripAdvisor, который почему-то советует хорошие места не только нам, но и всем остальным, и пытаться найти что-то собственными силами.
Дополнительной проблемой было то, что мы непременно хотели ризотто с трюфелями. Мы как-то так вдруг решили, что эта наша годовщина будет годовщиной трюфелей, и возжелали заказывать их повсюду. В результате сложность задачи возрастала экспоненциально.
Экстраполируя между гуглом и какими-то альтернативными рейтингами ресторанов, я наткнулся на Casa Tua. Отзывы говорили, что там есть ризотто с трюфелями, а гугл — что ресторан открыт. Без особой надежды на свободное место, мы отправились туда.
Мы дважды чуть не прошли мимо ресторана. Он делит террасу с баром «Хэмингуэй», и вывеска бара значительно заметнее вывески ресторана. А когда мы попали внутрь, мне пришлось спрашивать официанта, работает ли заведение, потому что никого, кроме нас, в нём не было. Но заведение, тем не менее, работало, просто, как выразился официант, «вы немного припозднились». Ну то есть пришли на обед не всей толпой, а чуть позднее. Что ж, для нас это выигрышная тактика.
Прекрасный обед в этом чудесном ресторане, включающий трюфельное ризотто и полное одиночество, стал достойным завершением нашего истрианского трипа. Мы пообещали Бруно не только вернуться, но и подумать над переездом из вредного города в полезную деревню, и отправились к следующей нашей цели — в Верону.