По многим причинам я решил в этот раз изменить форму отчета, дабы не отпугивать читателя, во-первых, хронологическим порядком изложения, а также наличием всяких разных исторических реминисценций. Какой-то классик, по-моему, Винни Пух, говорил, что большое количество слов его только расстраивает. Поэтому данный отчет будет утилитарным и сухим, как зачерствевший бутерброд. Итак.
Остров как он есть.
Жена как-то в самолете, пролистав толстый журнал для туристов, наткнулась на фото острова Икария, была покорена его красотами, что и вылилось впоследствии в желание его посетить. Начну с того, что сами греки до сих пор не определились, в какую группу островов определить Икарию, то ли в Восточные Спорады, то ли в северные Эгейские, то ли еще куда, на этот счет существует несколько мнений, и это весьма симптоматично. Остров не вмещается ни в затурищенные Киклады, ни в зеленые ионические, и вообще болтается под ногами. Расположен он где-то в середине греческого Архипелага, посреди бурного ледяного Эгейского моря, часть которого была названа в честь острова «Икарийским».
Известен миру мало, да и то благодаря названию. Вблизи Икарии произошла первая в истории человечества авиакатастрофа, когда гордый Икар, полетев прямо на солнце без знания основ физики, довел крылья до того, что воск растаял, и пилот ухнул в море недалеко от нашего огромного каменного увальня.
А ведь действительно каменный. Остров представляет собой горный хребет, поднявшийся из мифических глубин на тысячеметровую высоту. Его склоны по всему периметру отвесно падают в море, не оставляя человеку ни единого горизонтального пятачка. В наше время здесь только одно ровное место – это взлетка местного аэропорта, если ему подойдет это гордое название.
Человек тут не живет, он борется. Он отвоевал у гор четыре более или менее пологих склона, на которых можно стоять, не рискуя вывихнуть голеностоп. Здесь выросли островные поселения, считающиеся городами, но назвать их таковыми у путешественника язык просто не повернется, настолько они маленькие. Это Агиос Кирикос (номинальная столица), Эвдилос (бывшая столица), Термы и Арменистис. В каждом домов по сорок-пятьдесят, построены они друг у друга на голове по причине физического отсутствия горизонтальных пространств. В первых двух – гавани, куда приходят паромы, в Эвдилос – с севера (Пирея, Фракия), в Кирикос – с юга (Киклады, Додеканесы, Крит). Все остальные населенные пункты – это именно пункты, разбросанные в основном высоко в горах, на семи эгейских ветрах, состоящие из 10-30 домов, прилепленных друг к другу. В силу вертикальности берегов деревень у моря – штук 6-7, не больше. Все, больше ничего нет.
Земли нет, пляжей практически нет, дорог в цивилизованном понимании – почти нет, работы нет. Прошу не обижаться за греков, в ходе отчета постараюсь раскрыть все положения подробнее. С вершин хребта в узкие темные ущелья спускаются немногие ручьи (как вы уже догадались, здесь они называются реками), образуя на своем пути маленькие причудливые бассейны и водопадики. Эта водная феерия служит домом для маленьких замученных рыбок, а также пресноводных черепашек, которые дружно поднимают любопытные головки из воды при вашем появлении.
Еще феерия служит причиной для подъема в горы хайкеров, треккеров и алкоголиков-туристов, почитающих верхом блаженства возможность растянуть связки на бесчисленных камнях пыльных островных тропинок. На западе Икарии в истоке одного из ручьев возведена дамба, и зародившееся в результате этого озерцо считается достопримом олимпийского масштаба.
Весь остров опутан черными резиновыми шлангами-водоводами, по которым драгоценная влага поставляется в дома граждан и общественные здания. Насколько эта система эффективна, не знаю, но ни одного воззвания экономить воду не увидел, так что в воде, видимо, недостатка нет.
Земли нет. Пологие склоны местные жители нарастили до относительно горизонтальных террас, усилив их нижние края кладкой из пластинчатого серого местного камня, из него же сложено большинство старых домов, включая крыши. На образовавшихся подоконниках растут робкие невысокие деревца и выращиваются овощи.
Плюс медовые ульи, небольшие виноградники, плюс козы, прыгающие с камня на камень, жующих сухие колючки. На такой жратве сильно не забалуешь, и вечером хозяева их подкармливают. Вот и все сельское хозяйство.
Икарийская история – типично греческая, с несколькими уникальными штрихами. Всю историю остров был на отшибе событийной динамики, им владели все, кому было положено по рангу и положению: различные греческие лиги, персы, Македонский, Рим, Византия, турки. По поводу Венеции и Генуи не знаю, может, и они тоже. При римлянах сюда ссылали неугодных (пусть посидит, гад, на жаре, без еды и воды, живо пощады запросит). Последние захватчики – турки – по причине восстания местных греков покинули Икарию в 1912 году. Остров вошел в состав независимой Греции, которая до 1921 года плевать хотела на его проблемы, и островитяне жили за счет земляков, вовремя смывшихся в Штаты, разбогатевших там и подкидывавших икарийцам деньжат то на дороги, то на школы. Только в прошлом веке Афины вспомнили про остров и его историческую роль и выслали сюда около 10 тысяч греческих шариковых, мечтавших заточить серп мировой революции о греческий молот. А че, неплохая ссылка: сиди себе, бухай, мечтай об алой заре всеобщего равенства (…взять все, да поделить… – Я так и знал!..) С тех пор остров приобрел устойчивую репутацию «красного».
Сегодняшний день: самый устойчивый островной миф – о большом числе местных долгожителей. Тут незатейливые туристические буклеты прямо слюной изошли: и воздух тут уникальный, и минералка со дна морского бьет, и экология на высшем уровне, и торопиться никуда не надо, поэтому каждый третий островитянин и перевалил за 90-летний рубеж. В этом всем, скажу мягко, большая доля лукавства. Остров, как сказали бы у нас, депрессивный: работы нет, досуга нет, вся молодежь уехала, остались старики, которым деваться некуда, они и живут тут на пенсию. Медицина, как ни крути, европейская, продукты натуральные. Вот и получилась доля долгожителей выше в удельном исчислении, чем в других греческих регионах. Мне кажется, так. А песни про спокойные рассветы и прочую лабуду – для туристов.
Это как про икарийское вино, первым в истории упомянутом в «Илиаде» Гомера. Ну и что, вино и вино, ничего особенного, как греки не умели его делать, честно говоря, так до сих пор не научились. Выезжают на экзотическом бренде: «первое упоминание», «особая икарийская почва». Наверное, и кислород на острове особый, очень сильно окисляет. Я могу показаться брюзгой, но на самом деле здесь все проникнуто традиционным греческим лукавством. Турки, кстати, недалеко от своих соседей ушли, кто у кого научился.
Достопримечательности: тоже все жестоко. Одна полуразрушенная башня позднеантичных времен, небольшие руинки непонятно чего недалеко от Эвдилоса да два археологических музея, наглухо закрытых по причине коронавируса. Закрытых без объяснений: на двери соплями приклеен лист А4 с датой следующего открытия, что не мешает поменять эту дату по своему произволу, приклеив новый лист на свежие сопли.
Радоновые воды. В интернете висят легенды, песни и сказания про целебные источники недалеко от аэропорта, в деревушке Термы. И ванны там, и примочки, и припарки, закапывания с полосканиями, и борьба с остеохондрозом-сколиозом, и нестерпимое желание вылечившихся заняться любовью. Свидетельствую: все закрыто, как и музеи. Коронавирус, всем до свидания. Отдельная песнь – про пляж, со дна которого бьют минеральные струи, целясь прямо в купающихся. Были там, вода, как и везде, ледяная, изредка попадаются на дне теплые язычки, которые надо ловить, да и пропадают они быстро. На пляже – огромные валуны, входа в воду нет еще со времен Евклида. Надев коралловые тапочки, опасливо бредешь по осклизлым камням в воду, ежесекундно рискуя подвернуть ногу. Кайф, хоть бы лестницу сварили из кривых уголков, как на Мальте, и то было бы лучше. И Евклид бы порадовался, вместе с Архимедом.
Дионис. Кто-то в буклетах наваял, что родился он тут, на Икарии, в пещере. Ну а где ж ему еще родиться, как не на родине вина. Оказалось, что в древнегреческих мифах их (Дионисов) аж пятеро, и какой из них икариец, непонятно. Особенно непонятно, когда прочтешь, что Диониса выносил Зевс в своем собственном бедре. При чем тут пещера, становится еще менее понятно. Были мы в той пещере, на самом деле это и не пещера вовсе, а своеобразное углубление в горном склоне, вот и все. Правда, присутствует замурзанная табличка, свидетельствующая по-английски, что это – место рождения бога виноделия, оргий и прочих замечательных удовольствий.
Вот, собственно, и все достопримечательности. Тут как в России, а также в родственной нам ментально Африке (не стреляйте, я серьезно). Все, что сделано руками человеков, в основном печально. А божья природа замечательна.
Икарийские могучие скальные склоны (слушайте, Крит отдыхает) в большинстве своем покрыты невысоким сосняком и кустарником.
Про сосны – еще одна басня, общегреческая, уж простите за лирическое отступление. Приезжаешь на Родос, и тебе говорят: местные сосны – реликт, уникальные, каких свет не видывал. Соблазняешься, привозишь домой шишку. Приезжаешь на Корфу, тебе говорят, что керкирские сосны остались только на острове, лечат от всего, даже от переломов. Соблазняешься, привозишь домой шишку. На Икарии – та же песня, даже припев одинаковый (и на Тассосе то же самое, не говорю про Олюдениз, бывшую Грецию), нигде больше в Средиземноморье нет сосен вообще, только у нас. Ты уже весь в шишках. Высыпал их дома на пол, сверил – одинаковые, сволочи. Никаких отличий.
Так что горная растительность – невысокий кривой сосняк, кустарник, под ногами колючки пятнадцати видов, плюс опунция, которой на островах так понравилось, что она тут растет огромными колониями, а ее жареные плоды вошли в классику греческой кухни.