Но в таком виде туфли сильно жмут: я привычно перемножаю всю сумму будущих неудобств с расходами на средство по растягиванию кожи, натираю это средство на туфли, стараюсь их одеть… Один лопается, прямо на большом пальце, теперь у моей ноги непрезентабельный вид; я снова что-то перемножаю на что-то, заплатку на обувной клей, плюсую полезную вентиляцию большого пальца, учитывая обязательное обморожение, когда вернусь, записываю итог на бумажке… но быстро утомляюсь и ложусь спать.
Утром я прихожу к выводу, что некоторые понятия трудно привести к денежному эквиваленту, и переключаюсь к следующим вещам.
У меня в солнцезащитных очках открутились и потерялись два винтика, по одному на каждой дужке. Винтики очень редкие, в оптических магазинах их не сыскать. Принимаю решение отремонтировать их на месте; правда, потом отменяю его, поскольку это может занять полезное время солнечных ванн. Переношу починку очков на дождливую погоду, тотчас сознаю, что одна экскурсия сдвигается на день; я начинаю сомневаться, что винты нужного размера подберут мне и на месте: кроме того, время, потраченное на ожидание, пока будут копаться с лупой в коробке, отыскивая нужный размер, кажется мне непозволительной роскошью. Взвешиваю возможные ожоги роговицы, в случае потери одной дужки или отказа ехать в этих очках, и думаю купить другие. Мне давно казалось, что лобовое сопротивление стекол, когда я иду по заграничным городам, в этих очках довольно высокое, оно служит мне препоной, и я не успеваю осмотреть все достопримечательности в полном объеме. Решаю просверлить четыре отверстия с каждой стороны для увеличения аэродинамики в этих очках, а дужки усилить изолентой. Вид, правда, становится так себе, но практичность и экономия всего на свете, как говорится, важнее.
Потом перехожу к верхней одежде, что-то подлатываю, другое с сожалением оставляю так, из нового у меня появляется только галстук. Эта вещь, - в общем, совершенно бесполезная, - одна имеет неоспоримое преимущество перед всем остальным: кто-то сбросил его сверху, он упал на мой балкон, так что походов в магазин или пункты починки он не требует, за что я его сразу оценил.
Самая практичная вещь в октябре в средних широтах, после тщательных раздумий, это – брезентовая куртка. Она не требует ухода, масляные пятна частично отмываются бензином, а ее неважный вид с лихвой перекрывает тот факт, что если я оторву где рукав или ее изрешетят свинцом, то всегда будет возможность легко ее отремонтировать, купив специальные наклейки, которые я встречал в изобилии по всей Европе. Правда, для этого нужен утюг, который не входит в стоимость моего номера, тут ничего не поделаешь, но я разрешаю головоломку, решив это сделать новым утюгом из супермаркета, открыв и опробовав его там вроде как ради испытания. Потом ведь можно вежливо откланяться, похвалив мощность прибора, и уйти без покупки. Продумывая все это, я опять понимаю, что много драгоценных минут уйдут на пустые, хаотические движения, поэтому решаю одеть пластиковый каркас на тело, таким образом натянув брезент куртки для усиления общей конструкции.
И вот я готов, присаживаюсь на свой вещмешок, потом смотрю в зеркало, откуда на меня смотрит что-то вроде палатки, откуда выглядывает мужик с дырявой туфлей, и выхожу.
Сильный ветер неожиданно подхватывает меня, раздувая брезент куртки, я поднимаюсь и лечу невысоко над землей, болтая мешком в вытянутой руке, обернутый вниз...
