Запахи в памяти остаются навсегда. Вся жизнь - цепь запахов:
"Пахнет дело мое керосином, 
Керосинкой, сторонкой родной. 
Пахнет "Шипром", как бритый мужчина, 
И, как женщина, - "Красной Москвой" 
(Той, на крышечке с кисточкой), мылом, 
Банным мылом да банным листом, 
Общепитской подливой, гарниром, 
Пахнет булочной там, за углом. 
Чуешь, чуешь, чем пахнет? - Я чую! 
Чую, Господи, нос не зажму - 
"Беломором", Сучаном, Вилюем, 
Домом отдыха в синем Крыму! 
Пахнет вываркой, стиркою, синькой, 
И на ВДНХ - шашлыком, 
И глотком пертуссина, и свинкой, 
И трофейным австрийским ковром! 
Свежеглаженным галстуком алым, 
Звонким штандаром на пустыре, 
И вокзалом, и актовым залом, 
И сиренью у нас на дворе! 
Чуешь, сволочь, чем пахнет? - Еще бы 
Мне ли, местному, нос воротить! 
Политурой, промасленной робой, 
Русским духом, долбить-колотить! 
Вкусным дымом пистонов, карбидом, 
Горем луковым и огурцом, 
Бигудями буфетчицы Лиды, 
Русским духом, и страхом, и мхом. 
Заскорузлой подмышкой мундира, 
И гостиницей в Йошкар-Оле, 
И соляркою, и комбижиром 
В феврале на холодной заре! 
И антоновкой ближе к Калуге, 
И в Моздоцкой степи анашой, 
Чуешь, падла, чем пахнет? - и вьюгой, 
Ой, вьюгой, воркутинской пургой! 
Пахнет, Боже, сосновой смолою, 
Ближним боем, да раной гнилой! 
Колбасой, колбасой, колбасою! 
Колбасой! Все равно - колбасой! 
Неподмытым, общаговским блудом, 
И бензином в попутке ночной, 
Пахнет Родиной - чуешь ли? - чудом, 
Чудом, ладаном, Вестью Благой! 
Хлоркой в пристанционном сортире, 
Хвоей в предновогоднем метро, 
Постным маслом в соседней квартире 
(Как живут они там впятером? 
Как ругаются страшно, дерутся...) 
Чуешь? - Русью, дымком, портвешком, 
Ветеранами трех революций, 
И еще - леденцом-петушком! 
Пахнет танцами в клубе совхозном 
(Ох, напрасно пришли мы сюда!) 
Клейкой клятвой листвы, туберозной 
Пахнет горечью, и никогда, 
Навсегда - канифолью и пухом, 
Шубой, Шубертом... Ну, забодал! 
Пиром духа, пацан, пиром духа, 
Как Некрасов В. Н. написал! 
Черным кофе двойным в ЦДЛе... 
Врешь ты все! - Ну, какао в кафе. 
И урлой, и сырою шинелью 
В полночь на гарнизонной губе! 
Хлорпикрином, заманом, зарином, 
Гуталином на тяжкой кирзе! 
И родимой землею, и глиной, 
И судьбой, и пирожным безе! 
Чуешь, чуешь, чем пахнет? - Я чую. 
Чую, нюхаю - псиной и сном! 
Сном мертвецким, похмельем кромешным, 
Мутноватым грудным молоком! 
Пахнет жареным, пахнет горелым! 
Аллергеном - греха не таи! 
Пахнет дело мое. Пахнет тело. 
Пахнут слезы, Людмила, мои."
 © Тимур Кибиров