Два — ноль
История одной неприязни
Игроки в бело-голубой форме вяло возятся с мячом в центре поля, перевод мяча на фланг, при приеме крайний полузащитник спотыкается о собственную ногу, но все же сохраняет мяч, медленное продвижение вперед, попытки дриблинга, навес в штрафную (при выполнении навеса полузащитник поскальзывается и падает), вялая толкотня в штрафной, тычок головой по мячу куда-то в сторону небес, удар от ворот. Счет 0:1 не в пользу команды в бело-голубой форме.
Игроки в красно-белой форме бесчисленными точными короткими передачами в одно касание запутывают оборону соперника, «стеночка», «забегание», кинжальный прострел, мяч легким касанием несильно, но точно отправляется в нижний угол ворот. Счет 2:0 в пользу команды в красно-белой форме.
Как же мы им завидовали.
Мы — болельщики «Динамо». Им — «Спартаку» (и его болельщикам, конечно).
Я проникся симпатией к московскому «Динамо» в глубоком отрочестве, в начале 80-х. Мой первый поход на стадион выпал на игру «Динамо» с «Нистру» (безнадежным аутсайдером), «Динамо» проигрывало по ходу матча и вырвало победу в страшных муках и судорогах (хотя все остальные громили молдаван, как правило, легко и с крупным счетом). Что-то особенное было в этом сочетании великого прошлого, красоты огромного легендарного стадиона с бело-голубыми трибунами и мучительной, неказистой игры, жалкого положения великого клуба. Очень я радовался, когда Николай Латыш затолкал-таки мяч в молдавские ворота, и «Динамо» победило со счетом 2:1. (Возникновение этой странной симпатии подробно описано мной в повести «Дом десять».)
Я не был фанатом, и вообще футбол никогда не занимал главного места среди моих интересов, но я пристально следил за процессом — смотрел телевизионные трансляции, читал скудную тогда спортивную прессу и, конечно, ходил на футбол.
Очень быстро выявился главный неприятель и объект лютой зависти. Конечно, «Спартак».
Неприязнь была, можно сказать, исторической — клубы отчаянно конкурировали еще с 30-х годов, а фанаты начали враждовать где-то с конца 70-х (собственно, только тогда они стали появляться в СССР как класс).
А вот зависть объяснялась тем, что «Спартаку» все давалось как-то слишком, возмутительно легко.
В этом смысле наши клубы были противоположностями. «Динамо» постоянно боролось за выживание в высшей лиге (и при этом до сих пор осталось единственным российским клубом, который ни разу из этой самой высшей лиги не вылетал, в отличие от того же «Спартака»). Победы были редкими и доставались в результате лютой борьбы на грани человеческих возможностей или случайных ошибок соперника. Каждая такая победа воспринималась как какое-то редкое чудо, как некая аномалия. А ничьи и поражения были нашей обычной, унылой реальностью. Играло «Динамо» крайне коряво, хотя всегда комплектовалось хорошими футболистами, — приходя в клуб, они словно бы по команде разучивались играть. Три подряд точных паса были редкой роскошью. Красиво забитый гол — роскошью редчайшей. Победный матч, проведенный в атаке, — сверхъестественным явлением. В общем, «Динамо» тяжело билось и тяжело работало, и плоды этих работ и битв были скудными.
На этом унылом сером (бело-голубом) фоне «Спартак» был счастливчиком, баловнем красно-белой судьбы. Правда, в каком-то смысле они тоже были неудачниками — долго не могли стать чемпионами, были «вечно вторыми» то за киевлянами, то за новыми выскочками — минским «Динамо», «Днепром» и «Зенитом». Но по сравнению с нашими непрекращающимися провалами, с изнурительной борьбой за выживание спартаковское бытие было безоблачным. И дело не только и не столько в занятых местах (в конце концов, в 1986-м «Динамо» вдруг взяло и заняло второе место, до победы не хватило одного очка; в 1987-м благополучно возвратились, аки псы на свою блевотину, на десятое). Главное — «Спартак» играл и побеждал очень легко, возмутительно, отвратительно легко.
В игре «Спартака» обычно не было борьбы и труда. Это была вот именно игра в чистом виде — люди играли и получали удовольствие. Постоянные атаки, круговерть коротких быстрых передач, длинные комбинации, от чередования которых соперник дурел, тупел и терял концентрацию. Это было какое-то изящное порхание (недоброжелатели называли спартаковский футбол «балетом»), красивое, приятное на глаз, но вот эта сверхъестественная легкость вызывала у меня не восхищение, а возмущение и зависть.
Почему мы мучаемся, а они порхают? Почему мы зубами цепляемся за 14-е или 16-е место, а они играючи вспрыгивают на пьедестал, пусть и не на верхнюю его ступеньку? Почему главный кагэбэшный клуб, который может волевым решением затащить в свои ряды любого игрока, в который каждый год приходят хорошие, с именем, футболисты, влачит жалкое существование? А в «Спартак» приходит бывший динамовский тренер Бесков, набирает никому не известных пареньков и дядек из Красноярска и Костромы, и через два года они становятся чемпионами. Почему так? Почему?
Честно говоря, я до сих пор этого не понимаю.
Особенно сильные приступы зависти вызывали спартаковские победы над середняками или аутсайдерами. Если «Динамо» предстояло играть дома и тем более в гостях с каким-нибудь, условно говоря, «Нефтчи», можно было ожидать чего угодно, только не легкой, уверенной победы. И всегда была высока вероятность провала. И если вдруг имела место уверенная победа (пару раз в году такое случалось), это воспринималось как упавшее с бело-голубых небес чудо. Когда «Спартаку» предстояло играть с «Металлистом» или «Кайратом», можно было заранее записывать ему в таблицу два очка (осечки случались, тоже пару раз в году, но общей тенденции они не отменяли).
Любимый счет у них был 2:0. Именно так чаще всего заканчивались игры «Спартака» с клубами из нижней части турнирной таблицы. Легкое порхание по полю, мяч все время у «Спартака», бесконечные ажурные комбинации, стеночки и забегания. Первый гол забивался минуте на двадцатой, второй — в начале или середине второго тайма. Игра сделана, сомнений в победе нет, все хорошо, можно махать красно-белыми флагами и кричать: «Ма-ла-цы». Могли бы сделать и 5:0, и больше, но зачем напрягаться, не нужно напрягаться, можно сыграть вполноги, спокойно победить на классе.
Вот эти многочисленные 2:0, признаться, бесили больше всего. Все им на блюдечке, а нам костьми приходится ложиться, и все равно толку никакого.
Кстати, «Динамо» постоянно ложилось костьми в самом прямом смысле — в играх с сильными соперниками главным технико-тактическим действием в арсенале команды был подкат, иногда создавалось впечатление, что команда играет лежа. Оборона, оборона, оборона, невидимые окопы и траншеи на зеленом поле, отбиваемся, отбиваемся, изнурительно отбиваемся. А у «Спартака» как будто и не было обороны вовсе. Неприкосновенность ворот достигалась не собственно оборонительными действиями, а постоянным контролем мяча и давлением на ворота соперников. Как известно, лучшая защита — это нападение, и к «Спартаку» 80-х это относилось в полной мере.
Справедливости ради надо сказать, что «Днепр», Минск и особенно Киев частенько наказывали «Спартак» за вот эту легкость, ажурность и несклонность к построению бетонной обороны, но это уже несколько другая история. Это уже была не наша зависть, а их, спартаковская. Да, победному, чемпионскому Киеву они завидовали до судорог.
Если рассуждать логически, главным объектом зависти, по идее, должен был быть не «Спартак», а как раз киевское «Динамо» — оно было несравнимо успешнее «Спартака» и во внутреннем первенстве, и на европейской сцене. Но к киевлянам зависти не было. Потому что они не порхали, а тоже, как и мы, работали и бились, только делали это раз в сто лучше. В их игре не было специфической спартаковской легкости, она напоминала, скорее, некий паровой каток, только очень скоростной. Киевляне подавляли соперника, буквально затаптывали его, и в этом затаптывании было какое-то боевое, батальное величие, и тут была не зависть, а спокойное признание этого величия.
В «Спартаке»-то величия никакого не было. Были только легкость и ощущение, что все дается им даром, на белом блюдечке с красной каемочкой.
А мы хлебаем из нашей грязно-серо-синей выщербленной миски, бывшей когда-то давно бело-голубой.
У них сплошное бодрое, веселое и легкое 2:0.
А у нас — 0:0, 0:1, 0:0, 0:2, 1:1, 1:2, 0:0, 0:3, 0:5, и изредка, в виде сюрприза — какое-нибудь жалкое 1:0, гол забит на 89-й минуте с пенальти, соперник полтора тайма играл вдевятером.
К вашему берегу корабли да барки, а к нашему берегу говно да палки.
Это я описываю эмоции, которые имели место в отрочестве и юности, в 80-е годы прошлого века.
С тех пор многое изменилось. По мере взросления значимость футбола, и так не первостепенная, значительно снизилась. Хотя по-прежнему слежу за процессом, теперь уже, в основном, по телевизору и через ставшую чрезвычайно обильной спортивную прессу. «Спартак» пережил триумфальные 90-е, когда в слабеньком чемпионате России у него практически не было конкурентов. Смотреть на это было еще более противно, чем на те, советских времен, бодренькие победы со счетом 2:0 над металлистами и пахтакорами. «Динамо» продолжало свое прозябание, правда, за выживание уже не боролось, по большей части бессмысленно болтаясь в середине турнирной таблицы и изредка, с перепугу, занимая призовые места.
Потом наступили нулевые, «Спартак» заметно сник, у него появились сильные соперники, чемпионства красно-белые не видят уже больше десяти лет. Чехарда невразумительных тренеров и игроков, утрата той самой «спартаковской игры» — легкой, ажурной, со стеночками и забеганиями. Так что, по идее, зависть должна бы смениться злорадством.
Но нет, все равно какой-то след былой зависти остался.
Потому что все равно, даже сейчас, в своем не лучшем положении, «Спартак» регулярно выдает свои фирменные легкие победы, в том числе и со счетом 2:0. Посреди всех трудностей — возьмет, да и приложит какую-нибудь «Волгу» или «Краснодар». Легко и ненапряжно. Первый гол минуте на двадцатой, второй — в начале или середине второго тайма. И никаких сомнений в победе.
А у «Динамо» так до сих пор не получается. Вернее, бывает, но очень, очень редко. Хотя дело сейчас обстоит не так безнадежно, как в 80-е, команда иногда играет ярко и даже может разгромить тот же «Спартак», но это все равно какие-то достаточно редкие исключения (проблески случались и в беспросветные 80-е).
Да и с результатами у «Спартака» пока по-прежнему гораздо лучше.
Так что зависть в какой-то степени сохраняется. Просто она естественным образом утихла, ушла с переднего плана, утратила болезненность и актуальность. Так, прорывается иногда при ознакомлении с результатами очередного тура: опять эти <...> выиграли, а наши <...>, конечно, продули, ну ё-моё, ох...
«Динамо», конечно, рано или поздно станет чемпионом. И я точно знаю, как это будет.
Все будет решаться в последнем туре. «Динамо» будет играть дома с кем-нибудь из середняков или аутсайдеров, с какими-нибудь условными «Крыльями Советов» (Самара). Для чемпионства достаточно будет сыграть вничью.
«Динамо» будет пытаться давить, «Крылья» — огрызаться.
В середине первого тайма в ворота «Крыльев» будет назначен пенальти, «Динамо» не забьет.
В конце первого тайма «Крылья» забьют в одной из редких контратак.
В начале второго тайма у «Динамо» кого-нибудь удалят.
«Динамо» все равно будет пытаться давить, делать безадресные и бессмысленные навесы в штрафную.
У «Крыльев» будет пара-тройка выходов один на один, не забьют чудом.
Минуте на 80-й удалят кого-нибудь из «Крыльев».
На 85-й минуте «Динамо» затолкает мяч в самарские ворота после нелепой сутолоки в штрафной.
Судья добавит к основному времени восемь минут.
На 4-й добавленной минуте у «Динамо» еще кого-нибудь удалят.
На 7-й добавленной минуте нападающий «Крыльев» попадет в штангу.
На 8-й добавленной минуте в ворота «Динамо» будет назначен пенальти, игрок «Крыльев» попадет в перекладину.
Игра продлится не восемь, а двенадцать лишних минут.
Матч закончится со счетом 1:1, «Динамо» станет чемпионом, а «Крылья» вылетят из Премьер-лиги.
Трибуны будут орать, но сдержанно (все-таки у «Динамо» не так много болельщиков, как у некоторых других московских клубов), и кто-нибудь из пожилых, советско-пролетарского вида болельщиков обязательно прослезится — потому что очень долго, многие десятилетия, пришлось ждать этого события.
В это же время «Спартак» будет бороться за пятое место (попадание в Лигу Европы). Для достижения цели нужно будет обыграть на выезде какую-нибудь условную «Волгу» (Нижний Новгород) с разницей в два мяча.
И «Спартак» обыграет «Волгу» со счетом 2:0. Легко и спокойно, без перенапряжения сил. Первый гол минуте на двадцатой, второй — в начале или в середине второго тайма.
И мы опять будем им завидовать.