30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

[bochel18]

Утро следующего дня

Луна ещё высоко над Атлантикой, отражаясь в спокойной воде у побережья Virginia Beach.



На рассвете у океана: утренняя разминка перед первым светом над Атлантикой.



Пробуждение дня у подножия Посейдона: рассвет крадётся над Атлантикой в Virginia Beach.



Момент рассвета: солнце касается горизонта, птица парит в небе, а люди замирают в тишине у воды.



Когда солнце только встаёт — бегуны уже на пляже, встречают новый день в движении.

[bochel18]

Курорт Cavalier в Вирджиния-Бич: обзор

Обсуждение о составе и управлении комплекса.

Состав курорта:

Cavalier Resort — это престижный курортный комплекс на берегу океана в Вирджиния-Бич, включающий в себя три отеля:

• The Historic Cavalier Hotel and Beach Club — отреставрированный исторический отель, открывшийся в 1927 году. Здесь останавливались президенты США и знаменитости. Входит в коллекцию Autograph Collection от Marriott. В отеле доступны: спа-центр SeaHill Spa, дистиллерия Tarnished Truth, ресторан Becca, бар Hunt Room и др.
• Marriott Virginia Beach Oceanfront Resort — современный отель с номерами с видом на океан, крытыми и открытыми бассейнами, фитнес-центром и рестораном на крыше Orion’s Roof.
• Embassy Suites by Hilton™ Virginia Beach Oceanfront Resort — отель с 157 люксами с балконами, рестораном Arbuckle’s Bar & Grill, мексиканской кухней (Tacos-N-Tequila), конференц-залами и удобствами для семей.

В совокупности курорт предлагает 547 номеров, девять ресторанов, шесть бассейнов, спа-салон, дистиллерию и пешеходные зоны с садами.

Управление:
Все три отеля входят в единый курортный комплекс и находятся под управлением компании Gold Key | PHR, базирующейся в Вирджиния-Бич. Эта компания занимается гостиничным девелопментом и управлением более 30 лет. В 2013 году её CEO Брюс Л. Томпсон и партнёры (Cavalier Associates LLC) приобрели Historic Cavalier Hotel, положив начало восстановлению комплекса и строительству новых объектов.

Источник: Официальный сайт курорта • Gold Key | PHR

Мы остановились на ночь в Embassy Suites by Hilton™, Virginia Beach Oceanfront Resort

Комфортный номер с видом на океан, просторный балкон.



Утром в окрестностях комплекса Cavalier, Virginia Beach

Уютный внутренний дворик, утопающий в зелени и огнях.



Вид с лужайки перед Historic Cavalier Hotel на Marriott и Embassy Suites.



The Historic Cavalier Hotel утром — поистине впечатляющее зрелище. Подсветка подчёркивает архитектуру здания, создавая ощущение грандиозности и исторической значимости.




Эта утренняя прогулка ещё раз подтвердила: Cavalier Resort — не просто курорт, а целый стиль жизни.

[bochel18]

Почему мы переехали из Embassy Suites by Hilton в Hilton Vacation Club Oceanaire



Фотообзор нашего нового номера в Oceanaire

Номер в Embassy Suites by Hilton был вполне неплохим, но заметно уступал уровню и комфорту номера в Oceanaire.
Уже на следующий день мы переехали в Hilton Vacation Club Oceanaire — и почувствовали разницу сразу:

• Просторный здвоенный номер с двумя отдельными спальнями и гостиной
• Два балкона с великолепным видом на океан
• Две полноценные кухни со всей необходимой техникой и посудой
• Две современные ванны
• Чистый, светлый интерьер и свежий ремонт

На последнем фото стрелками отмечено, где находится наш номер — теперь это действительно место для отдыха, а не просто для ночлега.

Вывод: Переезд оказался отличным решением. Комфорт и вид из окна стоят того.
Но есть нюанс: в самом Oceanaire нет своей столовой или ресторана. Это апарт-отель, и готовить нужно самому. В этом плане Embassy Suites, как и Cavalier Hotel, и Marriott предлагают больше удобств — включая завтраки, бары и обслуживание.

Завтрак в Marriott (Tulu Deck)



Решили позавтракать в ресторане Tulu Deck при Marriott Virginia Beach Oceanfront. Обстановка приятная, вид на океан, обслуживание быстрое.
Что заказали:

• All-American Breakfast – $21
  Два яйца, тост, картофель, кофе, сок и бекон. 1080 ккал.
• Classic Eggs Benedict – $19
  Два яйца пашот на английской булочке с канадским беконом и голландским соусом, жареные томаты и картофель. 1247 ккал.
• Cinnamon Roll – $8
  Тёплая булочка с корицей — ароматная, свежая, сладкая.
• Дополнительно – два кофе, картофель и бекон.

Счёт:

• Итог до налогов и сборов – $48.00
• Налоги (6% + 5.5%) – $2.88 + $2.64
• Доплата за дефицитные яйца – $1.00
• Доплата за обслуживание – $0.24
• Общая сумма: $54.24
• Чаевые - $10

Приятный, сытный завтрак в хорошем месте, но, как видно, недешёвый. Зато вкусно и с видом на океан.

Завтрак с видом на океан в Tulu Deck (Marriott Virginia Beach Oceanfront)



Утро начинается идеально, когда кофе — с видом на Атлантику

Завтракали на открытой террасе с видом на океан и ухоженный газон с шезлонгами — приятная атмосфера, спокойная музыка, лёгкий морской бриз.

Что подали:



All-American Breakfast — два яйца-глазуньи, бекон и картофель трёх сортов. Всё прожарено до хруста, вкус насыщенный, порция большая.



Classic Eggs Benedict — два яйца пашот на булочке с канадским беконом и голландским соусом, рядом — те же обжаренные картофельные дольки и хрустящий бекон. Подача красивая, вкус — классика.



Булочка с корицей — горячая, ароматная, воздушная, с нежным сливочным кремом. Отличный десерт к утреннему кофе.

Общий счёт: $54.24 (см. фото выше)

Немало, но за атмосферу, качество блюд и вид — стоит своих денег.

[bochel18]

Птицы на Virginia Beach

Virginia Beach радует не только океаном и песчаными пляжами, но и своим птичьим многообразием.

Скопа (osprey) — хищная птица с характерным белым брюхом и темной полосой через глаза. Она нередко кружит над водой, выискивая рыбу, а затем резко пикирует за добычей.



Два бурых пеликана (Brown Pelicans) летят крылом к крылу на фоне облачного неба. Эти крупные морские птицы легко узнаваемы по массивному клюву и характерному силуэту с изогнутой шеей.



Пеликаны часто скользят над самой водой, пользуясь восходящими потоками воздуха от волн, а затем неожиданно пикируют вниз, вылавливая рыбу с невероятной точностью.

Обыкновенный скворец (European Starling), хотя в солнечном свете он совсем не выглядит "обычным". Обратите внимание, как красиво переливается его оперение — зелёные, фиолетовые и бронзовые отблески кажутся металлическими.



Скворец ловит насекомых прямо на газоне возле деревянного настила. Эти птицы очень умны, общительны и прекрасно приспосабливаются к жизни рядом с человеком.

Утреннее небо над Virginia Beach. Самолёт оставляет за собой чёткий инверсионный след, словно стрелу, направленную в сторону убывающей Луны.

[bochel18]

Ночное небо над Атлантикой



Луна и Венера освещают океан у побережья Вирджиния-Бич. На горизонте виден огонёк от корабля. Вода отражает свет луны, создавая серебристую дорожку.

Восход солнца наблюдают со спасательной вышки



Декоративные юкки в цвету на фоне флага и ограждённого участка пляжа.





Гибискус у стены



Цветы у отеля



Жёлтые лютики и красно-жёлтые "факелы" книфофии у фасада отеля на первой линии. Пейзаж ухоженный, гармонирует с архитектурой.

Жёлтые лилейники на фоне песка



Спорт на волнах



Серфер с крылом-кайтом на фоне играющей на солнце водной поверхности. Ветрено, вода покрыта рябью, кайтер на полной скорости.

[bochel18]

Заключение по моей МРТ:

Оценка по шкале PI-RADS v2.1: 2
Это означает, что вероятность клинически значимого рака простаты низкая.

Уровень ПСА: 5.6 нг/мл

Такой уровень считается умеренно повышенным (норма обычно до 4), но сам по себе не указывает на рак.

Что говорят исследования:

По статистике, при PI-RADS 2 рак простаты выявляется:

• всего у 2–6% пациентов — в виде клинически значимого рака,
• ещё у 3–8% — как незначительный (low-risk) рак.

Что делают врачи в таких случаях:

• Наблюдают в динамике — повторное МРТ через 6–12 месяцев.
• Следят за изменениями уровня ПСА (если быстро растёт — повод для беспокойства).
• Биопсию обычно не назначают сразу при PI-RADS 2, если нет других факторов риска.

Вывод: при сочетании PI-RADS 2 и ПСА 5.6 вероятность серьёзного рака низкая, чаще всего применяется выжидательная тактика с контролем.

https://youtu.be/tp979jsongc?t=34

Когда только появилась информация о том, что у Джо Байдена рак простаты и пошли метастазы уже в кости, очень многие люди вдруг неожиданно стали врачами, причём врачами онкологами, и стали писать, что всё это лечится гормональной терапией. Ребята, я не врач, но я столкнулась с раком, и я тоже изучала эту тему, потому что мне было очень страшно. Так вот, я узнала о том, что метастазы победить очень тяжело, особенно когда они уже проникли в костную ткань. Но повторюсь, я не врач. К тому же у Джо Байдена, у его семьи есть особые врачи и доступ к особым лекарствам.

Спрашиваем у ChatGPT.

Почему у Джо Байдена диагностировали рак простаты с метастазами?

Что произошло:

В мае 2025 года стало известно, что у президента США Джо Байдена диагностирован рак предстательной железы с метастазами в кости. Это означает, что заболевание распространилось за пределы простаты и находится на поздней стадии.

Почему начались метастазы:

• Байден не проходил тест на ПСА (простат-специфический антиген) с 2014 года.
• В США не рекомендуется регулярный ПСА-скрининг мужчинам старше 70 лет из-за риска ложных срабатываний.
• Тем не менее, в его случае — как у главы государства и пожилого мужчины — индивидуальный подход мог бы оправдать продолжение наблюдения.
• Рак простаты часто протекает бессимптомно на ранней стадии и выявляется только при ухудшении симптомов.
• У Байдена рак был обнаружен после появления выраженных мочевых симптомов и обследования, которое выявило узелок в простате.

Что известно о лечении:

• Рак оказался гормонозависимым, что позволяет применять гормональную терапию.
• На данном этапе цель лечения — не излечение, а контроль над заболеванием и улучшение качества жизни.

Вывод:

Метастазы у Байдена, скорее всего, развились из-за отсутствия регулярного скрининга и скрытого течения болезни. Этот случай подчёркивает важность индивидуального подхода к медицинскому наблюдению, особенно в пожилом возрасте и при наличии факторов риска.

Я просто в шоке.

Оказывается, у меня медицинское наблюдение лучше, чем у президента Байдена.

Уровень ПСА я сдаю регулярно. МРТ простаты с оценкой по PI-RADS делал.

Выходит, что простому пенсионеру обеспечили наблюдение лучше, чем главе государства.

Вот и думай теперь, кому больше повезло — мне или ему.

Ну или, может, левацкие СМИ окончательно захламили информационное поле своей ахинеей в стиле "научного идиотизма".


Спасибо, медицина по стандартам "научного консенсуса".

Обычный человек с пенсией и страховкой оказался под наблюдением лучше, чем глава ядерной державы.

[S-Sun]

Выходит, что простому пенсионеру обеспечили наблюдение лучше, чем главе государства.

Честно, читая ваш дневник, вы не совсем похожи на простого американского пенсионера. Я так понимаю большинство из них на пенсии живут немного скромнее. Вы видимо это заслужили (не знаю Вашу историю), но говорить что так у всех пенсионеров США, с их стоимостью медицины и прочее, все таки неправильно. У вас судя по всему по всему очень хорошая страховка, каторую не каждый может позволить. Иначе бы не было столько историй в интернете или на Reddit про стоимость медицины в США, и её недоступность для части населения и пр. Obamacare как бы тоже намекает на это.

Я не говорю, что это хорошо или плохо, но это есть.

[bochel18]

Честно, читая ваш дневник, вы не совсем похожи на простого американского пенсионера. Я так понимаю большинство из них на пенсии живут немного скромнее. Вы видимо это заслужили (не знаю Вашу историю), но говорить что так у всех пенсионеров США, с их стоимостью медицины и прочее, все таки неправильно. У вас судя по всему по всему очень хорошая страховка, каторую не каждый может позволить. Иначе бы не было столько историй в интернете или на Reddit про стоимость медицины в США, и её недоступность для части населения и пр. Obamacare как бы тоже намекает на это.

Я не говорю, что это хорошо или плохо, но это есть.

На всякий случай уточню, как это устроено в США:

1. ПСА-тест и Medicare
Для мужчин старше 50 лет анализ крови на ПСА полностью покрывается Medicare Part B — ежегодно, бесплатно, при условии, что тест проводится у поставщика, принимающего Medicare.
Источник: Medicare.gov

2. Сколько человек охвачено Medicare
На 2022–2023 годы в программе Medicare участвует около 65 миллионов человек, из которых примерно 57 миллионов — пенсионеры старше 65 лет.
Источник: CMS (Centers for Medicare & Medicaid Services)

3. FEHB — страхование для федеральных служащих
У федеральных госслужащих США есть возможность сохранить медицинскую страховку (FEHB) после выхода на пенсию, при соблюдении ряда условий (например, участие в программе минимум 5 лет до пенсии).
На сегодня в программе FEHB участвует примерно 8,3 миллиона человек, включая как действующих сотрудников, так и пенсионеров с семьями.
Источник: OPM.gov

Вывод:
Доступ к ежегодному ПСА-тесту есть у подавляющего большинства американских пенсионеров. И если уж у Байдена, с его статусом и ресурсами, не было нормального скрининга с 2014 года — это не потому что «система не работает», а потому что была допущена персональная халатность или слепое следование формальным «рекомендациям». .

Или это просто отмазка, придуманная СМИ?
Вся эта история с тем, что Байден якобы "не сдавал ПСА с 2014 года", всё больше начинает напоминать удобную легенду, чтобы объяснить, как тяжело больной человек оказался на посту президента.

Серьёзный вопрос:
Как при постоянном медицинском наблюдении, сотнях медиков в штате и регулярных обследованиях могло пройти мимо метастатическое заболевание?

Вариантов немного:

• Либо диагноз знали, но скрыли до выборов и инаугурации,
• либо сейчас просто пытаются задним числом объяснить, почему не заметили очевидного.

В любом случае, суть одна:
Простые пенсионеры с Medicare и FEHB проходят обследования по расписанию, а у главы государства, якобы, "не было показаний". Смешно, если бы не было так грустно.
Кстати, у многих обычных федеральных пенсионеров страховка FEHB даже надежнее и гибче, чем у президента.

[bochel18]

Штормит



Вид с балкона отеля на Атлантический океан. Волны сильные, небо затянуто тяжёлыми облаками. Купание в такую погоду кажется маловероятным — и тем не менее…

Двое на кромке прибоя

Несмотря на холодный ветер и тёмные волны, мальчик и женщина босиком заходят в воду. Пена доходит до ног, разговор ведётся на фоне шума прибоя. Смелость или привычка к океану?

Кайтсерфинг в шторм

На фоне бушующих волн кто-то осмелился выйти в океан с кайтом. Зелёный парус завис над водой, а фигура райдера едва различима в белой пене.

Полет над волнами

Момент полёта — кайтер в воздухе, оторван от воды. Волны под ним грохочут, ветер рвёт парус. Зрелище одновременно захватывающее и тревожное.

[bochel18]

Мы уже дома. Делюсь оставшимися фото.

[bochel18]

В конце июня визит к кардиологу. Хочу обсудить снижение дозы бета-блокатора — карведилола. Было два раза в день по 6.25 мг. С 23 апреля самостоятельно перешёл на один раз в день. Была сильная утомляемость. Теперь её нет.
Стал вручную вводить в iPhone данные по давлению. Затем с помощью приложения их можно экспортировать в виде CSV-файла, и ChatGPT может нарисовать красивый график.

График артериального давления за май 2025



На графике представлены систолические (желтые столбцы) и диастолические (оранжевые столбцы) показатели давления, усреднённые по дням. Подписи над столбцами отображают экстремальные значения — максимальные и минимальные за период.

Средние значения:

• Систолическое: 109 мм рт. ст. (красная пунктирная линия)
• Диастолическое: 69 мм рт. ст. (синяя пунктирная линия)

График построен так, чтобы сохранять пропорции по дате — пробелы между днями без измерений наглядно отображаются. Это позволяет легко отследить, были ли пропуски или колебания.
Самое высокое систолическое давление зафиксировано 16 мая — 150, самое низкое — 13 мая — 96. Диастолическое варьировалось от 62 до 82.
Такая визуализация позволяет эффективно отслеживать динамику давления и выявлять потенциальные отклонения.

[bochel18]

Снижение дозы бета-блокатора не увеличило пульс в покое

Ниже — график средней частоты сердечных сокращений в покое за период с июня 2024 по май 2025. Данные визуализированы в приложении "Здоровье".

Среднее значение за год — 57 ударов в минуту. Видно, что в феврале 2025 пульс достиг минимума (около 55), а после снижения дозировки в апреле он остался стабильным — без заметного роста. То есть отмена утренней дозы не привела к учащению пульса.



Судя по графику, организм адаптировался, и, возможно, доза ранее была чрезмерной. Обсужу с врачом, можно ли перейти на ещё меньшую дозу или прекратить приём.

ЭКГ после избытка кофе: один эпизод сбоя ритма

Во время отдыха в Virginia Beach решил выпить больше кофе, чем обычно — вместо привычной 1/5 чашки выпил больше одной полной чашки. Спустя некоторое время почувствовал, что ритм стал неровным — возникла лёгкая тревожность, внутреннее ощущение сбоя. Сразу записал ЭКГ с помощью Apple Watch.

Вот результат:



ЭКГ от 22 мая 2025 показала:

• Средний пульс: 105 уд/мин
• Фибрилляция предсердий не выявлена
• Отмечена повышенная ЧСС
• Ритм регулярный, синусовый, но учащённый

Это был единственный краткий эпизод после которого всё быстро нормализовалось, пульс и самочувствие в порядке. Этот случай убедительно показал: избыток кофе мне вреден, особенно на фоне сниженной дозы бета-блокатора.

Для себя сделал вывод: даже разовое превышение дозы кофеина может вызвать ощутимую реакцию, несмотря на общий хороший контроль ритма.

[bochel18]

Влияние регулярного плавания на частоту сердечных сокращений в покое

Ниже представлены два графика, отражающие мои данные за период с лета 2024 по май 2025:

• График 1: Ежедневное количество гребков при плавании
  
  Рост числа гребков особенно заметен с апреля 2025 года. Это отражает как улучшение выносливости, так и увеличение общей продолжительности тренировок. Особенно плотные участки графика свидетельствуют о почти ежедневной практике.
  
  
• График 2: Пульс в состоянии покоя (Resting Heart Rate)
  
  Частота сердечных сокращений стабильно держится на уровне 53–60 ударов в минуту. Интересно, что несмотря на увеличение тренировочной нагрузки, пульс остаётся ровным и без значительных скачков. Это может указывать на положительное влияние регулярных аэробных нагрузок на сердечно-сосудистую систему.

[bochel18]

Артериальное давление (систолическое)
142 мм рт. ст.
Артериальное давление (диастолическое)
82 мм рт. ст.

Это данные официального измерения у терапевта 21 апреля во время процедуры check-in. Затем врач перемерил давление вручную, и верхнее значение упало до 130 мм рт. ст. — типичный синдром «белого халата».

Что считается нормой для 70-летнего? Краткий ликбез от ChatGPT можно почитать здесь:

https://chatgpt.com/share/683612fe-a37c ... 7e7c5d52b9

Домашний мониторинг

В течение нескольких недель я измерял давление дома. За всё время систолическое превышало 120 мм рт. ст. лишь дважды; пиковое значение составило 150 мм рт. ст. (об этом эпизоде будет отдельный пост).

• Среднее систолическое: 109 мм рт. ст. (красная пунктирная)
• Среднее диастолическое: 69 мм рт. ст. (синяя пунктирная)

График построен с сохранением пропорций по датам: пустые дни отображаются как промежутки, что облегчает поиск пропусков и колебаний.
Самое высокое систолическое зафиксировано 16 мая — 150 мм рт. ст.; самое низкое — 13 мая — 96 мм рт. ст. Диастолическое колебалось от 62 до 82 мм рт. ст.

Диастолическое давление оставалось в норме и в кабинете врача, и дома.

Дилемма с бета-блокатором

Кардиолог назначил «детскую» дозу бета-блокатора, но даже она вызывала сильную утомляемость. Я уменьшил дозу вдвое и почувствовал себя лучше. Теперь думаю, можно ли:

• Игнорировать единичный скачок до 150 мм рт. ст.;
• Оставаться на половинной дозе;
• Или попробовать снизить дозу ещё сильнее.

[sun_worshipper]

Любопытно было бы послушать мнение "местного" (хотя бы одного) о последних событиях в Вашингтоне.

[bochel18]

Любопытно было бы послушать мнение "местного" (хотя бы одного) о последних событиях в Вашингтоне.

«Для Вашингтона я не “местный”». С другой стороны, от моего дома до Белого дома около 17 км по прямой.



Последние события на нас никак не отразились. Как гуляли каждое утро задолго до рассвета и наступления влажной жары, так и гуляем. Сегодня утром прошли около 7 км: 22 °C, влажность — 93 %.



Никаких приключений, связанных с безопасностью, ни сегодня, ни в последнее время.

Комментарий ChatGPT5-Thinking

• Ваш опыт — это валидный “локальный” взгляд жителя агломерации, но он описывает именно ваш район; обстановка в федеральном центре может отличаться (особенно в дни митингов, маршей, госмероприятий).
• “17 км по прямой” в DC-арее часто означает другую юрисдикцию и иной уличный паттерн. Для читателя полезно уточнять конкретный район/округ.
• Прогулки до рассвета — время с меньшим трафиком людей; субъективное ощущение безопасности может быть иным днём/вечером.
• Если цель — ответить «безопасно ли сейчас в центре», отделяйте личные наблюдения от общей картины и, по возможности, добавляйте конкретику: время, перекрытия, транспорт, присутствие полиции.

[bochel18]

National Children’s Museum: воспоминание из 1990-х и что там сейчас с безопасностью

В начале девяностых однажды утром мы с женой и двумя маленькими детьми поехали в National Children’s Museum в центре Вашингтона. С навигацией тогда было сложнее, чем сейчас. Я припарковался в десяти минутах ходьбы от музея и подошёл к полицейскому, чтобы уточнить, как пройти. Полицейский сказал, что в этом районе пешком ходить небезопасно, настоял, чтобы мы вернулись в машину, и объяснил, как подъехать. А сейчас там безопасно?

Комментарий ChatGPT5-Thinking

• Какой именно музей вы, вероятно, посещали в 1990-е. Тогда детский музей находился по адресу 3rd & H St NE и назывался Capital Children’s Museum (позже получил федеральное название). Те окрестности в начале 1990-х действительно считались небезопасными, особенно пешком и по вечерам.
• Городской контекст тех лет. Вашингтон переживал пик преступности (в 1991 году зафиксировано 482 убийства — исторический максимум), поэтому осторожность полицейского выглядела типичной.
• Что изменилось позже. Конец 1990-х принёс «реанимацию» центра (открытие арены MCI Center в 1997 году и последующая застройка/оживление кварталов).
• Где музей сейчас. Нынешний National Children’s Museum расположен внутри Ronald Reagan Building (Federal Triangle/Penn Quarter) — деловой и туристический центр с охраной и досмотром на входе.

Сегодняшняя практическая оценка

• Днём район обычно ощущается безопасно по современным меркам; действуют стандартные городские меры предосторожности.
• Удобно добираться метро (Federal Triangle / Metro Center) или парковкой в подземном гараже Reagan Building.
• Вечером деловой центр пустеет; лучше держаться освещённых улиц и при необходимости использовать такси/общественный транспорт.

Итог: по сравнению с началом 1990-х обстановка вокруг нынешнего National Children’s Museum несравнимо спокойнее.

[bochel18]

Более позднее воспоминание — «Эксклюзивный доступ» в Музей авиации и космонавтики.
Понедельник, 20 ноября 2023 г., 18:30–22:00.





От ближайшего метро до музея около 10 минут пешком. Впечатление — гнетущее: пустынные улицы. Но туда и обратно обошлось без приключений.

Комментарий ChatGPT5-Thinking

• Для ясности стоит указать, какой именно кампус: здание на National Mall (SW DC) или Udvar-Hazy Center в Шантильи (у последнего нет метро поблизости, так что «10 минут от метро» — почти наверняка про National Mall).
• В вечерние часы деловой центр вокруг Mall действительно пустеет — ощущение «пустынности» типично. Это не обязательно означает повышенный риск, но контраст с дневным временем заметный.
• Полезно добавить точные станции метро и выходы (обычно L’Enfant Plaza или Federal Center SW) и кратко описать маршрут по освещённым улицам (например, вдоль Independence Ave SW).
• Стиль: вы уже исправили основные огрехи; я унифицировал кавычки, расставил тире, поправил «ближайшего», убрал лишние повторы и уточнил формулировки.

[ElAv]

Что-то вы пропали ...

[bochel18]

Корпус айфона 16 про легко царапается ногтем. По сравнению с моим 13 про выглядит хлипко. Ждать семнадцатый?

Октябрь в Мэриленде: предрассветный свет и дыхание осени
Все снимки сделаны на iPhone 17 Pro во время утренних прогулок. Почти все — задолго до рассвета, когда улицы ещё спят, а небо только начинает светлеть. Лишь один кадр снят поздним утром — уже после того, как солнце поднялось над кронами. Камера отлично передаёт тонкие переходы от ночных оттенков к первому дневному свету, а убывающая Луна добавляет в серию ощущение покоя и прозрачности осени.



1. Уютный двор в фиолетовой подсветке — дерево и лестница сияют мягким светом, создавая почти сказочную атмосферу.




2. Задолго до рассвета — звёздное небо с поясом Ориона, едва заметным сквозь утренний туман над пригородом.



3. Единственный кадр, снятый поздним утром: ясное небо и лёгкие облака над деревьями, окрашенными в осенние тона.



4. Убывающая Луна с земным сиянием — спокойный момент между ночью и первым светом.



5. Хэллоуин близко — огромный скелет приветствует прохожих у дома, подсветка подчёркивает детали.



6. Ещё одна композиция в фиолетовом свете — украшения, скелеты и мягкое освещение создают праздничное настроение.



7. Серп убывающей Луны за облаками — небо сереет, обещая новый холодный, ясный день.

[bochel18]

Почему мы ездим в Европу? Ради еды и архитектуры. Город Пльзень в Чехии расположен по дороге из Праги в Регенсбург.

[bochel18]

Идиотизм или гениальность?

Новый «экологичный» дизайн пробок в Европе: крышка прикреплена к бутылке, плохо закрывается и течёт в рюкзаке при горизонтальном положении.
Экология — 1. Удобство — 0.

Что это: идиотизм или всё-таки гениальность чиновников?



https://chatgpt.com/share/691df5d6-e86c ... daa6b5d814

[Варвара любопытная]

плохо закрывается и течёт в рюкзаке при горизонтальном положении.

Это с непривычки, если б подольше пожили, то привыкли бы наверняка. Нам, правда, тоже иногда такое случается, но уже реже, намного реже. Но "добрым" словом нет нет да помянем изобретателя. А в авто даже удобно, можно одной рукой бутылку открыть и закрыть и пробка не теряется.

[bochel18]

Это с непривычки, если б подольше пожили, то привыкли бы наверняка.

Веллер так и не привык. Теперь я его понимаю.

[bochel18]

Телефон без тур-гида: путешествие XXI века



Розово-белая барочная церковь St. Paul в Пассау — телефон мгновенно расскажет, что это и почему построена именно так.


Интерьер той же церкви: алтарь XVII века, детали, стили, символы — всё за секунду.


Собор Святого Стефана — телефон подскажет про самый большой орган Европы, историю и расписание концертов.


Крепость Весте Оберхаус: кто строил, зачем, сколько осад пережила — всё в момент.


Монастырь Мариахильф: легенды, лестница паломников и икона Кранаха — снова без гида.

Телефон сегодня — это гайд, справочник, картограф, переводчик и историк одновременно.
Турист поднимает камеру — и получает не просто картинку, а весь контекст: кто построил, когда, зачем, какие тайны, какие легенды, где лучший вид и где поворот на тропу.

[bochel18]

14-дневный речной круиз по Дунаю с посещением Будапешта и Праги: еда, архитектура и приключения с Gate1 Travel
 
Путевой дневник. День 1. 12 ноября.
 
Аэропорт: неожиданное спокойствие
 


Аэропорт Даллас–Вашингтон. Очереди где-то есть, но явно не здесь.
 
Никаких очередей — будто правительство закрылось, а пассажиры тоже взяли выходной.
Все процедуры проходят быстрее, чем обычно. 
С нашим Global Entry вообще смешно: подошли — нас сфотографировали — и отправили дальше искать приключения.
 
Lounge: европейская гастрономия начинается раньше, чем рейс
 

 
Салат, который говорит: “Добро пожаловать в Европу, хотя вы ещё в США”.
 

 
Мятный чай Palais des Thés. Нежный намёк на то, что жизнь удалась.
 

 
Десерт. Маленький, но гордый. Съели — и стало лучше.
 
Бизнес-класс, конечно, удовольствие не из дешёвых, но у Gate1 Travel оно выходит заметно выгоднее. 
Плюс — трансферы встречают, провожают, почти за ручку водят. 
Очень удобно для тех, кто любит путешествовать, но не любит организовывать.
 
 
Взлетаем! KLM World Business Class
 


Ваш компьютер включится автоматически. Ваш отпуск — вручную.
 
В кресле 3B начинается новая жизнь: мирно, тихо, без толкотни. 
Стюардессы приветливые — видно, что давно ждали нас лично.
 
 
Бортовое меню: праздник желудка на высоте 10 км
 


Стартовый набор путешественника: супчик, салатик и вера в лучшее.
 



Горячее. Блюдо с длинным названием, которое можно упростить как “очень вкусно”.
 



Европейский завтрак: скромный, утончённый и сразу понятно, что летим в правильном направлении.
 
KLM кормит так, будто знает лично наше слабое место. 
Горячее вкусное, порции не микроскопические, а десерты — маленькие, но стратегически правильные. 
Живот доволен, настроение отличное — можно спать.
 
 
Сон на борту: кресло-кровать, ты чудо
 
После ужина кресло превращается в полноценную кровать. 
Горизонтальная поверхность, плед, матрасик — и всё, мы временно недоступны. 
Так крепко не спали даже дома, где никто не приносит ужин по расписанию.
 
 
Пересадка: Амстердам встречает… испытаниями

Амстердам прекрасный, но ориентироваться в его огромном аэропорту — отдельный квест.

Паспортный контроль для неевропейцев проходит не так быстро, как хотелось бы.
Хотя гражданам США пока не требуется виза, очередь всё равно движется медленно.

Хорошая новость: сотрудники постоянно проверяют посадочные и пропускают в быструю линию тех, у кого уже началась посадка на следующий европейский рейс.
У нас до самолёта в Прагу было ещё около двух часов, поэтому пришлось проходить обычную очередь — честно и без привилегий.

[rwr]

плохо закрывается и течёт в рюкзаке при горизонтальном положении.
Это с непривычки, если б подольше пожили, то привыкли бы наверняка

Или заметили бы, что крышку надо таки оторвать от одной из держалок, тогда остается вторая, длинная, и крышка не мешает. Некоторым на это нужно годы.

[bochel18]

Возвращение домой. 25 ноября

25 ноября — тот самый день, когда путешественник начинает понимать, что чем приятнее поездка, тем быстрее прилетает дата обратного рейса.
И вот мы снова в аэропорту: чемоданы packed, паспорта в боевой готовности, а автоматические табло дружелюбно напоминают, что отдых — понятие временное.
Первое, что бросается в глаза — очереди на сдачу багажа.
Не длинные, нет. Просто такие, будто каждый стоящий в них человек решил: «Ну вот сейчас точно улечу».
А мы с ними солидарны.




Стойки Air France/KLM. Строгие, но справедливые.

Дальше всё происходит в привычном ритме путешественника: немного стоим, немного продвигаемся вперёд, немного удивляемся, куда опять делся нужный указатель.
Аэропорт напоминает: Венгрия — для семей.




«Венгрия для семей»

После всех формальностей — короткая передышка в лаунже.
Самое ценное здесь — не еда и не диваны, а та самая тихая европейская атмосфера, когда можно открыть ноутбук, включить новости и почувствовать, что жизнь вновь вошла в спокойную колею.




Lounge: Амстердам.

А вот уже и самолёт. Экран приветствует привычным «Washington» — значит всё, цикл завершается.
Путешествие постепенно превращается в воспоминания, а из салона кресла 3B открывается вид на ту же Америку, откуда всё началось.




Финальная точка маршрута — на экране и в душе.

Но это ещё не конец — в бизнес-классе умеют красиво завершать путешествие.
Подают закуску — маленькую, нежную, чуть сладкую, как намёк на то, что до дома осталось чуть-чуть.


Прощальное угощение. Десерт мечтает, чтобы его сфотографировали.
И стакан воды — идеальной прозрачности, будто специально фильтрованной для философских размышлений о том, где мы были и что успели увидеть.




Глоток тишины перед посадкой.

Заключительный ужин на борту выглядит вовсе не как «еда перед посадкой».
Он скорее заявляет: «Вот вам ещё одно путешествие, только тарелочное».
Лосось, салат, хлеб — всё красиво, ровно и по-европейски аккуратно.



Сдержанная роскошь: вкусно, но без показного пафоса.

А горячее внушает уверенность, что силы точно восстановятся до момента, пока колёса коснутся американской земли.




Горячее. Выглядит так, будто приглашает продолжить путешествие.

И — конечно — десерт.
Потому что в мире авиации есть закон: возвращение домой всегда должно быть сладким.



Финальный аккорд. Аплодисменты желудка.

Так заканчивается наш ноябрьский маршрут: с тёплыми салонами, неспешными аэропортами, уютными лаунжами и бесконечной чередой мини-приключений.
Мы возвращаемся домой — немного уставшие, приятно сытые и с чувством, что всё прошло правильно.

Первый день дома — обратно в бассейн

После путешествий у каждого свои ритуалы: кто-то разбирает чемоданы неделю, кто-то сразу бежит за продуктами, а у нас — всё проще.
Домой вернулись, выдохнули… и прямо на следующий день — в бассейн.
Организм, кажется, ещё не привык к разнице часовых поясов, но Apple Watch бодро напоминает:
«Сегодня среда, 26 ноября — пора плыть».
Я и поплыл.




2 километра кролем. 80 дорожек. Средний пульс 101. Плавание как продолжение путешествия, только без самолётов.

1 час 17 минут в воде — и тело наконец понимает, что отпуск закончился, а жизнь вернулась в рабочий ритм.

Калории улетают быстрее, чем чемоданы на багажной ленте.
Температура воды — комфортные 27°С, воздух — 15°С, влажность 89%.
То есть идеальные условия, чтобы забыть, что вчера ты ещё был в Европе.




Bender JCC. Место, где усталость исчезает, а плавательный ритм возвращается.

И главное — ощущения.
После самолётов, пересадок, бортовых ужинов и чемоданов вода кажется настоящим отдыхом.
Плывёшь, считаешь дорожки, и мысли наконец становятся чёткими:
«Да, путешествие было отличным. А теперь — следующий этап».

[Варвара любопытная]

bochel18, Возможно, неэтичный вопрос, но не могу удержаться: последние посты написаны AI или только отредактированы?
Естественно, если не нравится вопрос, то я могу его и убрать.

[bochel18]

bochel18, Возможно, неэтичный вопрос, но не могу удержаться: последние посты написаны AI или только отредактированы?
Естественно, если не нравится вопрос, то я могу его и убрать.

Спасибо, хороший вопрос.
Сначала я сам выбираю фотографии — это основа моих постов.Обрабатываю и форматирую их так, чтобы на форуме всё смотрелось удобно.
А уже потом пропускаю примерный текст через помощника — скорее как через редактора для ясности и структуры. Но идеи, впечатления и общий стиль — мои. ИИ хорошо научился копировать мой стиль и даже его значительно улучшил.

Следующим этапом я планирую использовать этот отчёт как основу для YouTube-видео на английском, отредактированного ИИ.

[Варвара любопытная]

ИИ хорошо научился копировать мой стиль и даже его значительно улучшил.

Может уже больше, чем на "удовлетворительно", но до "хорошо" явно не дотягивает, потому что иногда слишком заметно улучшает.
И пишите сразу на русском или сначала на английском и потом перевод и редактирование?

[bochel18]

Может уже больше, чем на "удовлетворительно", но до "хорошо" явно не дотягивает, потому что иногда слишком заметно улучшает.
И пишите сразу на русском или сначала на английском и потом перевод и редактирование?

Пишу сразу на русском.
Но перед публикацией обычно прогоняю текст через ИИ — чтобы он подсказал формулировки, поправил стилистику и помог оформить фотографии.
Иногда он подчищает чуть больше, чем нужно, но общий стиль стараюсь сохранять.

А вообще могу и без текста — раньше часто так и делал. Фотографии плюс EXIF содержат большую часть информации сами по себе.

[bochel18]

Или заметили бы, что крышку надо таки оторвать от одной из держалок, тогда остается вторая, длинная, и крышка не мешает. Некоторым на это нужно годы.

Пример, когда годы не требуются — просто голова использовалась при дизайне.
Открылось, повернулось, держится в стороне и не мешает.
Можно же, когда хотят.

[Варвара любопытная]

А вообще могу и без текста

Картинки картинками, но совсем без текста неинтересно, особенно когда графики, диаграммы или точки на карте. Хотя у всех индивидуально.

Кстати, на фото под этой надписью, закуска с лососем? И если да, то что внутри? Пуддинг? Выглядит интересно, но вкус представляю слабо.

Подают закуску — маленькую, нежную, чуть сладкую, как намёк на то, что до дома осталось чуть-чуть.


Лосось, салат, хлеб — всё красиво, ровно и по-европейски аккуратно.

И на чём лежат здесь ломтики лосося? Похоже на рисовые лепёшки.

[bochel18]

У внучек на хозяйстве — родители убежали на марафон, а я марафоню по-своему: тренируюсь выкладывать фото напрямую с телефона, то с iPhone, то с Android, чтобы форум понял, кто тут главный. На снимке — индюк, который явно следит за процессом и оценивает мои успехи. Свет, мебель и тени на стене — бонусом, как естественные декорации к моим экспериментам с EXIF и уменьшением размеров.






---

Если хотите, сделаю более колкий, более ироничный или совсем короткий вариант.

[bochel18]

Основное блюдо

Подаётся после взлёта. Все блюда подаются с выбором тёплых булочек.

Закуска

• Лосось на пасте с освежающей юдзу-заправкой, подаётся с кнелем голландского крема и икрой тобико, маринованным красным луком, кремом из чёрного чеснока и эстрагоновой паннакоттой
или
• Домашний томатный суп

Гарнир

Салат из зелёных листьев с вялеными томатами и обжаренными семечками подсолнечника, подаётся с итальянской бальзамической заправкой.

Основное блюдо

• Вегетарианский блинчик с баклажаном баладо. Подаётся с бобами, зелёной спаржей, красным перцем, кремовым тыквенно-кокосовым соусом и наси кунинг, украшенным тёртым кокосом
или
• Ассорти деликатесов: курица по-падански с соусом бумбу, говядина ренданг с кокосом и овощами в кокосовом молоке, подаётся с индонезийским жёлтым рисом и кольцами красного перца чили
или
• Томлёная говядина в кремовом соусе со сморчками, с картофелем с травами, зелёной спаржей, луком-пореем и тимьяном, с каплей лаврового масла

Десерт

• Сырная тарелка с сырами Gooische Caractère, Beemster Old и голубым сыром, с изюмом и кедровыми орехами, подаётся с виноградом и крекерами
или
• Яблочный мусс с корицей, украшенный шоколадной крошкой, ванильным кремом и хрустящей крошкой спекулоса

Быстрый и лёгкий вариант

Холодная закуска + суп дня + десерт — для тех, кто хочет больше времени поработать или просто отдохнуть.

В конце подают кофе или чай с ликёром и маленьким шоколадным домиком KLM.