Rave as Method: Амстердам, Awakenings, Boom, Лиссабон, Загреб, Mo:Dem, Милан — 2025

[AlexBeast]

Предисловие
Лет десять назад я читал на форуме тему про кризис путешественника :) У меня он начался в ковид. Точнее — сразу после. Но это ничего, в ковид многим сильно досталось. Мне сначала было тяжело принять свою немобильность — я жил в отелях в Гонконге, даже писал обзоры (здесь и здесь), ездил по островам внутри города-SAR.

А потом наступил 2022. Я еще страдал с разбитым сердцем и пытался писать диссертацию, которая отставала примерно на год. Я не совсем понимал, что именно делаю, и поэтому читал много книжек о том, как писать научный (и не только) текст.

Но опыт погружения в буддизм (моя диссертация вообще-то про религию и образование в Гонконге после 1997) дал плоды. Я ушел в одиночную работу и начал писать профессионально, используя накопленные за 15 лет “места силы” — свои проверенные маршруты и сезоны. Это может звучать романтично, но, уверяю, довольно прозаично.

Где бы ты ни оказался, обычно пишешь по 6–8 часов в день + обычная работа и страдаешь. И это я уже немного умею набирать текст. А когда не умел — страдал все 24. Зато кто читал мои ранние отчеты — знают: я люблю, чтобы было доступно по деньгам и эмоционально побогаче. Не чураюсь хостелов, палаток, ночей на полу в аэропортах — все как раньше. Поэтому мне всегда есть про что написать :) Думаю, на этом месте уже понятно, почему идея Rave as Method не могла не появиться у меня в голове.

Зато теперь я пока совершенно свободен в том, где жить.

Собственно, “мест силы” у меня не так уж много: Гонконг, Таиланд, Амстердам, Милан, Сеул, Япония, Непал (давно не был, но собираюсь) — и, в какой-то степени, Америка. В Гонконге и Таиланде у меня дом: база и инфраструктура. Остальное сильно зависит от конференций, а также от темы осени и гор. Я же могу выбирать :)

Мне в жизни многое нравилось из тех городов и стран где удалось побывать, и любовь у меня — с множеством мест. Но сейчас все больше все привязано к сезонам, связям и текущим интересам. Все для науки :) Иногда хочется тряхнуть стариной и устроить экспедиционную поездку с хардкорной логистикой — как раньше, через Африку, по Карибам, или как мой полугодовой маршрут через Центральную и Южную Америку. Но теперь я стараюсь беречь силы и проводить у компьютера минимум 6–8 часов в день. Поэтому избегаю как совсем новых, так и «нерабочих» мест. Непал — исключение: он про здоровье и детокс. Если буду в порядке, вернусь зимой — с блокнотом и книжками. Все-таки я уже в том возрасте, чтобы у работы был приоритет. Не для того я 15 лет учился в университетах. На том свете отдохнем :)

Хотя… сколько лет я уже обещаю себе вторую часть карибского трипа. Как путешественник я, похоже, потерялся или еще в кризисе :(

Лето у меня в последние годы — традиционно Европа. Это почти банально, но не совсем: немного для здоровья (все-таки, я родился не в Азии и люблю не только пальмы, но и европейское лето), немного — для эмоциональной и социальной жизни. А еще до ковида я внезапно увлекся танцами, электронной музыкой и рейв-культурой.

Прямо перед ковидом я танцевал на своем первом Идене на Ко Пхангане. Помню эти сильные волны, паром за 300 бат и как я спал то ли в гамаке, то ли на камнях. Или гамак был уже во второй раз? Но в первый точно был Acrobat. В чате тех, кто жил на Пхангане (а я в ковид был активным участником всех этих чатов от скуки), все очень любили Акробата — да и сейчас, наверное, любят. Он до сих пор активен, бывает на острове. Еще помню, как в первый раз хайкал от Идена до Хаад Рина утром, часов в девять. Я же хайкер, ахах. Но было жарко, путь — долгий, и, может быть, именно это окончательно добило мое разбитое сердечко и я полюбил это!:)

В начале и середине 2000-х я немного имел отношение к организации концертов в Москве, но с тех пор много воды утекло — я успел пять раз сменить любимую музыку. Сейчас люблю работать под эмбиент, а танцевать — под техно, дарк, псай. Может, завтра полюблю хип-хоп или африканское — под это ведь тоже можно кайфово двигаться.

Три-четыре года назад, сразу после ковида, у меня стояла главная задача: дописать диссертацию. Это сложно, но возможно — если работать каждый день. Тогда я пообещал любимому супервайзеру, что буду трудиться несмотря ни на что — и уехал на недельный рейв в дыру на окраине Венгрии.
Так начался наш Rave as Method :)


Начало
В Гонконге в лаунже Amex поменяли пароль на Wi-Fi. “Soycar, sir?” — улыбается барменша, с которой мы знакомы уже года три. В Азии вам нужны знакомства — и чем больше и разнообразнее, тем лучше. Поверьте моему опыту. Да и пью я всегда одно и то же у них — легко запомнить.

Рейс на Стамбул еще и покормили хорошо. Но я спал. В Стамбуле следующий рейс задержался на час, и я успел позавтракать. Лаунж — дно, с неожиданно плохой для Турции едой, но я встретил Виталия Дубинина из «Арии». Хотел попросить сыграть «Улицу Роз», но совсем не было настроения — слишком унылый лаунж. Катеринг просел, а распечатка неработающего логина и пароля по паспорту — болезненный и для буддиста опыт. Но все же еще не Иран.

Я долго собирался на это лето и поставил себе несколько задач. Во-первых, идти по плану (через Asana), писать дневник (вот он) и читать — сколько влезет. Во-вторых, путешествовать по любимым городам и странам, потанцевать, пожить в палатке — лето в Европе. В-третьих, я сейчас пишу статью с коллегой под названием Rave as Method: Knowledge Production, Community Engagement, and Creative Disruption in Academic Writing. Там идея такая: я общаюсь с людьми на фестивалях — про академию, ресерч, свою диссертацию и статьи, буддизм и просто про жизнь. И такое нормальное человеческое общение поднимает настроение работать и развивает веру в людей. Поэтому на фестивалях я с удовольствием пишу в телефоне или даже на ноуте, если есть настроение. А оно чаще всего есть. Немного, но несколько часов каждый день. Обязательно. Это если очень кратко и просто.

Здесь — подробный отчет об этой европейской поездке с упором на логистику, небольшие лайфхаки и инсайты о том, как стабильно работать в путешествии при довольно тяжелых туристических условиях (развитие тем моего последнего Американского отчета), где можно танцевать, а где нет. Ну и, конечно, какие-то диалоги с интересными людьми — этого у меня всегда много. Логистика в этом году для меня тоже новая: обычно летом я приезжал в Амстердам, оттуда ехал в Германию (точнее, Берлин), Прагу, Будапешт (на незабываемом ночном поезде), а потом — на Озору и в Милан. Но жизнь одна, ахах. Хочу попробовать что-то новое — и собрать побольше материала для книги про рейвы, которую пишу уже два года и минимум столько еще и планирую писать.

Поэтому начинаю, как обычно, с логистики. А дальше — будет немного иначе: это дневник-полевые заметки о том, как я превращаю рейвы в ресурс для творческой работы — не забывая про людей, музыку, отдых и инсайды.

[AlexBeast]

Маршрут: Амстердам (прогулки, встречи, работа, Marriott) — 3 дня техно-рейва Awakenings под Тилбургом (палатка) — далее на psytrance-фестиваль Boom: Брюссель → Антверпен → Мадрид — неделя на Boom в Португалии (почти у границы с Испанией; палатка) — чуть меньше недели в Лиссабоне (Hilton) — перелет в Милан (база до конца поездки, Marriott) — ночной автобус в Загреб и обратно в Милан с остановкой на пару дней — и оттуда радиалка на Mo:Dem (psy/dark techno, чуть больше недели в палатке).

[AlexBeast]

Амстердам
Прилетел в этот почти родной для меня город. Ну, не совсем родной — но мой. Звонил в IND, приезжаю каждый июль с ковида, и вот уже приближаются мои четвертые летние Awakenings.

На паспортном контроле — немного лысоватый, добрый на вид мужчина в бронежилете. Спросил о планах. Отвечаю: неделя в Амстердаме, Awakenings (рейв у вас такой, под Тилбургом), а потом — дальше по Европе. Он поставил штамп, не глядя. Спасибо. Всегда бы так в Нидерландах. В прошлом году было веселее: молодая красивая девушка со скандинавскими светлыми волосами, как обычно, спрашивала про маршрут — и вдруг сделала комплимент:

— Your English is so good. Spasibo.
— And your Russian is excellent, too.

Амстердам хорош по куче причин. Во-первых, за все эти годы поездок по Европе я понял: как летняя база удобнее всего — и логистически, и эмоционально — либо Амстердам с Гаагой, либо Антверпен. Во-вторых, здесь идеально жить своим ритмом: гулять каждый день, лежать на траве, сидеть на каналах. Июльский вечер тут особенно красивый: длинные тени от велосипедов, свет до позднего — можно гулять до ночи и что-то писать по пути. А если вдруг пойдет дождь — тоже не беда: можно сидеть в номере и писать, или гулять с кофе и прятаться под крышей. Такая погода, как летом в Северной Европе, — редкость, которую я ценю. Не жалуюсь.
Как здесь живут с октября по март — не очень представляю. Хотя русские говорят: «все равно лучше, чем Питер зимой».




В-третьих, у меня есть работа. Даже самая хреновая погода не испортит мне день — я просто открываю ноут и улетаю в свои трудовые или писательские миры. В-четвертых, в Амстердаме и вокруг — с десяток Marriott’ов. В прошлом году я заприметил одно удобное место: чуть в стороне, но логистически приятно — между Vondelpark, Rembrandtpark и станцией Amsterdam Lelylaan. Еще в Нидерландах есть вполне терпимые Marriott’ы в Гааге и Роттердаме (может, и еще где-то — я везде пока не жил).

Именно туда я и поехал из аэропорта. В отеле Corendon Amsterdam New-West, a Tribute Portfolio я уже останавливался — помню, показался очень достойным: хороший завтрак, сауна, и (по меркам Амстердама) большие, довольно новые номера. В центре же часто старый номерной фонд — иногда в этом есть шарм, но чаще просто “старое и дорогое”. В Амстердаме платишь не за роскошь — платишь за то, чтобы было нормально.




Мне рассказывали, что в этом районе много турецкого бизнеса — еще с тех времен, когда район активно менялся. Я понимал, за что плачу. В первый раз, когда я остановился в этом отеле, у меня были жесткие дедлайны, но я все равно каждый день выбирался гулять: чаще в Vondelpark, реже — в Rembrandtpark, иногда добирался до центра. И в целом остался доволен. Хотя, если честно, в Амстердаме вообще не так-то просто найти хороший и недорогой отель: город дорогой, а за жилье тут постоянная драка.

По приезде разговорился с девушкой на ресепшене — она из Венесуэлы. Поболтали про Латинскую Америку, родину, патриотизм. Такие разговоры у меня часто случаются на заезде — и обычно сразу делают место чуть теплее.

Погода в первый день не блистала, но когда солнце все-таки показалось — получилось неплохо пройтись.

Амстердам — не кулинарная столица мира. Особенно если ты только что из Гонконга, а до этого — из Бангкока. Но это легко сглаживается: Albert Heijn, Spar, иногда даже Jumbo. Годами проверенные деликатесы: свежая малина, твердые сыры, морепродукты, пряная сдоба с изюмом — двух сортов, сладкая как хлеб и совсем сладкая как кекс. Еще марципановая выпечка — раз уж говорить про кексы. Времена, когда без Maestro в магазине было нечего делать, вроде прошли. Алкоголь я стараюсь не пить — а то можно было бы и пива подобрать, хоть бельгийского, хоть IPA.





Во второй день была отвратительно дождливая и при этом особенно коварная погода — с редкими, почти злыми просветами. В честь этого устроил рейд по кофейням. В Амстердаме много мест формата: «неплохой кофе + меню голодного наркомана-гурмана и туриста». В одной кофейне спросил, принимают ли карты (да, я до сих пор травмирован этим вопросом на долгие годы). Ответили: «Мы только карты и принимаем». Пошутил, что мы нашли друг друга. Но вместе с прогрессом приходят и новые удары: автомат тут же предлагает выбрать чаевые — как в Америке.

Я продолжаю бороться с прокрастинацией и уже третий-четвертый месяц работаю по системе Top-3: каждый день — три главных дела, а остальное — в свободном потоке. На завтра план такой:

Top-3:
— 90 минут с C7P2
— Digital and Education
— спланировать Европу (в Evernote)

+ Asana:
— купить домен raveasmethod.com за бонус
— черновик Rave as Method на AERA
— новый таск в Productive.app: дневник / Rave as Method

По факту задач шесть — но я их все равно держу в одной рамке: рабочая писанина (в основном Rave as Method) и текущий админ. Три главных дела — это когда ты честный. Шесть — когда ты я: один день съели перелеты.

Лето в Амстердаме наводит на доморощенную философию. Пишу письмо начальнице — почти метафизическое, оттачиваю риторику. Что самое сильное в жизни? Свобода, здоровье, любовь, «малый» и «большой» мир, самосознание и саморефлексия, стратегическое отстранение, идея кармы, четыре благородные истины, семья, друзья.





На следующий день встретился с бывшей. Очень мило полежали на траве, разок она меня поцеловала. В Vondelpark поговорили о смысле жизни, целях, мечтах — меня после диссертации тянет именно в этот регистр: жизнь/смерть, любовь/мир, добро/зло. Прям high level. Мне бы нужно заземлиться — в тело, в рутину, в простые дела. Вот ищу как.

Обсудили финансовые стратегии и экономические идеи (она в этом сильнее и работает в этой сфере). Я рассказал, что держу немного гонконгских бумаг, купленных в разгар ковида — так что не все так уж плохо. Но мои выводы все равно скорее метафизические: покупай то, что нравится и конгруэнтно тебе; держи; strategic detachment (простите за англицизм, но по-русски не так удобно); поменьше смотри на цифры на экране и побольше думай о творчестве/работе, качестве жизни и здоровье. В Гонконге многие в метро проверяют ценные бумаги и крипту на телефоне. Иногда кажется, что мы проверяем не активы, а тревожность. Здоровье — самая доходная инвестиция. Все остальное — производные.

Потом — про дао и дао жизни. Почему даосизм, по мне, интереснее конфуцианства. Почему, как говорил Алан Уоттс, (буддисты и) даосы смотрят на конфуцианцев как кошка с дивана на человека, что-то печатающего на клавиатуре.

День был отличный. Все время — на траве. На ужин — Burger King. Туалеты стоят евро, оплата Mastercard’ом. Гуляем. Помню, лет 10–12 назад, в один из первых приездов в Амстердам, зашел в ночной Макдак пьяный. На выходе с меня попытались взять деньги за туалет — я испугался, обиделся и перепрыгнул через турникет. Бежал квартала два. А теперь — евро и спасибо. Стыдно (сейчас таким быть скучным), ахах.

Вечером в 21:00 еще светло и солнце. У нас в Азии такого не бывает. Иногда кажется, что именно за этим я и приезжаю. Слушаю Aphex Twin, гуляю по каналам. Вернулся в отель в два ночи, нагулявшись, полежав еще пару часов в Vondelpark. Поставил лекции Алана Уоттса, но где-то на втором часу позорно уснул.

Утром заставил себя немного поработать с почтой. Бывшая предлагала посидеть в кафе, но я испугался скатиться в болтовню — и засел за Asana с самого утра. Завтрак был ударный: лосось, брауни, фрукты — все, что послали амстердамско-турецкие боги. Если буду жив в следующем году — только в этом отеле (а это при том, что я жил в Амстердаме где только не). Или, может, в Гааге.




Dear J.,
Спасибо огромное за информацию по аудиту. Не могли бы вы также подтвердить ситуацию по секретарю на период бла-бла-бла…

Зарядил телефоны, взял ноутбук и ушел работать в Rembrandtpark. Погода пасмурная, включил Лану Дель Рей в честь такого. Этот парк — альтернатива Vondelpark: чуть более дикий, лесистый, не такой ухоженный. Но здесь не так интересно лежать на траве (почему-то лежание на траве — очень социальный процесс, и в том же Vondelpark рядом всегда будут люди).

В хорошей атмосфере умные мысли приходят быстрее. Подумал: а что, если написать оппоненту с защиты и предложить совместный проект в Гонконге? Самому такой масштаб не вытянуть, а он — профессор топового университета. Он уже вернул мою рукопись с комментами через нашего секретаря. Why not?

Купил кофе и пошел сидеть на каналы. Когда мне было чуть за двадцать, я составил список городов, где хотел бы пожить месяц: Токио, Нью-Йорк, Сеул, Барселона… Обычный набор, думаю, у многих такой же. Постепенно реализовал — с поправками судьбы (как и должно быть, я думаю).

Ковид принес с собой одну интересную идею: личный «мировой календарь впечатлений». Пуленепробиваемые опыты. Например: середина осени в Сеуле. Голубое небо, еще не холодно, но уже зябко бежать утром за кофе в 7/11. Золотые и красные клены. Ходишь целый день, пьешь кофе из 7/11, G25 и им подобных. А ночью — те же магазины, четыре банки IPA за 12К корейских вон вместо одной по 4,5К: выгодно. Садишься под зонтами ночного 7/11. Вокруг — неон, дождь, лужи. Потом ищешь ресторан с жареным осьминогом. Потом — пишешь статью под соджу, чтобы утром, под первый кофе и холодно-солнечные лучи, ее править.

Убедил, что это топовый экспириенс? Вот и в Амстердаме у меня есть свой формат. Прогулочно-парково-рейвово-рабочий.

Встать пораньше и выйти погулять пару часиков по ближайшим каналам — или, на крайний случай, вдоль красивых домиков под зелеными деревьями. Сделать фото, отправить в соцсеть, признанную в РФ экстремистской; в идеале — чтобы в кадр попал еще и велосипедист. Это не только вечно-зеленая тема для фотографии: кто-нибудь да обязательно напишет — «еще один год? давай встретимся». И мы встречаемся. Иногда кто-то пропадает на год или меняет город. Но мне в Амстердаме все равно больше всего нравится одному.





После прогулки — вернуться в номер или сразу на завтрак. Завтрак в Амстердаме без прогулки обычно невозможен (если только ты не скучал по городу год, как я). Тосты — три-пять видов одинакового квадратного хлеба, но один обычно зерновой, так что терпимо. Сырно-колбасная нарезка. Сыры — маасдам и «старый амстердам» — это то, за что городу можно простить многое (к сожалению, «старый» не всегда бывает на завтраках: дорогой). Джемы, масло, сладкая выпечка, хлопья — они есть даже в такой дыре, где нет ничего, типа Вануату.




После этого завтрака: гулять! Весь день! Кофе, поработать, полежать на траве, поработать, набрать разного в Albert Heijn, посидеть у каналов, погулять, поработать… и глубокой ночью вернуться в отель. В таком Амстердаме можно жить. Чтобы потом спокойно танцевать — и не думать о письмах.

Говорят, в Амстердаме и сентябрь прекрасен. Не был. Зато вот уже четвертый июль подряд — здесь. Солнечные длинные дни, кофешопы, кирпич + зелень. Русских меньше, чем в Паттайе, но больше, чем в Бангкоке :)







Что мне нравится в Амстердаме? Эстетика — даже в дождь. Люди работают. Все на спорте (и, будь они неладны, на великах). Все довольно просто и прозрачно. Мой отец бы сказал: «дешево и сердито». Здесь ценят прямоту. В Азии с этим сложнее. В Америке — тоже: там много социального чтения между строк, и я от этого устаю.

Мне очень нравится работать в парках. Открываю ноутбук — редактирую текст. Без интернета, без AI. Сначала тяжело — отвык местами. Но быстро втягиваюсь. Если описывать процесс творчества: это перевод эмоции в единицу текста. А в Амстердаме у меня всегда много хороших эмоций. Особенно в парках.

Мне кажется, школьные 45 минут и университетские 45×2 имеют глубокий научный смысл. По крайней мере, это те временные слоты, под которые я реально умею подстроиться: вылежать полтора часа на газоне, выдержать бликующий ноутбук, наушники — и все-таки править текст. Потом — встать, пройтись, сменить точку. Иногда открыть телефон, Notes — и набрать пару абзацев дневника, комментарий к статье или кусок рабочей задачи. В последнее время я стараюсь работать максимально через Notes: быстро, просто, без лишней архитектуры.

Слушаю я все время что-то — но по остаточному принципу. Когда голова работает, заходят подкасты и книжки. Другая бывшая подсадила меня на ЛитРес (за ~4К рублей в год), а я еще сам купил Audible. У ЛитРеса, кстати, неплохой каталог: недавно слушал Юнга, Фуко — и лекции по буддологии Евгения Торчинова (!), топовый текст. На Audible — англоязычная полка по craft/writing, например On Writing Стивена Кинга, начитанная им самим.

Вечером можно продолжить в закрытом пространстве — или перебежками. Темнеет поздно, ближе к десяти. Это не Бангкок.

Можно и книжку почитать. Но это, наверное, уже прокрастинация — ведь важнее производить текст (и тяжелее). Хотя недавно обсуждал это с AI. Он сказал, что моя главная болезнь — структурная прокрастинация: вместо самого важного — создания и правки — я делаю второстепенное, но полезное. Читаю, планирую, разбираю админ. Часто совмещаю с прогулкой. Я думал, это хитрый лайфхак. А оказалось — целая патология. Так и живем.

Иногда мне кажется, что в Амстердаме я существую чище, чем где бы то ни было. Меньше чужих ожиданий, больше воздуха. Все как-то ровно, по делу — и при этом нежно. Тут не надо никому ничего доказывать. Можно просто лежать на траве, писать, думать. Или не думать. Я все еще верю, что хорошее письмо рождается из хорошей жизни — не в смысле успеха, а в смысле внимательности. Ты живешь, смотришь, чувствуешь. Пишешь. Иногда с отдачей, иногда вхолостую. Но все это оседает. И однажды вырастает в структуру, в идею, в стиль. Или вот — в этот отчет.






Мои фестивальные дневники и тревел-мемуары нужны мне самому. Для книжек, статей с соавторами, мета-организации. Как пела Монеточка: я такая пост-пост, я такая мета-мета. Вот и сочинил сегодня манифест в одном предложении: я трачу силы и на производство текста, и на переживание жизни, из которой этот текст вообще берется. Подумал — где бы хотел жить в старости? В Италии? В Непале? В Гонконге и Таиланде? Везде свои плюсы. Нидерланды — не моя страна полностью. Но каждый год я здесь гуляю по паркам — и очень счастлив. Даже когда работаю. И всегда есть хиты из Albert Heijn: ежевика, старый амстердам, морковный торт.

На пути домой не выдержал — зашел в бар, взял светлый Leffe. Нет, дальше хочу пиво поинтереснее. Гулять — так гулять. Завтра с утра — логистика по рейвам, сборы, дела. Чтобы потом спокойно танцевать — и не думать о письмах... Бывшая потом написала: тоже заходила в тот же парк — в то же место — и спрашивала про Awakenings. В Нидерландах этот фестиваль знают все.

[AlexBeast]

Awakenings
А дальше началась та часть лета, где ты уже не гуляешь по каналам.
С возрастом ценишь не музыку — ценишь сон. Awakenings проверяет это ежегодно.

Накануне на почту пришла ссылка на скачивание фестивального приложения. Вообще, я стараюсь не устанавливать лишний мусор на телефон — даже на айфон с российской симкой, который использую как запасной рабочий — но тут стало любопытно. Сайт у них временами глючный и концептуально перегруженный, особенно когда дело доходит до покупки билетов и прочих операций. Приложение, к счастью, оказалось вполне рабочим. Awakenings любит приложения, жетоны, свою валюту, etc.

В этом году мне повезло: это уже мой четвертый летний Awakenings и третий раз подряд — Relax Resort. В этот раз его даже бесплатно проапгрейдили до Comfort Camping (если верить пресс-релизу, там обещали много нового).




С возрастом начинаешь по-настоящему ценить физический комфорт. После первого года на Grand Camping, когда какие-то немецкие школьники поставили сабвуфер ровно с той стороны палатки, где у меня была голова, и фигачили до утра — крик, водка, кокс и индастриал-техно, — я понял, что к таким испытаниям нужно готовиться основательнее. Хотя на следующий день я выглядел лучше, чем они.

На следующий год купил профессиональные беруши в Антверпене: там есть два отличных магазина с оборудованием для кемпинга, где я заодно взял 15 метров корда и мелкие запасники к палатке MSR. Это вам не Декатлон, как повсюду в Париже. Рекомендую.

Сейчас у меня берушей штук шесть-восемь моделей: от Loop 2 до китайских «чуть подороже». Я в них сплю в аэропортах. Концертные беруши пробовал у двух брендов (включая те же Loop), но они как-то меньше прижились. Беруши обязательны на Озоре и желательны здесь.

Первый раз я приехал на Awakenings с гигантским желтым чемоданом American Tourister и страшно мучился, таская его между разными входами и станциями — Awakenings огромный (и не асфальтовый). Тогда я мотался по всей Европе практически со всеми своими вещами, ахах.
Потом выработал протокол, почти как на треке: рюкзак, палатка, спальник (точнее — простыня-вкладыш для экстремальных температур), металлическая бутылка, кружка для кофе с удобной посадкой на шею, темные очки, два телефона, пауэрбанк, тайские права как основной документ — и много-много еды. Это мой стандарт для Awakenings. На других фестивалях набор может отличаться — в зависимости от того, есть ли там еда, насколько длинный фестиваль, какие цены, температуры и так далее.

Сам Awakenings — во-первых, дорогой, во-вторых, с очередями, в-третьих, с системой жетонов вместо нормальной оплаты. Это надо учитывать. Зато они разрешают приносить с собой почти все, что можешь утащить, так что закупка в Амстердаме (или где вы там) или хотя бы в Тилбурге (там минимум есть большой Albert Heijn) имеет полный смысл.
Помню, в один год повесил гроздья бананов на обвязку рюкзака — меня тогда в очереди фоткали. Главное — донести вовнутрь.

В первый раз на Awakenings я купил билет на три дня, но в последний сбежал на самолет в любимый Будапешт и потом на Озору — через Брюссель. Даже успел немного прогуляться по Брюсселю, но пропустил Amelie Lens.

Во второй раз я снова не попал на Amelie Lens — но уже не по распиздяйству, а из-за погоды. День начинался прекрасно: солнце, легкий ветерок… но потом пришло штормовое предупреждение, и фестиваль отменили. Меня тогда поразило, насколько четко все было организовано: и эвакуация, и возврат денег — я в молодости немного занимался клубно-концертным бизнесом, знаю, как это бывает.

Справедливости ради: чтобы ни случилось, я всегда плясал под Нину Кравиц. Каждый год.
Нина, если что, я тебя люблю. Дай тебе бог здоровья — и чтобы словарь испанского всегда радовал! В третий раз я все-таки увидел Amelie Lens (и, конечно, Нину Кравиц) — и все прошло идеально. Я уже знал, что покупать, что оставить в отеле, на какой поезд садиться. Это пригодилось, когда что-то в системе сломалось — пришлось импровизировать через Роттердам.

Но в общем и целом: если вы любите техно — Awakenings — это топ. В следующем году, если все пойдет по плану, думаю даже пожить в Лейдене как в базе и придумать, как добираться оттуда. В любом случае, приехать удобно и из Нидерландов, и из Бельгии: в первый свой фестиваль я часа за три доехал до Брюсселя, а во второй — за два до/из Антверпена.

Утром сходил в Albert Heijn, закупил сумку еды, предварительно ответив на пару рабочих сообщений. Как всегда, долгие сборы: перекладывание вещей, решение — что брать с собой на фестиваль, а что оставить в отеле.
(Я практикую чек-аут с последующим возвращением в тот же номер — чтобы не брать с собой на кемпинг то, что может сломаться или потеряться.)




Был чудесный солнечный день. Сел на поезд до Лейдена, пересел на любимую Гаагу, а оттуда — на Эйндховен. Билет: 25 евро. В прошлый раз я жил в Гааге, но поезд сломался, и в итоге я даже не помню, как добирался вместо прямого рейса до Эйндховена, который обычно останавливается в Тилбурге. Мораль сей басни: поезда в Нидерландах опутывают все — комфортно, но недешево. Иногда ломаются. Но даже тогда — все решаемо.

В Тилбурге все как всегда: толпа с рюкзаками и баулами еды (на Awakenings можно приносить почти все, кроме алкоголя в стекле) идет от станции к автобусной остановке. Сегодня повезло — почти нет очередей. Шаттл: 7 евро.





В этом году впервые сделали единый вход. Неудобно. И впервые — настоящий досмотр.

Настолько настоящий, что у меня достали косметичку на молнии. Минус час. Меня даже в аэропортах так не шмонают. Здесь нюхали все подряд:

— Что это?
— Молочко Davines, украдено из отеля W.
— А это?
— Эвкалиптовая паста для носа из тайского 7/11.
— А это?
— Сандаловое масло. Я все это мажу на ночь — спать лучше и работать.

Дошли до баночек с витаминами, рыбьим жиром, карнитином с аргинином.
— Что это?
— Таблетки. Я их каждый день пью. По рецепту.
— Почему открытые?
— Потому что я их пью. Это не наркотики. Просто красивые желтые шестигранники.

Я ехал за радостью, а попал в бюрократию. Ирония в том, что наркотиков на фестивале хватает и без меня. Я был зол. Но пока собирал и упаковывал свой стафф, разговорился с одним из секьюрити — и чуть отпустило.

Я, конечно, понимаю: это типичный фестивальный риск. Если не нравится — собирайся и уезжай. Но я встрял в эти короткие разговоры сам, по инерции — как будто мне надо было проговорить раздражение вслух, чтобы оно стало меньше.

Сказал ему, что это, похоже, мой последний Awakenings: опыт с каждым годом становится хуже, и я приезжаю не страдать. Сказал — и сам услышал, насколько это звучит как усталость, а не решение. Он не спорил, но слушал внимательно. Он был усталый, но спокойный — из тех, кто реально пытается не быть мудаком на работе. Я тоже сбавил тон — и честно добавил: при всем моем недовольстве фестиваль для такого масштаба организован очень сильно. Видно, что у людей опыт — десятилетиями. Короче: конфликт я не разжег. Злость перевел в разговор. Почти как в текст.

В большой палатке рядом со мной оказались шотландцы. Приехали втроем на машине, всю ночь за рулем. Разговорились, обсудили другие фестивали. Я пожаловался на секьюрити — они только кивнули: ага, было.






В какой-то момент понял, что моя надувная подушка не держит воздух. Мелочь, но раздражает. Пошел в кемпинг-репейр: сказали, что ремонт стоит 4 евро, а взяли 19. Хотели ли обмануть — не уверен. Было солнечно, девушка одновременно пробивала двух клиентов, выглядела неуверенно.

Потом передумал. Воспринял это как упражнение на эмпатию. Вернулся, спокойно поговорил с двумя девушками, рассказал пару историй — и в итоге получил Coke Zero и 15 евро обратно. Вышел с ощущением, что иногда эмоциональная работа окупается быстрее, чем конфликт. Подушка в итоге — так себе. Я решил не возвращаться и не качать права: только трезвым и спокойным я вообще способен нормально перерабатывать такие вещи.

Пишу в whatsapp подруге из Гонконга — мы так живем уже несколько лет: каждое лето она становится “Dear Diary”, как я ее и называю в это время года. Я скидываю ей все, что происходит, пачками: фотографии, короткие отчеты про артистов, бытовуху, логистику, поезда в Восточной Европе, Прагу, (редко) про Россию и русских, дыры в Будапеште и вечные абсурды. Иногда какая-нибудь шутка — что ребрендинг Twitter выглядит как вывеска штаб-квартиры human traffic agency где-нибудь в Будапеште. Это еще и мой способ проговаривать раздражение, пока оно еще маленькое, и превращать его во что-то полезное.

«I don’t complain. Trying to accept whatever happens and metabolize any strong emotions into writing.»
«Like now — I realized that my pillow doesn’t hold air. Minor thing, but I decided to go to a camping repair shop. They said it would cost 4 euros — but charged 19. Did they mean to? Probably not. I noticed because it was sunny, and the girl was charging two customers at once. She didn’t look like a professional cashier.
The plug didn’t work, and another girl swapped it for a bigger one. For free — but also not exactly professional. The pillow is so-so.
I decided not to return and not to fight for my money back. Only sober can I process this shit. :( »
«I changed my mind. Took it as an empathy exercise, spoke to the two girls nicely, told them many stories — got a free Coke Zero and 15 euros back.»

Как обычно, заметную часть времени я тусовался с соседями-шотландцами у них в лагере.
Вообще-то у меня всегда есть все для автономного быта — включая мой любимый гамак Ticket to the Moon (“Made in Utopia – for dreamers worldwide”), купленный пару лет назад в Антверпене. Забавно: владельца бренда я потом встретил в Таиланде на Wonderfruit и лично сказал спасибо. 45–50 евро — а счастья на каждом рейве столько, будто купил еще одну жизнь в рассрочку.
Но даже если мне комфортно одному (и палатка у меня почти всегда самая маленькая в округе — правда MSR), меня почему-то стабильно “усыновляют” соседи. Даже не на самых социальных фестивалях — типа Awakenings. За несколько дней формируется странная близость: короткая, слегка иллюзорная, но иногда удивительно честная.
С шотландцами мы много шутили. Они говорили: “Вот поедешь на Boom, Alex — и встретишь там красивую девчонку”. Именно так. Ну и, конечно, рубились под все подряд.




Суббота — всегда главный день Awakenings. В пятницу все еще слишком бодры, в воскресенье — уже уставшие. Сегодня много интересного: Carl Cox — хедлайнер на мейне, Richie Hawtin, Ben Klock. Лайнап чуть слабее, чем обычно, но все равно — это лучший из европейских техно-фестивалей, имхо. Особенно в летний ясный вечер.






Особенность летнего Awakenings — огромный поток тех, кто приезжает и уезжает в один день: география Нидерландов позволяет. Я на работе, поэтому провел день с пользой. Немного почитал в гамаке, но в основном — общался. Собирал истории людей из разных стран — кто они, чем живут, что приводит их на фестивали — и делился своими. А у меня их много :)






Сберегу кое-что для книги.

Я немного натупил с бронями отелей (перебронировал лишнего), но решил, что раз уж есть ночевка на воскресенье, то в субботу можно оторваться как следует — и отметить все это дело ванной.

В воскресенье погода испортилась (накануне был идеальный летний вечер), и я решил ускориться в сторону Амстердама. С шаттлом было непонятно — разные люди говорили разное. На фестивалях вообще всегда фрагментация: стафф на парковке знает только про парковку. Но, честно говоря, если ты не знаешь — лучше так и сказать, а не «отвечать что угодно, лишь бы отстали».

В итоге пошарили такси с местными — по 10 евро с человека, идеально. На станции Тилбурга поезда до Гааги отменили (из-за чего-то в туннеле), и я от души поплутал, особенно без интернета: зачем-то поехал до Бреды, понял, что оттуда можно доехать разве что в Брюссель. Сел на поезд до Эйндховена, оттуда за минуту добежал до поезда на Амстердам.

Понял, что пока бежал — потерял билет. А это проблема по двум причинам: во-первых, в Нидерландах много контроля. Во-вторых, билет нужен для выхода — надо приложить его к турникету. К счастью, было воскресенье: ни на одном участке не было контролера, и кругом толпы. Вторую проблему решил по-честному: наказал себя на 5,20 евро — вышел на Schiphol и купил билет до Lelylaan. Эта станция мне удобнее, чем Zuid.

Идеально: домой — и в душ. В итоге весь этот уикенд — одна и та же схема: (танцпол) → раздражение → разговор (→ танцпол) → текст (→ танцпол) → сон.

[AlexBeast]

Back to Amsterdam
По дороге в отель — ничего особенного. На ресепшене немного повалял дурака. Спросили, делал ли я pre-check-in. Сказал: никогда не делаю — in case you’re going to fuck up. Потом добавил, что это шутка. Ну… почти никогда. В Лас-Вегасе меня недавно довели — там я уже написал жалобу и получил компенсацию. В итоге дали сьют, шоколад и номер с кофемашиной (для меня это экономия 10–20 евро в день минимум). Котята. Хочется верить, что это не из-за моего юмора, а просто политика для статусников Marriott.






Написала бывшая. Предлагает поработать где-то вместе. Ну, у меня настроение повышенное после фестиваля—и задач не убавилось: я тоже не против вместе поработать. Завтра.

Амстердам для меня — город не музеев, а письма. Вечером набирал очередной текст. Утром — мощный завтрак. Для Амстердама прямо отличный: лосось, сыры, хэшбрауны и все “обычные подозреваемые” — яйца, бананы/груши, йогурты, сухие каши и прочее. Для Амстердама, серьезно, это бомба и находка. А для меня после рейв-викенда на тостовом хлебе и сырно-колбасной нарезке — вообще спасение.

А в общем, где я только не жил — включая самый центральный марриотовский Renaissance и хайятовские (по ковидной памяти: был глобалист, жил в основном в них) — везде лучше в Albert Heijn.

Поздно вечером, после душа и писанины, переписывался с “Dear Diary” из Гонконга. Она спросила: неужели люди делятся легкими моментами просто потому, что боятся одиночества? А я ей:
— Да нет, дело в доверии. Я делюсь только тем, что человек выдержит. Или, точнее, тем, что он сможет оценить. Это вроде бы очевидно, но вслух редко проговаривается. Я написал, что практикую радикальную открытость со случайными людьми (на рейвах это очень легко). Иногда, когда одиноко, хочется говорить больше — но у меня это скорее привычка к общению, чем зависимость от него. Просто lifestyle такой, что я сам себе усложняю возможность глубоких связей.
А вообще я нормально заряжаюсь в одиночестве — в одиночной работе, в одиночных поездках. Еще добавил, что хочу оказывать влияние — делиться опытом, ошибками, даже самыми неприятными моментами. Она ответила: «Ты прав. Иногда мы делимся с теми, кто способен это оценить». Простой, почти случайный разговор, но в нем была своя мягкость. Маленькое напоминание о том, что у уязвимости тоже есть архитектура. И она красивая.

Потом пошел гулять. Наушники, неяркое амстердамское солнце, под ногами — листья, а внутри — странное спокойствие. В последнее время думаю про Алмазную Сутру. И вообще читаю и слушаю много: про мозг, привычки, силу воли, эмоциональный интеллект. Переслушиваю Алана Уотса — снова и снова — и пере-осмысливаю (или глубже открываю) для себя Чжуан-цзы. Все знают его по метафоре с бабочкой: «Сплю ли я и вижу, что я бабочка, или бабочка спит и видит, что она — я?». Спасибо Пелевину за популяризацию. Но Чжуан-цзы — это не только про это. Он второй фронтмэн после Лао-цзы в даосизме — легкий, веселый, умный: немного мудрец, немного тролль. Очень мне по душе.




И вот хожу уже немного мрачный по Амстердаму — послерейвовое afterglow — и думаю: конфуцианство все-таки, извините, немного скам. Эти моральные догмы, правила, уставы — все жестко и иерархично. А буддизм и даосизм — там есть воздух: пространство для игры и мягкой логики. Обсуждал это с AI.





Спасибо льстяга :)

На пути моего любимого маршрута — Vondelpark. Можно сделать несколько кругов, если есть время. По дороге — музейный квартал: архитектура, красота. В парке хорошо пишется, в кофейнях хорошо работается, а на траве, на холме у Albert Heijn рядом с музеями — отлично обедать и ужинать.

Если солнечный день — что в Амстердаме случается отнюдь не каждый день даже в середине июля, не зря моя бывшая умеет хорошо выбирать кафе и музеи — часа два перед закатом приятно провести в любом месте этого района. И с ней — очень образованной и красивой китаянкой — я люблю поговорить на эти дао-темы. И еще с одной моей любимой бывшей — бывшей научной руководительницей: американкой по modus operandi, но во многом человеком индийской культурной традиции. Хорошо, когда есть разные мнения по одному вопросу, но мы почему-то по этому спорим редко.

На погоду у меня тоже немного план. Если погода плохая, часто иду в Sarphatipark. Он маленький, но я его очень люблю — особенно в темное время суток или в пасмурную погоду. Есть в нем какое-то волшебство маленьких парков — почти как в гонконгском King George V (который моя другая бывшая называла “парк Амстердам”).




Энивей, рядом с Sarphatipark, на углу, есть кофешоп Nice Place — там хозяева турки, и всегда можно сходить в туалет. Сам кофешоп — страшненькое место. Недавно там начали принимать карты, но ни одна из моих гонконгских не работает (одно из первых мест за три года, где я с этим столкнулся). В Nice Place черные деревянные столы изрезаны ножами — примерно как школьная парта в моей школе в Кузьминках, скажем, в кризисном 1998 году. Крутят, натурально, MTV — но не по телеку, а клипы с YouTube. Вполне может быть Бритни Спирс. И всегда можно выпить пиздец горячего кофе за 3 евро — с двумя кусочками рафинада.




Здесь жила-была кошка, рыжая. Я глажу ее на видео в Тиндере (и у меня из-за этого было море матчей в свое время!), но она умерла года два назад. Или сбежала - я так и не понял когда спрашивал у старой работницы. Примерно тогда же сломалась кофемашина — чуть раньше. Но сейчас ее починили, точнее — купили новую. В Амстердаме некоторые вещи происходят удивительно нескоро.

Но зато в Амстердаме, в принципе, можно просто гулять. Выйти и пойти гулять. На мой вкус, по гулябельности это город уровня Праги или Вены. Слабее по достопримечательностям большинства европейских столиц, но здесь тоже много интересного — а также вкусная и относительно здоровая еда в супермаркетах. Однажды, лет пять назад, я сходил в музей Бэнкси — и еще десятка художников в том же духе. Билет, чтобы увидеть Бэнкси в крохотном здании с розовыми стенами, стоил под 40 евро. Очередь, регистрация на сайте. У Бэнкси, наверное, была истерика, когда ему рассказали про этот музей :) Кажется, это был последний раз, когда я вообще был в музее в Амстердаме. А вот поработать на траве — топовый город.

В Амстердаме еще неплохая архитектура, каналы — вот это все. Чудовищной еды можно избежать. Кофе норм. Нью-Йорк — хуже и дороже. Хотя это город другого калибра, сравнивать тяжело. Мне здесь хорошо работается — и это главное.





Бывшая написала на выбор штук пять кафе и библиотеку на Джордане. Запутался в выборе, но у меня большие планы. Во-первых, надо наконец заняться логистикой по Европе. Во-вторых, у нас осталось 10 дней, чтобы подать абстракт на самую топовую конференцию по образованию — AERA, которая в следующем году в Лос-Анджелесе. Если будем живы (и если абстракт пройдет ревью), поедем туда рассказывать впервые нашу статью Rave As Method.

Дальше в очереди — абстракт в Канаду: со статьей про Гонконг в ковид и как я 19 месяцев шлялся по отелям. Впервые я это презентовал пару недель назад в Гонконге, на конференции по Hong Kong Studies. Вроде, бодро зашло — можно и на американскую конференцию по Asian Studies попробовать. У меня еще старая виза есть, может, на год. Если бы был мобильный интернет, я бы работал на траве и каналах в Асане. Еще в солнечный вечер хорошо в центре.

А вокруг De Pijp вечером в солнечный день — так просто очень красиво.





В общем, с обедом и полдником из Albert Heijn я настроился на работу. Всю прогулку писал этот дневник. Вечером хочу заняться делами. Признаюсь честно, в Европе я не такой лютый зожник, как в отчете Phangan Power. Хотя стараюсь: одно пиво — не чаще пары раз в неделю. Спорт, если не считать большую часть дня пешком или на свежем воздухе, у меня почти отсутствует. И я стараюсь компенсировать это ударной работой в каждую свободную минуту. Даже этот отчет — это и есть мои путевые заметки. И ещё дописываю и правлю американский отчет.

Сижу на канале в предзакатный час и ем вот эти печенья типа штруделя (топ!). После них, правда, пришлось идти искать flat white. Еще одна прелесть Амстердама — это всякая живность. Ляжешь на полянке — и птицы постоянно прилетают (я в них не очень разбираюсь). А утром идешь куда-то — и в парках то зайцы, то кролики. Маленькие черные, большие серо-бурые.





Солнечное июльское утро в Амстердаме восхитительно в любом районе. Сегодня работаем с бывшей в кафе на канале. Накануне я даже забыл потратить купон на напиток в отеле. Утром закончил черновик грантовой заявки и после позднего завтрака прошел четыре километра до Джордана под Scorpions — Holiday, в логово каналов.

А вчера меня посетила тупость: я отменил одну бронь в отеле, думая, что мне срочно надо ехать в аэропорт — вылет же в восемь утра. К сожалению (или к счастью), все оказалось не так просто: я улетал через день, и эта бронь как раз была нужна. К тому моменту я уже успел купить билет Амстердам — аэропорт Брюсселя на вечер за 51 евро.

Теперь опций много: можно вернуться в свой отель, можно остаться где-то в Нидерландах (например, в Роттердаме), можно даже в аэропорту Брюсселя (у меня куча работы). Билет с тремя пересадками обменять нельзя. Посмотрел отели Marriott и решил ехать в Антверпен — электричка всего с тремя остановками. Moxy — 74 евро.

[AlexBeast]

Антверпен, Мадрид
Я жил в Антверпене два или три года назад — недели две-три. Очень хорошо как база. До большого аэропорта Брюсселя — полчаса, наверное. Убойная европейская логистика, даже слишком много опций: и по Бельгии, и Париж, и Амстердам. Очень красивый город летним солнечным утром (да и вечером), со своим колоритом (алмазы и прочее). Большой. В этот раз Антверпен — по сути ночная пересадка и сбор логистики. Исторически, я здесь либо гуляю, либо пью пиво. В этот коротенький раз — обе опции.

Вечером сел на почти родную Lelylaan: одна остановка — и я в Схипхоле. Роттердам, Бреда, Антверпен — маршрут до боли знакомый. Года три назад я уже пытался уехать в Антверпен ночью. Тогда я сливал сотни тысяч пойнтов Hyatt, заработанные во время ковидного беспредела, на отель прямо рядом с вокзалом — буквально в метре. Хороший был отель: шампанское по утрам, люкс у глобалиста. Всегда апгрейд до сьюта. Золотые времена. Тогда же я впервые понял, что значит потерять билет поздним вечером, пропустить поезд, зная, что ехать еще три часа, и приехать уже за полночь. NS не дал сделать скриншот — до сих пор не могу понять, зачем они это делают в аппе. Сейчас я по этой причине стараюсь покупать бумажные, хотя их я тоже постоянно теряю (плюс 1–2 евро сверху за бумагу).

В Антверпене все как очень часто — дождливо. В дождь в Бельгии, наверное, лучше находиться в более «открыточных» местах. Конечно, жалко пропускать еще вечер в любимом Амстердаме в эту короткую поездку. Приехал. Moxy чуть далековато, но терпимо. Номер хороший. Предложили на выбор: 500 поинтов или 10 евро F&B плюс купон на коктейль. Я взял F&B, чтобы покрыть завтрак, но не делайте так: завтрак стоит 17 евро и абсолютно не стоит своих денег. Занялся остатками логистики по завершению маршрута.

Надо купить билет в Милан за мили (например, пойнты BA) и, в идеале, слить часть миль Hilton — хотя многое оставляю на волю случая. Переписывались с девушкой, которая предложила подвезти меня до Бума — согласовываем маршрут. Я прилетаю на три часа раньше, так что будет время немного поработать в аэропорту, где я ее встречу. Ну и раз приеду раньше — найду нам место, где оставить багаж и сесть на автобус в город. В итоге нашел Милан за вменяемые деньги Ryanair’ом и решил брать после Бума, потому что там еще непонятна логистика, плюс нам нужно скоординироваться по написанию текста.

Потом, по плану — остаток дня в Мадриде. Вечером прилетает еще часть нашей компании, тоже из Бельгии, и мы едем в Португалию в ночь. Забронировал остановку для сна в 40 км от феста: 45 евро на Booking. Точнее, получилось 30 — 15 у меня завалялось бонусами. Приятно.

С этой бронью вышло смешно: Женя скинула мне ссылку как пример того, что в этой деревне бывают нормальные гостиницы с Booking — рядом с той виллой, где они остановились. Я, видимо, был в рабочей лихорадке и сразу забронировал. Как советуют все книги типа «Атомных привычек»: если важная задача пришла в голову и ее выполнение занимает меньше трех минут — просто возьми и сделай. Цена была норм, рейтинг — что-то около 9.3. Потом всем говорил, что отель мне выбрала Женя, ахах.

Остаток вечера гулял по городу. Немного выглянуло солнце, но Бельгия, на мой вкус, хороша только в совсем ясные дни. Не знаю почему: годы приучили меня к удовольствию от дождливого Амстердама, а с Бельгией не складывается.

В итоге поработал в номере часа три, потом пошел куда глаза глядят, выпивая по одному вкусному пиву в каждом подвернувшемся баре. Что хорошо в Бельгии — вкусное пиво тут почти любое.

Ох, помню свой первый раз в Бельгии: сидел в Брюгге в сентябре и постил каждое новое заказанное пиво в баре с двумястами сортами — в каком-то почти замке — в соцсеть, признанная в РФ экстремистской. Это был сентябрь, соцсеть, признанная в РФ экстремистской тогда только появился, им в России еще никто толком не пользовался — еще даже до IPO. Я тогда учился с диджитал-креативщиками на «Красном Октябре», времена раннего Медведева, кажется. Помню, заказал и запостил еще сырную тарелку. Ох и болела же у меня тогда голова на следующий день: даже в Люксембург не поехал. Лежал в номере, бегал (ползал) по бельгийским аптекам в поисках активированного угля. Потом еще года три пил его: во всей моей коллекции угля бельгийский был самый хороший. Были времена :)

Зашел на вокзал, купил билет на поезд до аэропорта (после десяти вечера еще есть несколько рейсов, так что можно не торопиться и заглянуть во все оставшиеся встречные бары). Антверпен — это не город, это переключатель.



До аэропорта, да, полчаса на электричке. Какое же счастье не иметь дела с черт знает где расположенным Шарлеруа и фликсбасом из Bruxelles-Midi (последние три–четыре перелета из Брюсселя были оттуда; последний — четыре года назад, когда я ехал с Awakenings на Озору), а просто приехать в нормальный главный аэропорт Брюсселя. В 11 вечера все уже закрыто, но я же профессиональный рейвер, ахах. Раскатал надувайку Sea to Summit insulated, оранжевую такую (на снаряжении не экономим — можно ночевать хоть на леднике в Непале (но не советую)) — и проспал до пяти.

Прошел паспортный контроль и завалился в лаунж по PP на завтрак. Завтрак — откровенно слабый, но хотя бы лаунжи существуют. Выпил за Бум два бокала красного (с кофе — не спрашивайте) и настроился на слегка задерживающийся перелет.

На гейте, хоть я и купил две ручные клади и priority boarding у Ryanair, избежать любимого шоу не удалось: посадка и нормативы. Справедливости ради, ни один из рюкзаков не был забит полностью. И вообще, я получаю искреннее удовольствие от этой херни: видно, как загораются глаза у тех, кто внезапно решает включить «консьержку» — особенно если ты с российским паспортом. Это бывает нечасто, но случается. Почему-то в моей практике перелетов именно европейцы оказываются полны то ли двойных стандартов, то ли какой-то бытовой политики. В Америке всем наплевать и на визы, и на российский паспорт, в Азии — своя специфика. А в Европе в последние годы я иногда прямо физически это ловлю — и не всегда понятно, это они или я. Возможно, просто усталость и триггеры. Возможно, я неправ и это все проекции/спекуляции. Но, справедливости ради, и игра с Ryanair — не в одни ворота. Я много насмотрелся, как люди летают в шести свитерах, чтобы уложиться в нормы ручной клади (да и сам иногда так делаю, чего уж там греха таить — но стараюсь не больше трех).

У меня было много времени (и приоритетная посадка), поэтому я спокойно раскидал три места в два, по пути надев худи.
— Тяжело? — с некоторым сарказмом спросила немолодая женщина на регистрации.
— Not really, if you do it every day, — ответил я (простите за высокомерие, aхах).

В мадридском аэропорту — отличный Wi-Fi, так что я спокойно поработал с почтой и Asana (писать тексты после плохой ночи и вина я не в состоянии).

Через три часа прилетела Женя — рейс из Стамбула немного задержали, а я как раз закончил рабочий день. Все, что надо, написал и поправил — объявляю фестивальный cut-off. Успел выяснить, где сдается багаж и как максимально быстро и просто добраться до центра и обратно.

В прошлый раз я ехал в город на метро, но оказалось, что можно за 5 евро доехать на автобусе до разных районов. За багаж пришлось заплатить 17 евро за место (уложились в два места на двоих). В Мадриде под сорок, но сухая жара — это не азиатская сауна. Немного погуляли, съели булки с хамоном и эспрессо — и вернулись в аэропорт.



Сделали одно хорошее дело — купили симки Lebara в какой-то индийской палатке: 10 евро за 60 гигов по Европе на месяц. Спасибо, милый индус, подаривший нам чупа-чупсы. И спасибо, Женя — сам бы я не додумался. Сели на другой автобус и так же спокойно доехали.

Нас почему-то не пустили обратно в здание аэропорта («как в Индии», — сказала Женя — это да), так что просто сели напротив, на улице, на таких типичных испанских автобусных остановках.

На закате прилетели ребята (тоже из Брюсселя, но на другом рейсе), и вся испорченная мною компания собралась. Уже затемно (ну вы, наверное, знаете эти летние испанские ночи) грузимся на парковке: кто-то выкуривает сигарету, Женя делает дыхательные практики с закрытыми глазами, я включаю айфон с испанской симкой как роутер, поднимаю VPN и в темпе вальса плачу за свет и за квартиру на mos.ru — не факт, что на Буме я смогу включить Kaspersky VPN, не говоря уже о передаче показаний счетчиков. Все. Готовы. Можно стартовать в Португалию.

Вот так и выглядит Rave as Method: сначала ритм и инфраструктура, потом — музыка. И всегда текст.

[AlexBeast]

Boom
Перед тем как я начну про второй фестиваль здесь, я хочу попробовать сформулировать для себя и проговорить несколько моментов.

Я не в отпуске: у меня пара академических дедлайнов «вот-вот» и несколько десятков в год (работа есть всегда в избытке). В этом году я тестирую режим work + festival + mobility как систему на разных фестивалях. Возможно, звучит как самообман, ахах, но у меня это иногда реально работает. И это очередной тест на новой площадке: возможно ли писать и думать в пыли, без розеток и с музыкой 24/7 — и какой ценой. Что фестиваль делает с мыслью: ускоряет? дробит? очищает?

Людей в тексте я стараюсь сознательно «размывать»: или без имен, или без избыточных деталей, иногда — с объединением нескольких историй в одну сцену. Не потому что мне есть что скрывать (или «уязвимости и границы», если позаимствовать американский психотерапевтический вокабуляр). Это и как общее правило фестиваля, и как то, о чем пишет Ellis/Bochner в Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity: Researcher as Subject — и еще можно вспомнить Telling Secrets, Revealing Lives той же Carolyn Ellis. Ну и на уровне фестиваля есть устойчивая нарративная линия про приватность: думайте, что фотографируете, не снимайте людей на видео — начиная с того, что на Буме и Озоре не так мало людей принимают душ и купаются/загорают без одежды.



Дефолтная практика по фестивалям простая: (1) интернет не считается, (2) электричество — валюта, (3) наличка иногда важнее карты (но иногда карта важнее налички), (4) пыль на более-менее многочисленном, особенно южном фестивале почти наверняка будет — и она очень сильно убивает технику, (5) лучшие решения по логистике приходят не заранее, а когда ты перестаешь паниковать и начинаешь спрашивать людей, особенно тех, кто уже бывал на фестивале.

Мы сейчас в Португалии, в районе Idanha-a-Velha, примерно в 30 км от испанской границы, в треугольнике Порту—Лиссабон—Мадрид.
Я хичкайкал последние километров тридцать до фестиваля — после трех четвертей домашнего португальского красного вина. Подобрала пара: девочка с сине-фиолетовыми волосами и аккуратный мальчик за рулем. Им вообще-то надо было в другую сторону, но они развернулись и довезли меня прямо до последнего перекрестка перед воротами — откуда меня дальше забрали португальцы из Лиссабона и Порту. Девочка оказалась из тех, кто реально «в теме»: диджеинг, организация фестов в Бразилии. И как будто между делом, на фоне дороги, начинает перечислять своих любимых:

Marky
Alok





Попал на небольшую лекцию. Фестиваль начался идеально. Говорят, в день открытия люди стояли по 12 часов — а я зашел сразу. Мы еще вчера смотрели видео и фото в группе в телеге с ребятами, пока ехали из Мадрида.

За воротами сразу чувствуется масштаб: пыль как туман до неба, предзакатная жара под 40, люди — как поток. Ищу место под палатку. Я обычно на больших фестивалях стараюсь вставать ближе к сцене (особенно после того, как открыл для себя, что беруши для сна бывают хорошего качества), а палатка у меня маленькая, одноместная — ее можно поставить почти где угодно. Особенно если рядом есть дерево под гамак. Вот на это сейчас я смотрю строго и избирательно.





Примерно за неделю до этого я написал в этом же Boom-чате в телеге — куда меня до этого добавили друзья из нашего любимого пхангано-рейверского узкого круга Озора-чата.

Извиняюсь за глупый вопрос: может быть, кто-нибудь едет из аэропорта Мадрида 17-го после 12? Или посоветуйте, пожалуйста, как лучше всего добраться по опыту. Первый раз на Буме и не подумал, что все автобусы будут в солд-ауте (наивный).

Написал я это еще по пути на Awakenings, когда понял, что все автобусы давно разобраны и как добираться до фестиваля — совершенно непонятно. Мне ответили сразу несколько человек — с конкретными вариантами, предложениями, даже прогулкой по Мадриду. У меня был жесткий нервный год с финализацией диссертации, и я слегка упустил логистику на самотек. Поэтому хорошо, что хотя бы за почти два десятилетия интенсивных поездок и последние несколько лет almost-профессионального (как я это называю) рейвинга натренировались такие рефлексы — до приличного уровня.




Недавно разговаривал с социологом, который занимается интернетом и с которым у нас небольшой совместный проект.

Рассказал ему про сообщество путешественников здесь — как стараюсь быть активным ради той пользы, которую получил (и получаю) за долгие годы и творческой реализации, помощи другим, если в чем-то немного разбираюсь и хотя бы могу поделиться опытом. Он удивился, что до сих пор есть живой форум на русском языке про путешествия.

А я за годы отчетов много кого здесь встретил — и потом много кого встретил лично, и мы стали общаться благодаря общности интересов и взаимному уважению к досугу и экспертизе друг друга. С фестивалями — та же история, даже больше.

С одной стороны, я не фанат онлайн-чатов, особенно больших групповых. С другой — наши чаты работают как очень эффективное пространство взаимопомощи. Я лично всегда перед поездкой на фестиваль спрашиваю, не нужно ли кому-то что-то привезти, если мне по пути. Бесплатно. Но люди почти всегда отвечают чем-то в ответ.

В этом и есть магия человеческого общения. Если сделать что-то приятное и полезное для человека с близкими тебе ценностями и интересами — почти гарантированно получишь что-то теплое взамен. Возможно, это работает не везде, но в целом — именно так. На альтруизме и эмпатии половина буддизма построена. А в субкультурах ценности ближе, круг уже — и, как говорят на Озоре: finally normal people.




Однажды я был в Будапеште и спросил в чате Озоры, не нужно ли там кому-нибудь чего-нибудь. Написала девочка и попросила расческу, и кто-то — еще одна пара, с которой мы потом общались весь фестиваль, — попросили плоские батарейки. Я купил все это за 15 минут в большом супермаркете перед электричкой на вокзале Дели (второй вокзал в городе).

На фестивале отдал расческу молодой красивой русской девочке за завтраком, а батарейки для подсветки передал в другой день — за холодным вечерним пивом — прекрасной паре из Азербайджана.

И вот: я тем утром сидел с ноутом в столовой и писал в наушниках — пока не жарко и пока ловил Wi-Fi. А девочка принесла мне ледяной арбуз, нарезанный кусочками. Рано утром, в этих солнечных лучах. Это было прям супер приятно.
На Буме это работает чуть иначе.






И, конечно, мир маленький: у девушки с сине-фиолетовыми волосами — подруга Нуки, диджея, который играет на следующий день. Это я узнал, когда ставил палатку.

Шорт-кат: красивых девушек на Буме хватает — и это часть общего перегруза ощущений.





К середине фестиваля я рад, что успел поделиться чем-то осмысленным — и в дневниках, и в огромном количестве ежедневных разговоров. Работать на Буме не только не очень просто, но просто убийственно: скоро дедлайн по абстракту для конференции AERA, куда мы подаемся со статьей Rave as Method, а еще скоро AAS — Association of Asian Studies в Ванкувере. Интернет вроде есть — не зря же я купил симку Lebara в индийской лавке в Мадриде за 10 евро — но какой-то слабенький, электричества почти нет, и еще пыль. Страшная-страшная пыль. Хуже, чем на Озоре (а на Озоре пыль огого какая).




Мой бедный макбук, мне стыдно перед тобой за все это. Ты заслужил гораздо лучшей жизни. Не для того тебя собирали и любезно везли в Apple Store на Canton Road, на углу у всеми любимого Kowloon Park с розовыми фламинго. То песок Пхангана, то пыль Бума, то муравьи Амстердама.




С едой тут в целом все ок, но может быть дороговато. Red Bull — 4,5 евро, двойной эспрессо — 2,40 плюс еще евро за красивую пластиковую радужную чашку. Я штук 5–10 таких новых купил — постоянно терял. Спасибо, Португалия: в Амстердаме бы это обошлось в целое состояние, ведь пластиковая чашка там минимум стоила бы евро пять. Пластиковая чашка в Burger King к мороженому стоит евро два примерно, если не путаю. А без чашки мороженое тяжело купить — в руки не нальют (но я не спрашивал).





К слову про Амстердам. Бывшая спросила про Бум. Ответил. В трех абзацах рассказал, что интересного было здесь на фестивале — как вам, но намного короче. Про Шираз на завтрак, Женю и ее первый Бум 20 лет назад, хамон, кофе и жару в Мадриде, про 400 км на Audi ночью.

Вот что любит Женя:

Tristan
Avalon

Кроме «Бабушки Бума», за эту неделю я узнал много интересных людей. У меня есть целый список из 13 человек и компаний, где я больше всего проводил время и с кем больше всего общался. Научился за годы фестивалей вести списки людей и обмениваться контактами сразу — потому что потом потеряется и пропадет, да и память у нас такая: все выветривается. А так я записываю людей: кто откуда, о чем говорили, что делали.

Каким-то образом социолог во мне во-первых всегда находит людей из Бенилюкса — помню долгую беседу на первой Озоре со стендап-комиком из Амстердама и его приключения за пару лет ковида (вообще, моя первая послековидная Озора стала для меня символом единения — 80% разговоров было про это). Или на своей третьей Озоре я почти нашел, у кого можно снимать дом в Заандаме за вполне вменяемые деньги.




А так я записываю все подряд про Нидерланды и любимый Амстердам — мне все интересно. Вот на этом Буме была женщина, которая «купила дом за 450 тысяч евро, любит Loveland, приехала с парнем, который потерял телефон (не нашел)». Но, наверное, если я буду шарить такие подробности, то это и никому не интересно, и выходит за рамки допустимого — о чем говорит Эллис :)

С другой стороны, раз в моем оригинальном дневнике есть длинные куски, где я перечислял биографические линии тех, с кем в эти дни в основном общался, то зачем-то я это писал — и их биографии чего-то стоят для понимания того, кто вообще приезжает на эти мероприятия.

Э. из Бразилии, родился в Массачусетсе, стекольный мастер, 27 лет. Спрашивал, почему русские такие рукастые (СССР). Я рассказал немного упрощенную материальную историю: что, с одной стороны, в позднем СССР не так много чего было, а с другой — русские славятся практической импровизацией (хоть и не все) :)
Y., блондинка из Гонконга/Макао, работает в креативном агентстве. После Бума летит в Париж, у нее две недели отпуска. Ходит в Mihn 宀 и OMA (я тоже).
А. — PhD из Италии (computer science), жил в Милане, есть публикации. Друзья А. включая одну очень красивую девочку из Финляндии (живет в Риме, у нее онлайн-школа макраме). Ох и как же мы плясали в одну ночь…






В общем, меня немного раздирает: и есть что рассказать, и заморачиваюсь на теме теории автоэтнографии — этика, анонимизация, vulnerability, publicity — пока готовлю статью.

На Буме — энергия, пыль, толпы, дорого, вайб дикого пати, лихой фестивальный движ. Но при этом — очень много полезных и интересных бесед. Наверное, раз двадцать в день рассказывал про диссертацию, письмо каждый день, как важна мне фестивальная энергия, чтобы делать свое дело, как интересны люди, которые здесь, и что про них я потом тоже где-нибудь (например, здесь) что-то напишу — и выпущу статьей (если повезет), как Rave as Method. И вернусь с лекцией. А сейчас пока тестирую нарратив, собираю фидбэк и узнаю сообщество ближе. Еще ближе. Вот такое золотое сечение, ахах.




На Буме особенно понимаешь разницу между фестивальными культурами. Чем хорош фестиваль такого уровня — музыка 24/7 на нескольких площадках одновременно, и ты составляешь программу под себя (музыка сильно отличается: чуть меньше диапазон на Буме, больше на Озоре; на Модеме — две совсем разные площадки — об этом ниже).

Awakenings, даром что существует лет 30, но в правовом поле Нидерландов, которое не разрешает этих ваших ночных рейвов, поэтому все официально заканчивается не то в 11, не то в час (но есть жесткие автопати). Поэтому в Нидерландах совсем другая фестивальная культура: psytrance там скорее мертв, чем жив, зато цветут и пахнут клубные варианты типа того, что есть в Роттердаме. Awakenings — это, кстати, изначально тоже клубный фестиваль: у них даже есть линейка на октябрьском ADE и пасхальный уикендный формат внутри Амстердама.




Запомнил крутую беседу с австралийцем из Перта — он заканчивает двухлетнее кругосветное путешествие. Меня в последнее время одолевают экзистенциальные вайбы, и я решил поговорить ни о чем ином, как о смысле жизни.

— Я думаю, у жизни нет смысла, — говорит он.
— Да, Юнг говорит нам это.
— А ты к чему пришел?
— Несколько идей мне нравятся. Во-первых, крайне важно, чтобы у человека была цель. Неважно какая. Во-вторых, я понимаю жизнь как серию опытов. Какие-то из них предопределены (например, смерть), но какие-то в нашей власти — и мы можем принять решение попробовать их. В-третьих… это немного женский взгляд, но я с ним полностью согласен: смысл жизни — в small tiny pleasures.
— Красиво. Согласен.






В предпоследний день допоздна гулял по пыльной территории. С решением «не пить» я попрощался за пару дней до этого — прекрасным горьким IPA. Сегодня зависаю в винном баре. Я говорил Жене из Москвы, что если кто-то увидит меня пьющим — я плачу 100 евро. Женю на Буме я больше не видел. Потом она написала мне в инсту, когда я уже был на Модеме, что потерялась на фестивале и даже не жила на вилле-мечте, а тусовалась с кем-то в трейлере. Еще был какой-то русский лагерь, и я видел в Boom-группе в телеге, что у них была тусовка в Лиссабоне — как раз когда там был я. Но я тогда работал над статьей.





Проснулся от звуков жаркого секса в соседней палатке. Пока девочка громко кончала, я понял, что погода портится, спал я последнюю ночь плохо, пыль надоела — и пора собираться.

Выйти из палатки получилось не сразу — все-таки на Буме гигантские расстояния. Это очень большой фестиваль, заметно больше Озоры. Но и компания у меня тоже в этот раз какая-то совсем гигантская.

Вот под что мы больше всего рубились:

Captain Hook
Charlotte de Witte B2B Enrico Sangiuliano





Уезжал с русско-немецким парнем, с которым мы почти всю неделю танцевали и общались. Взяли такси и по дороге подобрали девочку из Марселя — ехала тоже в аэропорт. С ним мы потом несколько месяцев переписывались в инстаграме.

Автостоп сначала не получился, потом расхотелось. Только купил билет на автобус до Каштелу-Бранку, как меня уже подобрали. Билет продал какому-то парню на два евро дешевле, чем брал сам, но мне и не жалко (а даже приятно дать ему сэкономить и немного пустить без очереди) — да и нужно сливать скорее.

Такси вышло по 133 евро с человека. Отдал кэшем, естественно. Мне было все равно — я был согласен и на Мадрид, и на Лиссабон. Все равно отменил бронь в Барселоне — как раз в тот день, когда говорил о смысле жизни с австралийцем.

Boom — очень укорененный фестиваль, и это сразу видно. Его часто сравнивают с Озорой, но он совсем другой: по ощущению моложе, ярче, дороже — такой, для меня, слегка dolce vita с португальским вкусом. Это мой 8–10-й раз в Португалии, но, признаюсь, страну я знаю по-настоящему плохо.

В русскоязычном телеграм-чате Бума 444 человека: многие активны, многие знакомы десятилетие и даже больше. Многие приезжают на свой 5-й и даже 10-й Бум.

Тема, про которую можно говорить бесконечно (и про которую все спрашивают — да и в этом году у меня маршрут соответствующий), — разница между Озорой, Бумом и Модемом. Я знаю еще с десяток фестов в Европе — может, чуть меньше, — но реально обсуждают и сравнивают именно эти три. Ну, может, Модем чуть меньше на слуху: там музыка более андеграундная. Как выразилась потом Женя, с которой мы переписывались, когда я иногда вылезал в интернет после Модема, — он «более взрослый».

Ты никогда не оценишь по-настоящему то, что тебе достается легко — и это очень справедливо про Бум. Несмотря на то, что в Испании был идеальный роуминг, в Португалии, в этих красных холмах, связь была реально очень плохой. Лучше, чем на Озоре, но на Озоре хотя бы бесплатный Wi-Fi иногда работает. А на Буме я за все время ни разу не видел работающий интернет — и “неработающий”, кажется, нашел только на третий день. Но на телефоне слабенький был.




В любом случае, на Буме — проблема с зарядками и страшная проблема с пылью. Главная причина, по которой я был счастлив уехать с русским немцем за евро налом с человека, — в том, что в этой пыли, без нормальной подзарядки, я никак не успевал сдать драфт к стремительно приближающемуся дедлайну. И еще та статья, которая координировалась с напарником через интернет, тоже шла туго (там еще и разница во времени с Гонконгом — не самая приятная).

Сгорел к чертям, пыльный как черт. Решил: есть еще пара дней — баррикадируюсь в номере и работаю синхронно с напарником в Google Docs. Так и сделал — и впервые за неделю услышал тишину.
И в этой тишине наконец понял разницу: если Озора — «деревня и разговоры», то Бум — «мегаполис и поток».