27.12.2009 Москва - Амстердам - Сан-Франциско - Лос Гатос.
27 декабря выдался долгим. Не часто выдаются такие долгие дни. Летели KLM через Амстердам. Наш трансатлантический перелет, наверно, забавно смотрелся со стороны. Самолет поднялся вертикально вверх на 10 км, долго висел в воздухе, выжигая горючее и давая Земле прокрутиться под собой, и плавно спустился в Сан-Франциско. Мы всю дорогу убегали от Солнца и сели во второй половине дня тех же суток, в которые вылетели из Москвы. Наши друзья, к которым собственно мы летели, живут в Лос Гатосе, это недалеко от Сан-Франциско, поэтому наши первые впечатления об Америке мы составляли именно по этому небольшому городку.
28.12.2009 Лос Гатос - озеро Тахо
Утром мы прогулялись по Лос Гатосу до ближайшего ресторана.
Америка все такая же одноэтажная, как во времена Ильфа и Петрова. Но одноэтажность в Америке разная. В невадской пустыне, пожалуй, уютнее в мегаполисе, чем в хибаре на ранчо, где из достопримечательностей только изгородь, настолько прямая и длинная, что непонятно, какую половину мира она отгораживает.
В Калифорнии же, наоборот, одноэтажность привлекает уютом и внешней ухоженностью. Правда не всегда понятно, из чего построен дом - но, в конце концов, им видней: это у нас морозы, а у них там - землетрясения.
Приятный ресторанчик мы нашли довольно быстро. В нем было людно. Я бы даже сказал, пенсионно. Бодрые старушки и старички, шумно приветствуемые персоналом, вливались в зал и устраивались поболтать за чашкой кофе примерно так же, как наши бабушки устраиваются с семечками на завалинке.
Я ринулся в битву с официантом. Не могу сказать, что я совсем не владею английским. В каких-то пределах, безусловно, владею. Проблема в том, что есть области жизни, где весь смысл, как ни досадно, сосредоточен за этими пределами. То есть, допустим, я и по-русски затруднюсь выбрать между каперсами и артишоками. Но когда задают простой, казалось бы, вопрос "на каком хлебе Вам сделать бутерброд" - а дальше идет перечисление, сливающееся в одну букву неизвестного мне алфавита, становится понятно, что досрочного ответа не будет.
Единственная разумная тактика в этом случае - называть первое или последнее в списке, в зависимости от того, что успел запомнить. Главное, делать умный вид и не противоречить самому себе.
"Есть ли у вас зеленый чай?". Вопрос о чае - это наша месть ИМ. Он почти всегда вызывает затруднения. Хотя чай здесь состоит из двух неизменных компонентов, кипятка и пакетика, ИМ обязательно надо посмотреть/спросить/убедиться, что он есть. Вероятно ОНИ опасаются, что не найдется достаточного ассортимента пакетиков, которые надо разложить на тарелке и предложить клиенту на выбор. Причем даже если вы заранее попросили зеленый, вам принесут заодно и малиновый, и черный, и красный - вдруг передумаете. Пакетик можно взять только один, но кипятка будут подливать сколько влезет. И не забудьте уточнить, что чай нужен горячий - по умолчанию все напитки настаиваются на льду, даром что зима.
Впрочем, хватит завтракать. Пора ехать за машиной.
Наш друг, в гости к которому мы приехали, повез нас в аэропорт Сан-Хосе, в прокатную контору, присмотренную накануне. Там мы взяли Форд Фокус. "Голая машина" с 28 декабря по 11 января обошлась бы нам примерно в $450. Плюс навигатор, плюс отдельное разрешение на выезд за пределы штата, плюс минимальная страховка от повреждений, полученных не по нашей вине - итого набежало больше $900.Так мы получили средство передвижения и начали двигаться активнее. Не успело зайти зимнее калифорнийское солнце (а делало оно это часов в пять вечера) как мы уже запихали синтезатор и гитару в багажник и поехали на Тахо.
Ехать было долго и необременительно, поэтому расскажу о вождении в целом.
Простота правил дорожного движения в Калифорнии компенсируется тем, что их надо соблюдать. У меня периодически возникали сомнения в правильности своих действий на светофоре. Например, можно ли разворачиваться на перекрестке при горящей зеленой стрелочке налево (если нет явного указания, что U-turn запрещен) - я так и не понял. У нас это разрешено. У них, если понимать правила буквально - нет. В общем, не знаю.
Периодически я забывал пользоваться полосой поворота. Один раз мы довольно долго проторчали в какой-то подворотне в Беверли-Хиллз, пытаясь повернуть налево на оживленную дорогу. Вся проблема была в том, что я пропускал потоки с обеих сторон, а надо было пропустить только ближайших, выехать на середину дороги, на полосу поворота, и потом спокойно встроиться в свой поток.
С заправками все было довольно просто - заправлялись по карточке, за исключением случаев, когда колонка требовала для подтверждения наш почтовый индекс (зип-код). Знать она не знала наш почтовый индекс, и не предполагала даже, что он может быть не пяти-, а шестизначным. В этом случае приходилось идти общаться с НИМИ. В целом, все пущено на самотек, хотя на некоторых заправках есть деление на self-service, более дешевое самообслуживание, и full service - соответственно, с танцами вокруг клиента.
Дороги в целом хорошие. Не какие-то супер-выдающиеся, но хорошие. Как наши федерального значения. Но главное: их много. Такое впечатление, что они проложены везде и во всех направлениях. Что раздражает - это расстановка указателей. Почему-то они поставлены так, что среагировать на них очень тяжело: за поворотом, после нужного съезда, как угодно, но не как удобно. Поэтому перестроения через пять полос здесь не редкость, не хамство и не выпендреж, а образ вождения.
К вечеру доехали до Тахо и вселились в приятный домик, арендованый на рождественскую неделю теплой компанией русских, в обычное время проживающих в Силиконовой долине.
29.12.09 - 31.12.09. Озеро Тахо.
В США автомобили делят на четырехколесные и двухколесные. Четырехколесными считаются только полноприводные автомобили. Те же колеса, на которые не подается усилие двигателя, американцы за колеса не считают - так, обрубки, чтобы днище по асфальту не скребло.
Так что наш Форд Фокус в этой терминологии - не более чем двухколесный инвалид.
А двухколесным зимой в калифорнийских горах тяжело. Потому что американцы практически не признают зимней резины. Вместо этого "в сложных метеоусловиях", т.е. когда на дороге снег, на ведущие колеса двухколесных инвалидов надевают цепи. И в то время, как водители этих инвалидов, чертыхаясь и пачкаясь в навозной жиже, собственноручно превращают летнюю резину в зимнюю, уважаемые владельцы "настоящих" автомобилей гордо проносятся мимо, обдавая недоносков комьями грязного снега во все четыре колеса.
Утром 29-го декабря постояльцы "русского дома" разбрелись по окружающему ландшафту. Кто поехал кататься на сноуборде, кто попер десять километров "кросс-кантри" (так по-американски называется банальная езда на лыжах), некоторые пошли на снегоступах.
Поняв, что обречены на спорт, мы направились из своего South Lake Tahoe в расположенный неподалеку горнолыжный курорт Sierra-at-Tahoe. Это была наша первая самостоятельная поездка по американской дороге. И времени на раскачку она не дала.
Не проехав и половины пути, мы увидели посреди дороги странного вида будку. Дорога раздваивалась: по правой полосе можно было объехать будку беспрепятственно, как и поступали все умные люди, левая упиралась в крепкий шлагбаум, за которым тещно пытался спрятаться не менее крепкий дядя в широкополой шляпе. На будке было написано, что объезжать ее разрешено только жителям Калифорнии или возвращающимся с озера Тахо. Решив, что мы еще не возвращаемся с Тахо, но и не являемся жителями Калифорнии, мы подрулили к шлагбауму.
-Где живете? - спросил дядя из под шляпы
-В России.
-А откуда едете?
-С Тахо.
-А дальше Тахо заезжали?
-Нет.
-Ну и проезжайте, - сказал дядя и поднял шлагбаум.
Как выяснилось потом, дядя охранял санитарную неприкосновенность Калифорнии, отфильтровывая невадских фермеров с контрабандными овощами на продажу.
Этот бесценный опыт украл несколько лишних минут, между тем, снег, зарядивший с утра, продолжал сыпать на дорогу.
Перевал встретил нас горящим табло "надевайте цепи" и выстроившимися на обочине двухколесными инвалидами. Вдалеке виднелась будка контроля цепей и две крепие фигуры, логично завершенные широкополыми шляпами.
Заранее проинструктированные, мы свернули на обочину и раскрыли новенький, только из магазина, ящичек с цепями.
Цепь - штука противная до невероятия. По строению своему она напоминает веревочную лестницу - в идеале две продольные проволоки идут по кругу с двух сторон колеса, а стягивающие их поперечины ложатся на само колесо и обеспечивают хорошее сцепление с дорогой.
Но. Во-первых, она неудобна в надевании. Поскольку приподнять автомобиль и поставить его колесом на цепь вы, скорее всего, не сможете, остается только разложить цепь заранее, в снегу (и это во-вторых - а без снега она и не нужна), а потом наехать на нее этим самым колесом. Наезжать надо точно - так, чтобы цепь не сместилась ни вправо, ни влево (иначе свалится при стягивании), была прижата примерно в последней трети своей длины (иначе неудобно будет соединять концы) и лежала точно по ходу колеса.
Все эти условия надо обеспечить одновременно, потому что, как было отмечено выше, приподнять автомобиль и поставить его колесом на цепь вы, скорее всего не сможете. Кроме того, необходимо, чтобы в момент застегивания цепи колесо было вывернуто под максимальным углом - иначе вы не просунете руку к замку дальней проволоки. Существует множество индейских хитростей, обеспечивающих быстрое надевание цепи. Все они (включая приподнять-таки автомобиль) нам не помогли. Мы изобрели собственную.
Алгоритм состоит в том, чтобы сначала максимально вывернуть колесо и проехать около метра вперед. Потом разложить цепь по оставленному на снегу следу и аккуратно проехать назад на нужное расстояние. Нужное расстояние отмеряется подсматриванием в открытую водительскую дверь и прослушиванием криков "еще чуть-чуть!", "чуть-чуть!", "чуть-чуть переехал!.."
К тому моменту как мы надели цепи и подъехали к будке, снег прекратился, мимо проплыли снегоуборочные машины, грозное табло погасло, и стали пускать без цепей.
-Откуда едете? - спросил дядя из под шляпы
-С Тахо.
-Вообще-то, цепи надо снять.
-Пока мы их снимем опять придется надевать.
-А куда едете?
-В Сьерру на Тахо.
-Ну ладно, туда можно.
"Туда" оставалось 9 миль пути и 3 мили пробки. Кстати о цепях. Катались на велосипеде по шпалам? Так вот, это в-третьих.
Как только пробка рассосалась и мы поехали быстрее, цепи начали шуметь и наводить меня на нехорошие мысли. Сцепления с чистым асфальтом они не увеличивали, а вот намотаться и заблокировать колесо - могли. Это потом я узнал, что на цепях можно ездить не быстрее 25 миль в час.
В общем, когда мы приехали в Сьерру-на-Тахо, веселье было в самом разгаре. Утренние уроки катания на горных лыжах для чайников закончились, дневные еще не начинались, и даже катание на шинах было расписано на час вперед. Единственное, что удержало меня от немедленного возвращения - это цепи. Я слишком высоко ценил свою победу над ними, чтобы капитулировать. Поэтому я дал поставить себя в очередь на оплату урока для чайников и честно рассказал кассиру, как я вижу свою спортивную карьеру.
Кассир принял от меня оплату их самого выгодного предложения (прокат оборудования, три полуторачасовых урока и три дня полностью оплаченных подъемников за $150) и выдал "пакетный" билет и инструкции, следуя которым я зарегистрировался и последовательно получил подходящие ботинки, лыжи, палки и специальный билетик, действующий только на подъемниках к горкам начального уровня ("зеленым").
Мысленно прикидывая, сколько целых конечностей я должен иметь к концу дня, чтобы управлять своим Фордом-автоматом (выходило, что ровно половину), я мужественно проковылял в загончик для начинающих, где чайников вроде меня выстраивали в цепочку и осматривали с нескрываемым любопытством.
В нашей группе, надо отметить, подобрались отчаянные головорезы. Костяк составляли шесть индийцев, хорошо знакомых со снегом по книжкам и мультикам. Некоторое время ушло на то, чтобы вставить самую легкую девушку ботинками в крепления - ей не хватало веса. После чего тренер мог начать объяснять им, как толкаться палками, чтобы поехать вперед.
К сожалению, слушали они невнимательно, потому что постоянно помогали друг другу подняться. Таких эффектных трюков на горных лыжах я не видел даже по телевизору, и уже смирился с неизбежностью травм. Тренер, как видно, тоже отчаялся прекратить балаган и махнул рукой, мол, скатывайтесь по одному. Скатывались, собственно, с двухметрового холмика, и трудность была только в том, чтобы объехать воткнутую в снег тренерскую палку с заданной стороны.
Впрочем, нет. Трудностей было хоть отбавляй. У кого-то внизу, у кого-то посередине. А у самой легкой девушки - вначале. Она не ехала вниз. Не могла. На нее не хватало силы тяжести. Хорошо еще, что она была надежно пристегнута к лыжам - иначе бы, наверно, воспарила. Медленно, мелкими шажками, так как лыжи очень мешали, она сходила с горки и только внизу, в относительно комфортных условиях, заваливалась на бок и плавно оседала в снег. Ее лыжи мгновенно отстреливались, группа собиралась вокруг, брала ее за ботинки и втыкала обратно в крепления. Больше всего измучились мы с тренером и два случайных шведа. Остальные отлеживались по сугробам.
-Не пора ли на горку? - спросил я в наивной надежде на легкий исход.
Видишь эти ходячие трупы? - уныло ответил тренер. -Если хотя бы один из них не вернется с горы до заката - меня уволят. А всех вместе я на себе не дотащу.
На следующее утро я сказал тренеру, что не индус, и вскоре стал лучшим чайником группы, уверенно рассекая "зеленые" и даже "темно-зеленые" склоны.
Но предмет моей особой гордости - покорение Lower Main - одного из самых эффектных "синих" участков.
Честно говоря, сверху и снизу склоны выглядят различно. Снизу охватываешь картину в целом, видишь устремленную в Млечный путь, гладкую как бетонная стена снежную гору и понимаешь, что туда ты не пойдешь. Сверху видишь ближайшие десять метров спуска и думаешь, что если не упасть сразу, то следующие десять метров будет легче, потом, вроде, еще легче, а потом... потом видно будет, потому что отсюда - не видно. В общем, в горных лыжах главное - не загадывать наперед. Как бы ни была сложна твоя стратегическая мысль в момент спуска, на практике реализуются только две возможности: или по мере сил катишься вниз, или собираешь разлетевшиеся по склону лыжи. За эти три дня я попробовал оба подхода, и от себя горячо рекомендую первый.
P.S. про индийцев. Не могу не добавить.
Индийцы за первые три занятия успевают освоить только ведж (носки вместе, пятки врозь). Но этим веджем они готовы немедленно покорять Эверест. Их не отвлекают красоты природы, не заботят скорость и замысловатые маневры. У них есть цель: спуститься туда, откуда они поднялись. И вот они разбиваются на пары, встают в свой ведж и начинают медленно соскабливаться с горы, пошатываясь, падая, поднимая друг друга и шурша дальше. Я проносился мимо них на зеленых трассах, я наблюдал их с подъемника на синих трассах, я бы наверняка заметил их и на черных трассах - веджем на скале - если бы не боялся смотреть вниз.
Индийцы - страшные люди. Особенно те, которые не умеют кататься на лыжах.
02.01.2010 - NP Yosemite.
В этот день все разъезжались с Тахо, рождественские каникулы заканчивались. Мы уезжали рано, чтобы не попасть в пробку на перевале.
Дороги, если не считать грязного снега под колесами, приятно удивляли видами и плавными, не дающими заскучать, поворотами. На развилке 50-го и 89-го шоссе стояли таблички, предупреждающие о закрытии какого-то курорта дальше по трассе. Чуть не испугались, что закрыта сама дорога. В злорадном предвкушении наихудшего доехали до развилки 88-го и 89-го, где вслед за другими медленно ползущими машинами были остановлены каким-то улыбчивым гражданином без шляпы.
-Куда едете, ребята?
Похоже, это здесь традиционное приветствие автомобилистов. Действительно, раз едем, то спрашивать, как у нас дела, бессмысленно. Не сравнишь с делами пассажиров заглошего в сугробе "двухколесника".
-В Йосемити, - ответили мы с нескрываемым акцентом, внутренне готовясь к вопросам про контрабандные кабачки (или что там везут из Невады?).
-Ого! Далеко. Будьте осторожны.
-Еще бы!
Так мы и не поняли, кто это был. Возможно, водитель заглохшего-таки автомобиля пытался отправить с попуткой своих пассажиров.
"Четверка" запомнилась милыми лесными пейзажами, а 49-е - забавными высокими и крутыми горками с неожиданными поворотами сразу за подъемами. Здесь моя жена впервые сильно поссорилась с навигаторшей, и некоторое время они не разговаривали. Мне кажется, именно тогда навигаторша усвоила эту противную манеру говорить: "кстати, вот прямо сейчас вам надо было резко повернуть направо".
При съезде на 120-е мы заметили заправку с подозрительной надписью "последний бензин в обозримой окрестности", но не придали значения этому дешевому рекламному трюку.
Мы торопились в отель, который, кстати, был забронирован нами заранее - и это очень удачно, потому что иначе, он бы, судя по всему, закрылся. Зима, не сезон. Отель мы благополучно проскочили благодаря услужливости навигаторши и потом медленно возвращались назад, читая по буквам все надписи и указатели на дороге. Как и следовало ожидать, нужная надпись была расположена на самом видном месте и написана самыми крупными буквами: Yosemite Westgate Lodge. Но увидеть ее можно было только на пути из Йосемити.
Никаких локальных особенностей, связанных с заселением в номер, не припоминаю. Все было разумно и просто. Ну, разве что нам дали две обычные кровати вместно одной королевской - это при том, что свободны были практически все номера. Не знаю, с чем это связано. Моя версия: ни с чем. Легкое, незлобливое, обыденное раздолбайство, ни сколько не напрягающее и даже какое-то родное.
Освободившись от лишних вещей, снова поехали в Йосемити. По пути жене удалось достучаться до моего воспарившего сознания, и мы остановились на одной из обзорных площадок. Фотография, приложенная ниже в подтверждение этих слов, - ценнейший артефакт. Она опровергает излишне раздутые слухи о том, что я останавливаюсь только чтобы поесть, заправиться или уснуть. В моей душе есть место для романтики.
Йосемити - национальный парк, нечто вроде нашего природного заповедника. Что мне в нем сразу понравилось - там можно ездить на машине. Не везде, конечно. На Эль-Капитано не заберешься. Но подъехать почти к подножию - пожалуйста. В то же время это уже не шоссе, хотя и продолжение все тех же дорог. Ощущения совсем иные. Одностороннее движение в две полосы. Правая вечно занята каким-нибудь автобусом-динозавром с сотней японцев в брюхе. Ограничения 30, 25, а то и 20 миль в час. Непрерывная цепочка парковок со снующими поперек дороги туристами.
Здесь я без внутренней борьбы останавливался на каждой площадке, и мы, вместе с другими группками, выходили любоваться на природные красоты. Мы смотрели на сосны, скалы и водопады. Индийцы, да и многие "белые" американцы смотрели на снег. Тогда мы бросали смотреть на свои красоты и принимались глазеть на индийцев - их умилительные попытки играть в снежки и бегать по снегу не падая. "Дикий народ", думали мы и снова отвлекались на сосны и водопады.
В Йосемити считают, что их национальный парк, основанный по "Йосемитскому Гранту" Линкольна - первый в США. Его приоритет обоснованно оспаривает Йеллоустоун, но мы не станем придираться, Йосемити нам роднее.
Начитавшись вдоволь, особо ученые почувствовали, что готовы уже куда-нибудь взойти. Собственно, зимой выбор маршрутов относительно не велик. Можно было двинуть к Эль-Капитано (большой скале, об которую колотятся снаряжением альпинисты) или к водопадам.
Выбрали водопады. Ну, выбрали, так выбрали. Пошли, что ли.
Первые метры дистанции дались удивительно легко. Отличная каменная лестница, полное отсутствие снега на тропе, веселые встречные туристы ("еще минут пятнадцать - и вы у цели, ребята!"). Мы бодро лезли вверх.
По мере подъема тропа плавно теряет в аккуратности, зато приобретает все больше черт окружающего ландшафта. Здесь постепенно сбивается дыхание и происходит истинное слияние с природой. И вот что интересно. Лучезарный оптимизм встречных туристов тускнеет и блекнет на глазах, разлагающе действуя на тех, кто пока склонен к восхождению: "ну, минут тридцать еще будете идти!"
В тот момент, когда выяснилось, что идти еще не меньше часа, а впереди на тропинке снег (выразительный взгляд на нашу обувь, приспособленную для езды на форде), мы приняли решение разделиться. Быстрые поскакали вперед с камерой, а умные пошли следом. Что я могу сказать о дальнейших своих впечатлениях? Серпантин, снег и кроссовки - удивительное сочетание. Отлично помогает организму вырабатывать адреналин. Я сдался, когда очередные встречные туристы доложили, что до темноты к вершине не успеть. Собственно, нашей целью была не вершина, а подножие водопада, но мы так и не поняли, можно ли подойти к нему вплотную. Пора была разворачиваться.
Назад мы шли под пристальным оком заходящего солнца и надеялись только на то, что в темноте нас догонят группы более подготовленных путешественников с фонариками - вот тут-то уж мы от них не отстанем. Но вместо этого мы сами догнали парочку туристов, возбужденно переругивающихся, оскальзывающихся на камнях, куда-то с хрустом исчезающих и неожиданно выстреливающих лучом фонарика точно в глаза. Их мы обогнали только у подошвы - там тропинка окончательно потерялась, и мы, видимо, срезали часть пути по прямой.
Счастьем было снова выбраться на дорогу и засесть в автомобиль. Счастьем было доехать до родного отеля. Несчастьем было обнаружить, что никто не собирается нас кормить. Это у нас тут из любого отеля попадаешь в ресторан или хотя бы в кафе, не выходя на улицу. А у них там это целая отдельная повесть с вступлением и заключением. Отели - отдельно. Рестораны - отдельно. Магазины - отдельно. Удобно, если опасаешься перепутать заправку с закусочной. А если приехал куда-то, и хочется сначала поесть, а потом поспать, минуя автомобиль - уже не очень удобно. Совсем не удобно, я бы сказал. Вспомнились консервы, которые предлагал наш друг нам в дорогу.
Погрузились в форд и поехали в направлении Гроувленда. Вообще, надо отметить, что ездить по Америке ночью - приятно. Несмотря на тотальное отсутствие освещения. Выручает хорошая "рельефная" разметка (колесо начинает противно дребезжать при попытке съехать с полосы) и малое число машин. Но только не в тумане. Туман там делают на совесть, ничем не отличающийся от того, что показывают в фильмах ужасов. И как ни уговариваешь жену, что он закончится, как только выедем из низины - ни черта он не заканчивается. Вместо этого начинается что-нибудь новенькое. В нашем случае поворотным пунктом стал выплывший из тумана олень. Т.е., до этого только часть из нас настаивала на немедленном возвращении в отель, а после оленя мы пришли к консенсусу.
Пришлось довольствоваться остатками бутерброда из Subway (тему американского фастфуда мы раскроем в дальнейшем, не экономя на деталях), запить его кофе из кофе-машины, собранной нами в последнем интеллектуальном рывке, и завалиться спать. Единственное, в чем я не мог не удостовериться перед сном - это в наличии знаменитой и вездесущей HOLY BIBLE. Все по-честному. Библия на месте.
03.01.2010 - Секвойи.
По местным меркам, мы выехали из отеля ни свет ни заря. Офис был еще закрыт, и ключ пришлось пропихивать в специальную щель для особо торопливых. Мы двинулись в направлении Гроувленда, удивляясь тому, как меняется дорога при свете дня.
Вопрос с завтраком решился сразу на въезде в город, в кафешке с милой мексиканской девушкой. Вообще, когда встречаешь первых представителей нового для себя народа, невольно делаешь поспешные обобщения, которые в дальнейшем приходится существенно корректировать. В данном случае поспешное обобщение было очень лестным во всех отношениях. Кстати, именно в этой кафешке нам без звука дали сдачу со ста долларов - зачем-то нам понадобилась наличная мелочь. Мелочь потом действительно пригодилась - в основном на парковки, но тогда мы, кажется, об этом еще не думали.
Второй проблемой была заправка. Уточняю: работающая заправка с бензином. Потому что на другие разновидности мы насмотрелись еще вчера вечером. Включая такую, которая дает пройти все стадии оплаты по карточке, а потом, урча кишками, совершает транзакцию на ноль долларов ноль центов. Обе указанные мексиканкой были наглухо закрыты. В мозгах медленно сгустился вопрос, где они тут вообще заправляются. Вспомнилась предложенная в прокатной конторе резервная канистра (из чистого, видимо, золота).
Пришлось обратиться за разъяснениями к парочке байкеров, мирно дремавших на крыльце дома с пивом в руках. Байкеры сказали, что заправка есть, все путем, надо ехать дальше. Пусть мы поедем вперед, а они за нами, убедиться, что мы не проскочили. Так что из Гроувленда мы выезжали с экскортом. Заправка действительно нашлась, байкеры весело промчались мимо, а мы залились бензином по самые гланды и свернули со 120-го на веселый серпантинчик.
Вообще подъезды к Йосемити и Секвойям - самые веселые из виденных нами в Америке серпантинов. Относительно широкие и ухоженные, не такие пугающие как на Крите, но при этом задающие плотный ритм поворотов, разгонов и торможений. К сожалению, серпантины удивительно некинематографичны. С трудом представляю себе, что на самом деле творится в кабине пилота формулы-1, если наблюдать за этим со стороны можно в течение часа, ни разу не заснув.
Секвойя - это название еще одного национального парка. Не такого компактного и интуитивно понятного как Йосемити, и известного, главным образом, своими, не трудно догадаться, секвойями.
Секвойи - забавные деревья. Есть в них что-то толкинское. Сами по себе они выглядят довольно приземисто, потому что глаз отказывается воспринять их реальную толщину. И потому что крона у них нелепая, почти как шапка одуванчика. Кажется, что если ее сдуть - от секвойи не убудет, останется все та же коричневая слоновья лапа, ощупывающая землю через стелящуюся поросль елок.
Конечно, мы не упустили случая встать на Самое Истоптанное Место Гигантского Леса, чтобы сфотографироваться на фоне Самого Большого Дерева Земли. Вы ведь верите, что оно самое большое? Ну, и мы тоже. А если вдруг что и найдется побольше на Амазонке или в Сибири - там тоже быстренько вытопчут удобное место, и мы все слетаем пофотографироваться.
Собственно, о секвойях у меня все. Кроме того, что они во всех отношениях старые деревья. Когда-то (когда землю населяли ботаники) их насчитывалось 11 видов, сейчас осталось только три, к которым относится и гигантская секвойя, и "редвуд" (красная сосна). Гигантские секвойи растут удивительно долго, и непременным атрибутом парков, где они есть, является спил ствола, или хотя бы его макет, с засечками по годовым кольцам и подписями типа "рождение Иисуса", "открытие Колумбом Америки", "война за независимость". В общем, становится понятно, почему деревья не испытывают потребности двигаться. При такой продолжительности жизни всякая прочая достопримечательность сама промелькнет мимо них раза три - в люльке, в машине и в инвалидном кресле.
Кстати, дорожки в Секвойях были почищены хуже всего. Пару раз машину ненавязчиво и аккуратно повело, но, к счастью, мы этого не заметили. После секвой встал вопрос о ночевке. Вообще, поскольку мы слабо проработали маршрут заранее, то исходили из самых общих соображений. Достопримечательностям старались отводить время с часу дня до пяти вечера, пока их можно было разглядеть. Утренние и вечерние часы отводились на дорогу, если дорога сама не была достопримечательностью, заслуживающей рассмотрения. Из общих соображений рождался более или менее конкретный план на день, с поправками на взыскательность одних и неотлипаемость от руля других. В этот вечер общие соображения привели нас в Делано - маленький и, не побоюсь этого слова, заштатный городишко, насквозь пропитанный духом Мексики, где жгучие брюнетки вплетают в волосы лилии, а в магазинах пишут по-испански. Так и хотелось каждый свой вопрос упреждать перевернутым вопросительным знаком.
Поселились в отеле Rodeway inn, похожем на турецкую подделку Индии, наверно, из-за песочно-бежевых арок и индийца за стойкой. Недорогой, вполне себе милый отельчик. Там, кстати, мы получили вторую порцию опыта по американским кондиционерам. В изученных нами случаях кондиционеры располагались там, где у нас - батареи парового отпления, под окном. А модули управления ими... Тут варианты. В "Йосемитском лодже", обшарив ближайшие к кондиционеру стены, мы сдались и произвели вскрытие, получив в награду за смелость табличку "модуль управления эти устройством находится на стене помещения". Пришлось расширить район поиска. И действительно, модуль нашелся на дальней от входа стене, и вопрос временно исчерпал себя. Логично предположить, что следующим вечером мы снова начали поиск со стен. И снова дошли до вскрытия. На этот раз вместо таблички мы обнаружили сам модуль. Но он не работал. То есть, он работал, но никак не влиял на кондиционер. Пришлось пойти к индийцу за стойкой и выяснить, что сам кондиционер включается централизованно, и он, который за стойкой, забыл это сделать. Не дослушав тысячу извинений я вернулся в номер, который уже шумно наполнялся горячим воздухом (по вечерам становилось довольно прохладно).
Разобравшись с насущным, мы вернулись к основному вопросу человечества: как бы пожрать. Поэтому прерву себя и расскажу о наших экспериментах по быстрому питанию.
Начинали мы еще на Тахо, и под грузом прочих впечатлений начинали с привычного: МакДональдс. Это потом, много позже, мы выяснили, что персонал МакДональдс - один из самых профессиональных профессионалов в своем деле. В том смысле, что они никогда не выходят за пределы своей профессии. Мир за границами конкретных, сторого регламентированных терминов и взаимоотношений, которые раз и навсегда впечатаны в их сознание и контракт, - не существует. По сравнению с ними, персонал других фаст-фудов - это личности, страдающие болезненной разностороннестью. И это в Америке. Наши - вообще грубая подделка. Случайно оказавшиеся за стойкой профессора филологии.
Первый мой опыт был очень освежающим в плане словарного запаса. МакДональс - волшебное место, где синонимы некоторого слова не обозначают то же понятие. Они, если честно, вообще ничего не обозначают. Значение имеют только те слова, которые встречаются в меню.
Итак. Я забыл, как по-американски картофель-фри. Ну, бывает. Может, с горки скатился неудачно, а может просто и не знал никогда. "...И жареный картофель" - сказал я, и тут раздался глухой удар. Языковой барьер содрогнулся, но выстоял. "Спрайт?" - спросили меня. "Картошку. Ну, картошка. Жареная. Чипсы. Жареная картошка. Жареная - картошка. Вам какое из этих двух слов не понятно?" Я пережил удивительный момент. Я понял, что чувствует Большая Советская Энциклопедия, когда ее листают вверх ногами. На мою удачу в МакДональдсе случился настоящий белый американец. "Простите, - обратился я к нему - как по-американски жареный картофель?". "Фрэнчфрайз" - ответил он без запинки и ободряюще улыбнулся. Видно, не в первый раз. "Ах, черт, спасибо, как же я мог забыть про французов! Большой вам рояль с сыром". Примерно так же в другой раз и в другом месте, но в таком же заведении я покупал себе молочный коктейль, пытаясь обозвать его "молочным коктейлем". Когда-то давно, в далеком детстве, я удивлялся, почему так трудно говорить по-английски. Выучил английский алфавит - и составляй слова, думал я. Но мне объяснили, что и слова в английском другие. Теперь я знаю: недостаточно выучить слова, чтобы составлять из них выражения. Мы учим иностранный язык "в обратную сторону", не нужно ничего составлять, надо пользоваться тем, что составлено кем-то, когда-то, неизвестно зачем, но лучше так, чем что-то переделывать. Когда-нибудь этот мир окончательно захватят программисты, причем именно те коварные типы, которые не пишут комментариев к коду. Вроде меня.
Да, кстати, а туалеты там у них через один на ключике. Чтоб открыли - надо просить. И, как отметил главный санитарный врач нашей экспедиции, грязи много, а убирают мало. Но дешево. Десять долларов на двоих - нормально.
В Делано мы зашли в Бургер-Кинг, продолжая исследовать палитру предложений. Трудно обобщать единичный опыт, окрашенный местным колоритом. Нам показалось, что там похоже на МакДональдс, но как-то хуже. Слегка подгоревшие котлеты. Чуть большие задержки в обслуживании. Но было и приятное. Во-первых, с нами пытались говорить по-испански. Мы даже понимали. Мы даже что-то, возможно, и ответили бы. Но не стали рисковать. К тому же, на нас все равно пялились как на гигантских панд, только что слезших с гигантской секвойи. Не обошлось без открытий: мне понравился Доктор Пеппер. Что означает, что биологически я еще ребенок. Только детям больше всего нравятся напитки, сделанные из отходов химической промышленности. Мне очень понравилось. Я бы сказал, что ощущения, включая тактильные, близки к тем, которые получаешь от Кока-колы, но над всем этим витает слабоуловимый аромат, который парадоксальным образом вызвал воспоминания о карамели "клубника со сливками". Никогда я не любил карамель, а эту - с прошлого века в глаза не видел. В общем, у меня нет оснований рекомедовать этот напиток моим друзьям, тем более, что они пробовали его и без моих рекомендаций. И тем не менее, после серии экспериментов над здоровьем, если я и искал чем заменить горячий чай - то выбирал перца. Уж не сочтите за рекламу, не советую.
04.01.10 - Долина Смерти - Лас Вегас.
Мы выехали в тот самый час, когда Собака Баскервиллей, голодная и злая, уже заканчивает обход своих владений. Дорога вела в туман, навигатор - в Долину Смерти. Смотреть, кроме тумана, было не на что, от скуки мы спорили о том, на каком расстоянии становятся видны огни впереди идущего автомобиля. За разговорами как-то незаметно, без помпы и бряцания цепями миновали перевал.
Если бы я был серьезным человеком и писал каждую букву за деньги, то сочинил бы примерно следующее: "Все случилось внезапно: солнце пробило пепельно-серую дымку, туман исчез, растворив в себе смутные очертания прорезанных дорогой гор". А так скажу просто: когда стало что-то видно, мы обнаружили себя посреди ровной, голой пустыни, которая для неподготовленного путешественника вполне сошла бы за Долину Смерти. Пейзаж был решен в предельно лаконичном стиле старых компьютерных гонок: фанерные горы на горизонте, чутко реагирующие на движение руля, но наотрез отказывающиеся приближаться, и набегающая пунктиром разметка - почувствуйте себя кораблем из "Морского боя".
Долина Смерти получила свое название не совсем случайно. Однажды в нее забралась группа неудачливых золотоискателей, и самый неудачливый из них умер. Но отчасти это вопрос приоритета. На земле уже вряд ли найдутся места (включая оба полюса), где бы не случилось умереть какому-нибудь бедолаге. Пожалуй, Долина Смерти сейчас выглядит поживей окружающих ее пустынь. Во-первых, из-за значительного разнообразия ландшафтов.
А во-вторых из-за толп туристов... и дорожных рабочих, постоянно ковыряющихся на обочине и с радужной безмятежностью семафорящих своими SLOW/STOP. Такое их количество мы больше не наблюдали нигде - видимо, рассчитывают, что после мистера Забриски еще что-нибудь осталось.
В западной части Долины Смерти, куда мы попали сначала, есть небольшое вкрапление песчаных дюн. Своеобразное, нетипичное для окружающих его каменистых пустынь место.
Мы решили начать обход с севера долины - района, относительно редко посещаемого туристами. К сожалению, именно его решили посетить вместе с нами дорожные рабочие, что съело часть ценного светового дня. На севере имеются две основные достопримечательности: Кратер Юбихиби и Замок Скотти.
Замок Скотти - умилительный дачный новострой. Насколько я смог понять, внутри есть экспозиции с различными механизмами, облегчавшими жильцам существование в суровых условиях пустыни. Типа генераторов и механических пианин. Внутрь мы не пошли.
Кратер Юбихиби - место гораздо более впечатляющее.
Вдоль его кромки можно забраться по тропе наверх, откуда виден лежащий рядом Маленький ХиБи и намеки на прочую совсем уж мелюзгу. Тропа оборудована табличками, предупреждающими о неприятных последствиях неконтролируемого спуска вниз по чаше кратера. Заголовок таблички стандартен для таких случаев: Use Caution! В смысле, используйте осторожность. Осторожность по-американски - это нечто вроде пониженной передачи. Надо - использовал, не надо - отключил. Удобно.
Я обменял более ценную видеокамеру на менее ценный фотоаппарат и, вложив в это дело максимум осторожности, сбежал на дно кратера. Дно было песчаное, желто-коричневое, плотное, и хрустело под ногами. На дне аккуратными, ровными и весьма заглавными буквами было выведено HELP US.
Оттуда мы быстро, насколько позволили дорожные старатели, поехали в Забриски поинт. Солнце уже садилось, создавая идеальное освещение для фотографий, но одновременно делая бессмысленным посещение остальных мест, вроде Палитры Художника и Негодной Воды.
Вдоволь наснимав, мы снялись и рванули к границе с Невадой и далее в Лас Вегас.
На 95-м шоссе сумерки плавно перешли в темноту. В Лас Вегас добрались, как нам казалось, глухой ночью, хотя время было еще детское, что-то около восьми вечера. Путь по городу до Econo Lodge показан весьма условно. Те кренделя, которые были инспирированы навигатором и дополнены невозможностью вовремя следовать его командам, восстановить невозможно и повторять не рекомендуется. А вот Эконолодж понравился. Даже с учетом пресловутой дешевизны гостиничных услуг Лас Вегаса, он порадовал соотношением цены и качества. Если не ошибаюсь, номер стоил около 40 долларов (разумеется, без учета налога).
Мы с облегчением бросили машину и вещи и отправились пешком на поиски злачных мест, благо, остановились мы как раз на том Лас-Вегас-Бульваре, где они и растут. Несколько раз случилось увернуться от бомжей или бомжеватого вида аборигенов, но, в целом, хочу сказать, что Лас Вегас - пока единственный из известных мне крупных городов, который выгодно контрастирует с окружающей природной средой. Может это ретроградство, но в каменных джунглях как-то уютней, чем в каменной пустыне.
Некоторое время мы собирались с духом, чтобы войти в казино. Забыли переодеться в смокинг и вечернее платье. Но все же решились и прошмыгнули в "Стратосферу", вслед за какими-то небрежно одетыми иностранцами из страны с более глубокими демократическими традициями. Никто не протестовал. Здесь администрацию мало заботит, в чем вы пришли, и, тем более, в чем вы уходите, лишь бы разница в среднем была в пользу заведения.
Очень жалею (кидайте в меня камнями), что не снял, хотя бы на камеру, местную женскую сборную по Блэк-Джеку. Костюмы девушек, различимые в некоторых ракурсах, как бы намекали на то, что даже если клиент в азарте игры снимет с себя последнее, он не перейдет установленных здесь рамок приличия.
05.01.2010 - Лас Вегас - Большой Каньон - Феникс.
Тема гигантомании в американской культуре вряд ли нова. Хочется добавить ярких штрихов в затертый образ. Поговорим о трепетном отношении к рекам. Это ведь Горький, чтобы узнать жизнь, путешествовал пешком. Марк Твен - сплавлялся по рекам.
Когда-то полагали, что Гольфстрим - чуть ли не продолжение могучей реки Миссисипи в океане. Теперь вот это. Большой Каньон. Считается, что его проточила собой река Колорадо.
Я долго думал - может, целый день - но не смог отделить в этой гипотезе реальность от бреда. Наверное, все дело в масштабе, который не охватить среднестатистическим мозгом за один прием. Ощущается в этом церетелевском масштабе нечто фундаментальное, азарт и прыть здоровой молодой нации. Миссисипи со свистом пересекает Атлантику. Колорадо неумолимо пилит Землю пополам. Понятно, откуда взялись небоскребы и дамба Гувера, по которой мы легко и без пробок проехали из Невады в Аризону. Обещаный новый мост все еще строится, времена не те, чтобы перевыполнять план и брать повышенные обязательства. А старая дорога радует живописностью серпантина и гармоничной архитектурой самой дамбы. Надо всем этим витает ностальгический дух комсомольской стройки, уловить который способен только чуткий советский социалистический нос.
Большой Каньон действительно большой, и продолжает увеличиваться. Поэтому автомобильные подъезды никак не охватят его целиком. Можно существенно продвинуться вдоль южной кромки на запад, и чуть-чуть - на северо-восток.
Маршрут детально расписан в прилагаемых к билету брошюрках - каждая панорама поименована, снабжена автобусной остановкой и парковкой. Так что мы просто продвигались по списку - сначала с запада, потом - с востока, и снимали все, что видели.
Поговаривают, что в последнее время эрозия почв приостановилась и Каньон замедлил свой рост.
В крайней западной точке маршрута располагается магазин, специализирующийся на аутентичных индейских товарах. Специальный такой магазин, даже с очагом у дальней стены и надписью "дрова руками не трогать". На индейских сувенирах висят специальные бирочки, поясняющие, какой индеец это изготовил, и сколько за это просит. Мы долго выбирали какой-нибудь экономичный вариант, в котором еще можно было угадать нечто индейское, помимо имени на бирке, наконец, купили миниатюрную курительную трубку, увитую этнической мишурой, и выдохнули с облегчением.
Северо-восточный кусок маршрута имеет смысл посетить по двум соображениям: для галочки и чтобы не возвращаться по уже пройденной дороге - не любим мы этого.
Аризонская пустыня из окна арендованного форда мало отличается от невадской. В темноте - так и вовсе не отличается. А в темносте мы проехали много, потому что хотели сэкономить следующий световой день для Сан-Диего. В результате доехали до Феникса, пролетев не глядя мимо некоего Замка Монтесумы, который, возможно, нашел бы больше поклонников по всему миру, если бы: или имел какое-то отношение к Монтесуме, или сменил название.
Остановились в Holiday Inn Express.
Что сказать? Прежде всего - язык. Аризонский язык мало похож на американский, а его сходство с английским, скорее всего, случайность. Такое впечатление, что аризонцы заимствовали у европейских колонистов только письменность, остальное придумали сами.
Holiday Inn Express по местным меркам - это практически дворец. А служащий у стойки - практически главный визирь и любимая жена падишаха в одном лице. Говорит он быстро, неразборчиво, по-аризонски. При этом изнывает от скуки так, что готов повесить своих клиентов, да подданство их не позволяет.
-Где здесь можно пообедать?
-Пообедать? (выразительный взгляд на часы)
-Ну, поужинать (зануда чертов)
-Вам вызвать такси?
-Нам не покататься, нам поесть.
-Ну тогда... (смотрит оценивающе) что-то есть в соседней двери.
-Ах, спасибо!
Соседняя дверь оказалась в соседнем здании. Но с заведением повезло - Cracker Barrel Old Country Store - приятное место, где мы съели по хорошему стейку.
Немного затруднял получение удовольствия тот факт, что мы совершенно не говорим по-аризонски.
При изучении меню это не сыграло решающей роли. Как отмечено выше, письменный аризонский поразительно похож на английский. Приключения начались тогда, когда к нам подошла официантка.
-Вы уже готовы заказывать?
-Э. Да. Вот у вас тут стейки есть...
-Да. Только вот этих нет. (тычет пальцем в стейк, обведенный траурной рамочкой)
-Вот этих? Ну, принесите два.
-К сожалению, их нет.
-А! Вы говорите, нет их. Ну тогда один вот такой, и один вот такой.
-Хорошо. Какой будете гарнир?
-Ну, я картошку. Жареную. А ты?
-Я - печеную.
-Она - печеную.
-А еще какой?
-Как Вы сказали?
-Какой еще? К стейкам идут три гарнира.
-Что она сказала?
-Кажется, надо три гарнира выбрать.
-У них что - картошки нет?
-У них продукты пропадают. Если мы не доедим - выбросят. Выбирай еще гарнир.
-Ну давай мне тоже жареную.
-Ей тоже жареную. А мне тоже печеную.
-Хорошо. А еще?
-Что она говорит?
-Говорит, еще выбирай.
-Она что - издевается? А что там еще в меню есть?
-Да откуда я знаю? Я тебе повар что ли? Вот. Это что у вас? Печеные яблоки? Давайте печеные яблоки.
-Фу! Печеные яблоки! Ты с ума сошел?
-По крайней мере, я знаю, что это. Ты что еще выбираешь?
-А спроси ее...
-Нет. Я все равно не пойму, что она ответит.
-Ну тогда мне больше ничего.
-Ей больше ничего. Спасибо.
-Ничего? А третий гарнир?
-Не надо. Принесите больше картошки, если хотите. А, и вот еще. У вас тут соленое что-то огурцы, оливки. Салат.
-Хорошо. Как вам пожарить мясо?
(этот вопрос любой образованный человек угадает по слову "как". Я был готов)
-Серединно. То есть, средне.
-Средне. Оба?
-Э...что? А, да, да. Оба. Средне.
-Спроси, пиво у них есть?
-Пиво у вас есть?
(с глубоким прискорбием) -Джордж Вашингтон скончался четырнадцатого декабря тысяча семьсот девяносто девятого года.
-Я так понял, что пива у них нет.
-Ну тогда мне чай.
-Ей чай тогда. Горячий. А мне лимонад.
-Лимонад?
-Да, вот тут у вас написано "ли-мо-над". Мне его.
-Хорошо, лимонад.
-Как вы сказали?
-Лимонад.
-А, ну да.
Через некоторое время стараниями официантки стол был превращен в небольшой колхозный рынок. Внесено было две тарелки с огромными стейками, заваленными жареной картошкой. Отдельные пиалы с картошкой печеной в мундире. Салат из соленостей на блюдце. Отдельная плетенка с булками из обычной пшеничной муки и солеными кексами из кукурузной. К ним - масло. Кипяток и последняя коллекция пакетиков для Марины. Пивная кружка с лимонадом и коктельной трубочкой для меня.
-Принести Вам чего-то-совсем-неразборчивого?
-А, тащите. Пригодится.
Торжественно прибыл набор кетчуп-горчица-майонез, и на некоторое время нас оставили наедине с пищеварением.
Только минут через пять аризонская девушка решила, что пора оттянуть часть нашей крови к голове.
-Вам нравится еда?
-Э... э... нра?.. а! Да!
Никогда еще я не думал так долго, прежде чем сказать девушке "да".
-Что она сказала?
-Кажется, она спросила, нравится ли нам еда.
Еще через пять минут я ответил "да", не дожидаясь конца вопроса, чтобы не выглядеть совсем глупо. Девушка опрометью кинулась на кухню и вернулась с графином лимонада - освежить мою кружку.
-Ты что - заказал еще лимонада?
-Э. Вообще-то... Вообще-то...
-Что?
-Подозреваю, что мы не скоро отсюда уйдем.
-Это почему?
-Трудно будет объяснить, что нам больше ничего не нужно.
Счет составил около 22 долларов, довольно скромная сумма для ресторана и количества съеденного нами.
06.01.2010 - Сан-Диего.
Утро мы начали бесплатным завтраком, про который накануне неразборчиво бормотал портье, кстати, самым, пожалуй, приличным из всех, когда-либо включенных в стоимость наших номеров в США. Дальше нас ждал длинный перегон, не отличающийся замысловатостью: на запад вдоль мексиканской границы.
Поскольку ни граница, ни шоссе упорно не желают отодвинуться друг от друга, силы калифорнийской безопасности держат здесь свои блокпосты. Особенно трудно восточному, ведь он, к тому же, располагается на границе с Аризоной, откуда траками волокут контрабандные корнеплоды.
-Откуда едете, ребята?
-Из Калифорнии в Калифорнию через Неваду и...
-Проезжайте.
На втором блокпосту патруль не дал даже исполнить знак Стоп, энергично обозначив рукой, что не интересуется, откуда мы едем. Так, без стопа, мы и доехали до Сан-Диего, который встретил нас ослепительным оскалом мегаполиса: запутанным односторонним движением и отсутствием легких парковок.
Парковка, показавшаяся нам совсем бесплатной, располагалась на 4-й авеню. Огромная, подземная и, вроде бы, всем привычная - со шлагбаумами и билетиками на въезде. И надписью крупными буквами "полтора часа бесплатно". А мелкими буквами, на обратной стороне билетика - что-то очень подробно про валидацию - как раз на полтора часа чтения. Каюсь, мы решили провести эти полтора часа иначе, бодро выбрались на поверхность и, дойдя до местного Бродвея, плавно спустились к океану и "Гостевому центру".
Вот что заслуживает похвалы в американских городах - это гостевые центры. Даже если город состоит из одного дома, этим домом будет гостевой центр, где вам выдадут брошюрки и карты с достопримечательностями, объяснят, что почем, где ночевать и где парковаться. Думаю, это избавляет от многих ненужных сложностей не только гостей города, но и его администрацию.
Оттуда мы совсем быстро добрались до Holiday Inn, построенном прямо на берегу бухты. Вероятно, Сан-Диего вообще дорогой город, но местный Holiday Inn отличается каким-то повышенным, изощренным жлобством. Наш номер, из излишеств в котором был только вид на море, стоил, согласно прейскуранту, около 150 долларов. В момент, когда последняя галочка была украшена нашей подписью, прозвучал вопрос: нужно ли нам место на парковке, или мы прибыли пешком. Разумеется, нужно. Кстати, полтора часа на исходе. Ну, тогда с нас еще двадцать долларов за место на парковке и плюс налоги, итого под двести баксов. Мы медленно повернулись друг к другу и произнесли что-то непереводимо русское, что, тем не менее, было правильно истолковано опытным обслуживающим персоналом. Иностранная лексика с легким вкраплением слов "Холидэй Инн" срабатывает стопроцентно и включает портье в режим "улыбаемся и показываем дорогу к лифту".
Даже не убедившись, что из окна номера таки видно море, поспешили за автомобилем - переставляться на персональную VIP-парковку. Когда мы лихо подъехали к шлагбауму, тикали последние минуты бесплатных полутора часов. Сую билет в автомат. Выплевывает. Сую еще раз. Выплевывает. Появляется надпись: суньте в меня кредитку. Черт. Перестояли. Сую кредитку. Выплевывает. Врубаю аварийку и жму на кнопку "Спасите-помогите". Подходит вразвалочку вялый тощий бородатый пенсионер, который из спасите-помогите может только посочувствовать. Что у вас? (хорошо хоть не "откуда едете"). Да вот, не выпускает. Дайте билет. Пожалуйста. Ха! Так он у вас не валидирован. Придется заплатить 14 баксов (при этом максимальная оплата за день - 8). А че так? А надо валидировать. Это что? Это пойти и купить что-нибудь в магазине наверху. Тогда ваш билет пометят, и можете совершенно бесплатно стоять полтора часа.
Ну, потом мы некоторое время ставили машину на свою вип-парковку, оттаскивали вещи в номер и злились. Надо же иногда и позлиться. Потом мы спустились и пошли гулять по Сан-Диего. Пешком.
Сан-Диего - красивый город. Пешком это как-то особенно хорошо ощущаешь. Мы сначала дошли до пирсов, полюбовались на лайнер, как раз отчаливавший на неделю в Мексику. Ни недели, ни виз у нас не было, так что о Мексике мечтали не долго. Полюбовались на авианосец с различными летающими железяками на борту. Авианосец - музейный экспонат, и, вероятно, его интересно изучить изнутри. Но пока мы обустраивали наш Сандиежский быт, время ушло, и музеи начали плавно закрываться. Окончательно закрываются они в пять, но начиная с четырех работают только на выход. На вход не работают.
Дальше мы пошли вдоль набережной, убеждаясь, что в фильмах не врут - действительно, многие бегают вдоль океана, спасаясь от своих килограммов. Может, надеются, что их покажут в кино. Мы, во всяком случае, некоторых покажем.
Вся "первая линия" настолько плотно застроена отелями, что если сделать выбор в пользу набережной - нырнуть обратно в город получится только через километр.
Вынырнули мы перед пятой авеню - "исторической" частью Сан-Диего, застроенной "древними" испанскими домами. Из домов нас, прежде всего, интересовало: поесть, попить и сувениры. Впрочем, решили мы, съедим чего-нибудь по-быстрому, а выигранное время потратим на экзотику. И зашли в подвернувшийся под правую руку Subway. Поэтому, о Сабвэях.
Из всего опробованного нами фастфуда, сабвэй вышел в безусловные фавориты и лидеры по посещаемости. Во-первых, из-за своей системы обслуживания, и во-вторых, из-за соответствующего (в общем и целом) этой системе персонала. Хотя первое свидание (еще на пути в Йосемити) прошло не без шероховатостей.
В сабвэе, как, и в других фастфудах, над стойками горит яркое табло с выбором блюд. В данном случае - бутербродов. Казалось бы, проблемы никакой - выбирай и заказывай. Выбор определяется начинкой: ветчина, ростбив, ветчина плюс грибы, ветчина плюс колбаса... Ну и т.д. Идея, вроде бы ясна. Итак, я и официантка. Сабвэй. Полдень.
-Пожалуйста, с ветчиной и грибами.
-Пожалуйста. На каком хлебе?
-Ээ. Ну, на белом.
-На каком белом?
-Ну на каком-каком. На белом.
-Каком "белом"?
-А какой у Вас есть?
-А какой Вам нужно? У нас - пять сортов. (и указующий жест в дальний конец прилавка)
Подхожу, ознакамливаюсь. Да, действительно. Пять сортов. Итальянский один. Итальянский два. Американский. С кунжутом какой-то. Чуть ли не с отрубями. С этого момент приходится транслировать в обе стороны, потому что Марина вкладывает душу в свой бутерброд.
-Ладно, итальянский, обычный (выдыхаю с преждевременным облегчением).
-Длинный или короткий?
-В смысле?
-Ну, длинный - это вот такой, а короткий - половина.
-А. Длинный, длинный. Два длинных.
-Сыр?
-Сыр.
-Какой сыр?
-А какой... А, да.
Сдвигаемся на следующую позицию вдоль стойки и изучаем сыры. Швейцарский. Чеддар. Еще что-то.
-Ну, один такой, другой такой.
-Поджарить в ростере?
-Ну, один поджарить, другой не поджарить.
Сдвигаемся еще на одну позицию к кассе. Здесь проверяют на знание овощей. Помидоры, салат, лук, огурцы соленые и не соленые (два совершенно разных слова), оливки. Всего не припомню даже по-русски. Все в отдельных лотках, заранее настриженное на удобоваримые куски. Заказывай хоть из каждого лотка - если знаешь, как называется. Хотя, можешь не знать. Есть табличка, где для идиотов написано. Фотографии того же самого с подписями. Типа, "Это огурец". Очень удобно.
Значит, напихав в бутерброд витаминов, переходим к следующей позиции. Горчица, кетчуп, майонез.
И вот, уже совсем перед кассой, тебя неожиданно добивают вопросом для самостоятельной работы:
-Что-нибудь еще?
-Э... Еще? Вроде чего?
-Печенье? Напитки?
-А... Ну, да. Чай горячий есть?
-Неа.
-Кофе?
-Неа. Только холодные напитки.
В википедии пишут, что чай с кофе там есть. Ну, в википедии может и есть, а в сабвэях нам найти не удалось. Пришлось брать холодные. Отличаются они не названиями, а стаканами. Точнее, размерами стаканов. Есть маленький, большой и очень большой. Одного большого, в принципе, хватит на двоих, если заранее договориться, что пить.
Да. И, конечно, спрашивают, с собой или здесь, но как я ни отвечал на этот вопрос, всегда заворачивают так, что хоть с собой уноси, хоть здесь съедай, только найди сначала внутри обертки.
Персонал, в основном, чертовски адекватный. Способен поговорить на отвлеченные темы. Мадам в Сан-Диего, та вообще оптимизировала свой труд, чтобы больше о жизни пообщаться. По опыту, из овощей почти все берут помидоры и салатный лист. Даже те, кто сначала отказывался. Так что, она, уловно спрашивая, произносит "салат, помидоры", и слова ее ни на миг не расходятся с делом.
Еще мы отметили, что даже зимой в напитки кладут лед. Нет, не персонал. Сами клиенты, абсолютно добровольно набивают этим добром полстакана, а то и больше, так что напиток, который случайно туда попадет, отыскать можно только трубочкой, а лед охлаждает в основном руки через тонкий картон. Ну если ты так боишься отравиться разноцветными химикатами - возьми маленький стакан. Нет! Будут чихать, кашлять, сморкаться, но съедят большой стакан льда, чтобы кока-колой не ошпариться. Нация, навсегда обжегшаяся английским файв-о-клоком...
После сабвэя жизнь стала веселей. Мы прошлись по пятой авеню, разглядывая кондитерские, закусочные, пиццерии, студенческие хостелы, в окнах которых темнели призраки многоярусных кроватей, кафе и рестораны, магазины одежды, сувенирные лавки и стрип-клубы (набитые семьями с детьми, потому до шоу всегда есть несколько часов, которые можно посвятить размеренному, безопасному для детской психики приему пищи). Искренне подивились конфетам ручной работы. Цены на них я оправдываю только одним предположением: их действительно лепили голыми руками из раскаленного шоколада различных тугоплавких сортов. Этим же, вероятно, объясняется и не очень выразительный внешний вид конфет. Заметно, что творцы пытались вложить в них всю душу, но душа отказывалась покидать тело через обожженные ладони и уходила в пятки. Съели по пробнику какого-то пафосно упакованного шоколада. Ну... Нет. Ну, нет. Стейки - это да. А вот шоколад - ну, разве только упаковка...
Зашли в "Ликер". Сетевой магазин по торговле алкоголем. Прикупили упаковочку пива. Поштучно не продают почему-то. Может, чтобы на улице не распивали? Ну, мы были не против упаковки. Что не допили, в Лос Гатос привезли.
Еще видели витрину со спортсменами. На первом этаже офисного здания - стеклянные стены, а за ними - гимнастический зал. И народу там - как в нашем метро. И все "куда-то едут". Кто на беговой дорожке, кто на велотренажере, кто просто на шпагате. Увлекательно. Нельзя не признать такое занятие работой, потому что смотреть на это можно бесконечно.
В общем, потерлись по комиссионкам, составили представление о широко разрекламированном испанском "старом городе", прикинули планы на следующий день и пошли спать.
07.01.2010 - Сан-Диего - Лос-Анджелес и окрестности.
С утра, чтобы взбодриться, мы снова подошли к стойке Холидэй Инн.
-Скажите, пожалуйста, в наш стопятидесятибаксовый номер с платной парковкой включен завтрак?
Чему учат портье - так это улыбаться до ушей при общении с клиентами. Трескаясь от счастья, девушка выпалила свое короткое и безапелляционное как "аминь":
-Нет!
-Ну тогда мы съезжаем!!!
"Еще бы!" - читалось в ее взгляде большими английскими буквами. И мы съехали. Сначала направились в парк Бальбоа - одну из официальных достопримечательностей, упомянутых в брошюрках гостевого центра. Милое место, значительную часть которого занимает Зоопарк Сан-Диего, один из крупнейших и известнейших зоопарков мира. Мы подкатили к парковке с явным желанием зайти внутрь, но затаенной в подсознании обидой на жлобство ранее слишком часто упоминавшегося отеля. Обида не замедлила вырваться наружу, когда мы узнали, что цена входного билета - 37 долларов с носа. С двух носов - 74, и это, как всегда, при скромном умолчании о налоге. Мы прикинули, во сколько оценена наша любовь к животным, для верности перевели в рубли... и решили начать экономить.
Сам парк Бальбоа нам очень понравился. Покрутились по узким извилистым дорожкам, между "реконструированных" испанских зданий.
И поехали на противоположный конец Сан-Диего, к бухте, океану и "национальному памятнику" Кабрильо, открывшему это место и первоначально назвавшему бухту Сан-Мигель. Как раз когда мы осматривали мыс, на котором до сих пор существует "реконструированный" маяк и другие постройки, к памятнику Кабрильо привели школьную экскурсию, и местный рейнджер в шляпе начал познавательно и очень разборчиво вещать. Единственное, что никак не укладывалось в скромный ряд моих исторических познаний - так это то, как в эти края допустили исследователя португальца. Вопрос прояснился позднее. Считать ли его по происхождению португальцем или все-таки кастильцем - это пока дело вкуса, но важно то, что плавал он под испанским флагом.
Здесь мы официально попрощались с Сан-Диего, отложив брошюрки и выключив камеру, и поехали в Лос-Анджелес.
Почему-то я думал, что те знаменитые горки, покрытые асфальтом и увековеченные Голливудом - это именно Лос-Анджелес, а не Сан-Франциско. Поэтому, игнорируя увещевания двух навигаторш, я поперся в самый центр Лос-Анджелеса и принялся нарезать круги по стритам и авеню, имитируя поиски парковки. Кстати, удобная парковка на глаза так и не попалась. Покрутившись по даун-тауну и не найдя достойного трамплина, я вынужден был признать свою неправоту, и мы направились прямиком на Голливуд-бульвар.
На Голливуд-бульваре, точнее, рядом с ним, парковка нашлась легко. Родная сестра той, на которой нас штрафовали в Сан-Диего. Теперь мы были готовы. Взяли парковочный талон. Обсудили, как провалидируем. Припарковались. Вышли из машины. И принялись его искать.
Искали долго, упорно и безрезультатно. Входили в машину - и выходили из нее. Отъезжали с парковочного места - и заезжали обратно. Смотрели под днищем - и снова смотрели под днищем. В паузах обыскивали друг друга. Ничего. В припадке "русской хитрости" попытались получить еще один талон. Но тупой американский автомат однозначно ответил, что без машины талонов не выдает. Мы его потеряли! Наперебой рассказывая друг другу анекдот про "один сломал, другой потерял" пошли к администрации парковки.
-Ну что поделаешь, - ответили нам. Заплатите как за полный парковочный день.
-И только? Без штрафов?
-Без штраов. Восемь долларов - лимит. Как за час парковки.
-Вот повезло - так повезло, - сказали мы и пошли к Аллее Славы. Наверно, русская душа требует постоянного пафоса. Без пафоса жизнь становится пресной. Любой Дольче верхом на Габано может до хрипоты кричать, что рваные джинсы - это стиль, но русский человек в глубине душе считает, что это либо лень, либо бедность. Слава по-русски - это нечто возвышенно-неприкасаемое. Элитное и эзотерическое, и если кто-то не знает некоторых из этих слов - то тем лучше. Когда нам показывают эту Аллею по телевизору - создается впечатление, что это такой Вип-Арбат, по которому только ходят и только на шпильках или подошвах из трижды натуральной кожи.
В действительности - такой же рядовой, потрепанный, все повидавший тротуар. Вероятно, это очень демократично и глубоко справедливо. Но неразрешимая загадка - почему в награду за заслуги твое имя дают топтать любому бомжу? Нет, не умеют они доски почета строить.
Не успели мы пройти еще немного по звездам, как напротив Китайского Театра Громана на нас напал продавец экскурсий. Надо сказать, по напористости и хватке он превзошел даже своих коллег из Турции и Египта. Мгновенно организовав скидку на билеты, он укомплектовал нами последние места в экскурсионном минибасе и дал отмашку на выезд.
Так мы попали на последнюю в расписании образовательную поездку по Голливуду и Беверли-Хиллс. Надо сказать, что мы не прогадали. Дело даже не в том, какое количество информации мы смогли усвоить, и насколько эта информация нас вообще волновала. Дело в том, что американцы умеют выставлять товар лицом, и поэтому легко и быстро мы оказались в таких удачных местах, каждое из которых разыскивали бы самостоятельно весь день.
Чего стоит одна только "панорама неба" над Лос-Анджелесом.
И удачный вид на всемирно известный набор букв. За три минуты нам рассказали увлекательную историю борьбы хозяев этих букв с вандалами, маньяками и просто небрежными любителями пикников. Буквы растаскивали на сувениры, поджигали и всячески оскверняли. Но они восставали из пепла обновленными, огражденными колючей проволокой, застрахованными и защишенными дикими штрафами. Какой успех для компании, которая всего-то и планировала, что заняться торговлей недвижимостью!
Парадоксальной частью экскурсии является бесконечный перечень вилл, домов и дач знаменитостей. Некоторые из домиков действительно неплохи, другие действительно плохи. Встречаются помпезные дворцы и облезлые развалюхи. В целом все это выглядит как коллекция музейных экспонатов - наблюдать их любопытно, жить в этой обстановке - как-то неуютно. Но главный парадокс в том, что информация о принадлежности этих построек тем или иным знаменитостям абсолютно неверифицируема. На периферии сознания упорно маячит образ великого комбинатора, который сначала демонстрирует в пыли главной площади уездного города N отпечатки ушей и носа лейтенанта Шмидта, а потом проводит изумленную публику по центральной улице, перечисляя поименно всех его детей и номера соответствующих изб.
Не стоит вопрос, верю я или нет - я верю, мне не трудно. Больше всего поражает эта небрежная уверенность в себе. "Это дом, скажем, Шакила О'Нила" - произносится так, как будто экскурсоводша еще девочкой играла вместе с ним на веранде этого самого дома и любовалась видами на небоскребы Лос-Анделеса в дымке.
Фрагмент недвижимости Джонни Деппа
Это то, что показывали на Голливудских холмах. Дальше экскурсия выруливает к Беверли-Хиллз, проезжая по Сансет-бульвару, где тоже полно локальных достопримечательностей. Например, бар "Whisky a go go", где, согласно одной версии предания, познакомились будущие the Doors. Ну, во всяком случае, они довольно долго там играли, пока Моррисон не слишком заигрался.
Мы видели живую изгородь, окружающую "виллу Пресли" и забор вокруг "усадьбы Джексона". Мы наблюдали несколько домов знаменитостей рангом пониже. Мне почему-то запомнился "дом Питера Фалька" (которого иногда зовут Коломбо). Простой, без претензии, дом в глубине открытого двора, по которому равномерно расставлены деревья в праздничных рождественских подстаканниках из серебристой и красной фольги.
Надо сказать, экскурсия оказалась очень плотной. Деньги были отработаны тщательно. Мы закончили купание в лучах чужой славы только к вечеру, перед "черной лестницей" оскароносцев - обходного пути, по которому звезды могут покинуть церемонию "в тайне" от публики и прессы. Небольшая подворотня рядом с Китайским театром, минимум дизайна, максимум функциональности. Практически, "отраженный наверх" спуск к подземному переходу.
Мы поели в ближайшем "итальянском" заведении на Сансет-бульваре, поболтали с официантом - началось с того, что он немного говорил по-итальянски, но оказался армянским эмигрантом, немного говорящим и по-русски. Проверить его армянский не удалось.
Потом мы забрали машину и, руководствуясь принятым заранее решением не ночевать в Лос-Анджелесе, двинулись на север. Но ехали не долго. Под давлением очевидного факта - наступившей темноты, которая мешала наслаждаться красотами дороги - мы прекратили "гнать" и выбрали для ночевки Motel 6 в западных пригородах Лос-Анджелеса.
Это место не поразило нас роскошью и комфортом. Мы попали в привычную ценовую категорию, но получили, пожалуй, несколько меньше, чем то, на что могли бы претендовать за эти деньги. Вообще, наиболее уютным, наверное, следует признать самое первое место - Йосемити Лодж. Самое дешевое и, при этом, вполне достойное на фоне конкурентов - ЭконоЛодж в Лас-Вегасе. Однако, нельзя не отметить и включенные в стоимость завтраки в Делано и, особенно, в Фениксе. В общем, претендентов на приз туристических симпатий много. К сожалению, мотель 6 - не из их числа. Наиболее лаконичная и тесноватая (от кровати до ванной) реализация стандартного сервиса, без всяких попыток компенсировать это какими-то бонусами вроде расширенного набора чаев или эксклюзивных электроприборов. СВЧ-печки, например.
Впрочем, ладно. Переночевали - и хорошо. Проснулись от душераздирающего храпа за стенкой, сильно удивившись в темноте тому, что никто не спит, а храп в кровати не прекращается.
Окончание следует.
