Оглядываясь назад, верно с той или иной долей удивления мы обнаружим, как далеко ушли от самих себя прежних на проделанном нами пути. Порой творили свое будущее, ведомые рожденными нами (или родившимися в нас?) идеями, «сводили» и расставляли звезды, прокладывая маршруты в чернеющем небе. Проводили рукой по запотевшему стеклу времени, за которым тогда все яснее виделись картины ожидающих нас событий. И наконец завтра становилось сегодня, мечты – действительностью, и это означало не что иное, как начало удивительного Путешествия.
С чего начинается большое путешествие? С перелета, конечно. Хотя, пожалуй, еще до этого оно начинается со сбора целой кучи вещей. Что-то нужно купить, что-то найти, что-то постирать и т.д., и даже не верится, что с этой бесконечной чередой дел когда-нибудь можно будет расправиться. Даже ночью она напоминает о себе тревожными снами, в которых назначенный час уже наступил, а вещи все еще не подготовлены. И даже когда казалось бы все уже сделано, всегда остается еще какое-нибудь маленькое дельце, и еще, и еще. Поэтому перед отъездом ложишься спать поздно, встаешь рано. «Something old, something new…», - как говорится. Я хоть и не невеста, но в этот раз и у меня было кое-что новое. Теперь я непатриотично летела Турецкими авиалиниями против старого доброго Аэрофлота, еще неизведанным путем через Стамбул вместо знакомого через Дели.
«Ничего личного», - скажу я банальную фразу, простые соображения экономии. Турецкий вариант был более привлекательным по стоимости, к тому же имел и другие плюсы. Всего одна пересадка в Стамбуле вместо двух – в Москве и в Дели. Потом, прежде я выбирала рейс в Москву с таким расчетом, чтобы уж точно не опоздать на следующий, в индийскую столицу. Не первый рейс, может, но довольно ранний. И вставать мне, соответственно, приходилось спозаранку. Самолет же из Петербурга в Стамбул отправляется днем, что позволяет утру начаться более привычно. А в Катманду оказываешься раньше (до 7-ми утра), чем при перелете из Дели, что тоже радует. Да и единый билет одной авиакомпании – это страховка от всяких непредвиденных обстоятельств при пересадке. Правда, на обратном пути пересадка должна была быть какой-то неприлично долгой по времени, но тут мне пришла в голову мысль задержаться в Стамбуле на несколько дней. Это должно было стать отличным завершением поездки.
Билет я купила за несколько месяцев до путешествия. Вскоре после этого Турецкие авиалинии внесли изменения в расписание. Один из рейсов перенесли так, что у меня вместо пары часов пересадки получались сутки. Конечно, такие изменения не всегда приятны, но, к счастью, все еще оставались варианты с такой же короткой пересадкой, только надо было передвинуть вылет на день или около того. Что я и сделала, позвонив в авиакомпанию. Без каких-либо проблем мне изменили дату рейса.
В отличие от некоторых людей я не боюсь летать на самолетах, а очень даже люблю. Для меня это как дорогой аттракцион, приятный во всех отношениях. Тебя и покормят, и развлекут. Хочешь – музыку слушай, или кино смотри, или журнал читай. Быстро из памяти стираются всякие мелкие, незначительные детали таких «бытовых» вещей. Помню, как в Пулково ползала вокруг своего рюкзака, заматывая его в огромный пакет с помощью скотча. Нет, платная упаковка за несколько сотен деревянных – это не для нас. На подлете к Стамбулу все смотрела в иллюминатор, пытаясь внизу разглядеть какие-нибудь известные мне из путеводителей места. Вдруг там Золотой Рог увижу, или купола мечетей? Бред, конечно. Но все равно я знала, что это тот самый Стамбул, куда и моя нога ступит когда-то. А до того момента будет еще целая вечность, наполненная множеством приключений и событий, целая жизнь, которую мне предстоит прожить. Непредсказуемая, никому неизвестная. Но и она когда-нибудь подойдет к своему концу, и тогда я опять окажусь здесь, в этой точке пространства.
Аэропорт Ататюрка, как оказалось, не уступает аэропорту Дели. В том плане, что и тут пересекается множество «воздушных» дорог со всех уголков света, а значит, встречается самая разнообразная публика. Словно манекены какого-нибудь музея современной этнографии ожили и теперь деловито спешат по своим делам. От тетушек, с ног до головы в черном, до представителей Израиля со всеми национальными приметами. Глаз не заскучает. Народу очень много. Двухчасовая пересадка – это и плюс, и минус. Плюс потому, что все довольно динамично, нет излишне длительного ожидания. Минусом же это будет в случае задержки первого рейса: запаса времени как такового нет. У меня все прошло гладко. Как раз успеваешь немного осмотреться, пройтись туда-сюда, и вот уже пора лететь дальше. Магазины или кафе я не изучала, ибо мне это незачем.
Второй перелет более длительный. Я честно пыталась поспать, но так и не смогла это сделать как следует. От Турецких авиалиний была получена маленькая синяя сумочка на молнии, вмещавшая в себя носки, маску для сна и беруши. Набор веще с нейтральной полезностью, как по мне. Мой сосед не стеснялся звать к себе стюардессу и все у нее просить, поэтому ему выдали и плед, и воду. А я ничего не просила, поэтому ничего из этого и не получила. Кормили нас дважды. Это, конечно, хорошо. Но, с другой стороны, второй раз – это ведь уже была ночь, если кто спал, то разбужен был, вероятно. И вот уже наш лайнер совершает посадку в славном городе Катманду, и, хоть мы и не на море летим, мне вспоминается строчка из смешной песенки Камеди Клаба: «За летчика-героя! За Шереметьеваааа!»
Сколько же, в самом деле, воды утекло с тех пор, как я была здесь в последний раз! Целых три года. Но я таки вернула все на круги своя, и вот я снова «на том же месте, в то же час». Мои предыдущие поездки тоже приходились на осень. Аэропорт Трибхуван, уже мне знакомый. Пока я никуда не тороплюсь и заполняю необходимые бумажки, за визой выстраивается очередь. Еще бы, такой самолет прилетел. Потом я еду в такси за 520 рупий и оказываюсь в СВОЕМ отеле, который стоит себе на прежнем месте, точно такой, каким я его и запомнила.
Честно говоря, я волновалась, что так рано в отель меня не поселят. Но мне даже словечка по этому поводу не сказали. Меня словно бы ждали, даже по имени назвали. (Хотя почему «словно»? Не зря же я номер бронировала.) Моя комната на пятом этаже. О, сколько раз я поднималась туда по лестнице, гадая, где же потерялась та легкость, с которой мне следует это делать: я ведь на трек собралась все-таки. Моя комнатка! Я готова ее расцеловать или пуститься в пляс. Вот теперь я понимаю, что действительно свершилось. Не помню, прежде я жила вроде не в ней, а этажом ниже, но эти комнаты однотипные. Мне нравится зеркало длиной во всю стену и такая же длинная столешница под ним с раковиной из желтого металла, которая звучит какими-то этническими, сладкими нотками в этой композиции. Я спешу повесить свои вещи на вешалки, скорее освежиться, переодеться и выбраться наружу.
Первый день у меня проходит в каком-то слегка бессмысленном хождении кругами. Хотя, в сущности, я многое успела сделать. Например, купила сим-карту за 100 рупий. Правда, сперва я забыла принести фотографию, и мне пришлось возвращаться за ней в отель. Успела купить самосы по 25 рупий на улице, что ведет из Тамеля к Дурбар, в том месте, которое мне запомнилось еще с прошлого раза. Успела изучить часть маршрута из LP, оказаться где-то в районе Asan Tole, потом потеряться на улицах и бродить по каким-то узким торговым, заполненным людьми переулкам. Успела найти местечко с хорошими и дешевыми булочками, где купила рулет с корицей на завтра. Даже в храм зашла, Nara Devi, с огромными цветными фигурами каких-то мифических существ вроде снежных львов у входа. Успела в Интернет-кафе зайти и на форуме написать свой новый номер. Успела 200$ поменять: курс во всем Тамеле один и тот же почти.
Дважды поела. Первый раз в ресторане отеля Yala Peak, в маленьком зеленом дворике. Дворик внутренний, со всех сторон закрытый, уютный. И ни одного человека, никого за столиками, одна я. Куда все туристы подевались? Заказала рыбу. Очень обычное блюдо, стоит же 500 рупий, плюс сразу же добавляют 10 % за обслуживание. С нынешним курсом доллара это как-то печально. Эх, где же прежние, золотые времена?! Потом, вечером, зашла еще в ресторан Yak. Есть мне тогда уже не хотелось, решила выпить ласси, и мороженное еще взяла. Ласси мне пришелся по душе, он был таким неимоверно нежным и легким. Подумала, что пила бы такой каждый день (и больше никогда в этот ресторан не заходила после). Только вот опять огорчает цена – что-то около 100 рупий за по сути стакан кефира, и те же 10% за «обслуживание», состоящее в принесении тебе этого стакана.
Наматывая круги, я заглянула еще к ступе Kathesimbhu, устроившейся в тамельском дворике. И, уже в темноте, нашла обозначенный на карте Thamel Gaa Hiti. Этот большое сооружение, но выглядело оно каким-то покинутым. Лишь один мужчина шел к нему стирать или мыться. Мусор валяется. Днем я здесь ни разу не побывала, может, в светлое время суток это место становится более привлекательным.
Самым же ярким событием дня была, пожалуй, непальская свадьба. Ей удалось оживить эти мои хождения вдоль и поперек Тамеля. Она появилась вдруг, неожиданно, возвещая о своем приближении звуками оркестра. Непальские тетушки, все наряженные и блестящие, так зажигательно и задорно танцевали, мужчины от них не отставали, и оркестр давал жару. Кажется, я до сих пор могу припомнить какие-то нотки этой мелодии. Свадебная процессия заполонила всю улицу: подумаешь, что транспорту не преодолеть этот затор. Туристы, и я в том числе, останавливались и наблюдали за всем этим весельем, желая разглядеть жениха и невесту, со всех сторон окруженных толпой. Они остановились перед каким-то зданием. Я пыталась сфотографировать, но это было сложно сделать. Такой вот сюрприз от Катманду. Кстати, не последний. Тут ведь запросто можно набрести на что-нибудь интересное, за что в том числе я и люблю этот город.
Что касается землетрясения, то оно, возможно, и оставило какой-нибудь след в Тамеле, но, если не присматриваться (а кто будет это делать?), то можно ничего и не заметить. Бездонные залежи разнообразных сувениров и трекерского обмундирования все так же выплескиваются наружу из многочисленных магазинчиков. Даже не верится, что и десятая часть всего этого добра когда-нибудь найдет своего покупателя.
Вечером я с сожалением обнаруживаю, что комнату мою наполняют звуки музыки, доносящейся с какой-то дискотеки поблизости. Уже очень поздно, а веселье там все не прекращается. Я долго не могу уснуть, хотя может и не только из-за этого. Сомнения так и норовят настигнуть каждого, кто принимает какое-нибудь решение. Вот и у меня, пусть и где-то на периферии сознания, не мог не возникнуть вопрос, то ли это, чего я действительно хотела? Временами сравниваю два города – Катманду и Варанаси. Чувствую себя одинокой в четырех стенах этой комнаты, где есть только я. Вспоминаю и то, как три года назад так хотела провести в Катманду еще хотя бы несколько дней. Вторую ночь уже не высыпаюсь. Зато украсила свои апартаменты – завтра же у меня День Рождения, как-никак.
Мой попутчик:
Прямо ботанический сад:
Свадьба:
