Дороги да, кончаются. Эта дорога заканчивается небольшой площадкой для парковки. Выходите из машины и дальше пешком, пока не кончится еще и земля под ногами.
Это удивительное место, конец земли, окраина Европы, называется мыс Гренен. Здесь находится популярный туристический аттракцион, он называется «Свидание двух морей»: Балтийское море сливается с Северным.
Узкая песчаная коса врезается далеко в море. Там, далеко-далеко, на самом краешке мыса, видны маленькие фигурки людей. Значит, мы тут не одни такие чудаки. Это радует. Значит, дойти до края все-таки можно, хотя ледяной ветер пытается убедить нас в обратном. Хорошо, что мы в шапках. Поглубже натянем их на уши. А вот перед нами шли немцы, пожилая супружеская пара, так вот они были без шапок и не выдержали, повернули назад.
Им хорошо, им можно – подумаешь, приедут в другой раз. До границы с Германией тут километров четыреста. Пустяк по нашим меркам. Это нам пришлось преодолеть несколько тысяч километров, чтобы добраться сюда. Было бы глупо спасовать теперь и не пройти еще каких-то жалких три... Сибиряки – и испугались холодного ветра? Так не бывает. Мы не такие.
Навстречу нам идут те, чьи фигурки мы видели. Теперь они возвращаются. Живые вроде. С ними тоже дети – двое мальчишек лет пяти, а одна мамочка, как я успеваю заметить, даже на шпильках. Ее каблучки оставляют в мокром песке характерные дырки…
Летом здесь ходит трак, который буквально за пару минут (и плату в несколько крон) домчит вас до нужной точки. Там вы спрыгнете на песок, разуетесь и войдете в воду – правая нога ваша окажется в Балтийском море, левая – в Северном (если стоять лицом к морю), и наоборот (если вы развернетесь, чтобы сфотографироваться). У нас тоже есть такая фотография, правда, в воду мы зашли совсем чуть-чуть, чтобы хотя бы символически намочить подошвы наших сапог. И лица у нас очень красные – от ветра. И шарфы у детей намотаны чуть не до самых бровей... Потому что мы приехали не летом, а совсем наоборот – зимой.
Говорят, что границу двух морей можно заметить по цвету волн. Может быть, летом. Но мы увидели одинаковую воду с обеих сторон – одного свинцового цвета. Однако место, где встречаются волны, видно очень хорошо.
Пока мы стояли там, на краешке земли, небо сделало нам подарок. Ветер разорвал-таки тучи, и с одной стороны в прореху выглянуло ярко-голубое небо, а с другой стороны - розовое предзакатное солнце. Маяк... Крики чаек...
На той стороне, через пролив Каттегат – шведский порт Гетеборг. Его, естественно, не видно. Но о том, что он есть, напоминают силуэты кораблей, проплывающие вдоль линии горизонта.
Обратно идти гораздо легче. Просто удовольствие. Хотя противно пахнет сырой рыбой. Жирные чайки ходят по берегу и надменно посматривают на нас. Дети подбирают камешки и ракушки. Ветер теперь дует в спину, и почему-то не так сильно, как в лицо. Так что путь назад отнимает у нас гораздо больше времени. В том смысле что мы не торопимся. В дюнах набредаем на могилу некоего Хольгера Драхмана – жил здесь такой драматург, который еще и писал картины. Близлежащий городишко Скаген чрезвычайно популярен у датской богемы: здесь живут художники и писатели, они говорят, что имеют здесь «удивительный свет» и неиссякаемый энергетический источник вдохновения. Что-то в этом духе про Скаген писал и Ганс Христиан Андерсен, он тоже бывал тут. Кто знает, задержись мы на пару дней, я может, тоже написала бы что-нибудь стоящее.
Скаген одноэтажный и весь желтый. На фоне серого, затянутого тучами неба, он выглядит даже веселеньким.
Мы возвращаемся в Скаген уже в сумерках – мы хотели бы здесь поесть и двигать назад, в Ольборг – там ждет нас гостиница. Хозяин ресторанчика, куда мы зашли, молодой крепкий датчанин, спросил, откуда мы. «Моя жена тоже из России, – кивнул он. – Она из Ёскаола, Мариель». Мы изобразили на лице радость, хотя ничегошеньки не поняли. И только через несколько минут сообразили, что жена его из Йошкар-Олы. В знак датско-российской дружбы мы заказали самое дорогое блюдо – рыбу по-скагенски: большой ломоть хлеба, на котором лежит большой кусок рыбы, а сверху живописно навалены морепродукты и салат. То есть, по сути, это бутерброд. Вообще датчане достигли неимоверных высот в изготовлении бутербродов (высот в буквальном смысле), бутерброды составляют основу датской кухни, делаются из любых ингредиентов и называются «смёрребрёд».
Кстати, я была не совсем точна: мыс Гренен не является оконечностью полуострова Ютландия. Он расположен на острове Веннсюссель, и от Ютландии его отделяет Лим-фьорд, который тянется на 180 километров с востока (от Ольборга) на запад (до Хвиде-Санне). В Хвиде-Санне мы обязательно заедем на пути из Ольборга во Фредерисию. Это, конечно, большой крюк, но Хвиде-Санне стоит того.
Конечно, можно и не ездить так далеко. Можно выбрать и другой маршрут, и прямо из Тюмени поехать строго на север. Там тоже можно отыскать какой-нибудь мыс, где, скажем, море Карское встречается с морем Лаптевых. Или Баренцево с Карским. Выбор есть. Там почти наверняка поразительная по силе и красоте природа, и этот северный свет. Если вы доберетесь туда, смело доставайте кисти и краски. Когда-нибудь, когда экологический туризм в России взовьется на нужную высоту, появятся асфальтированные дороги, гостиницы и рестораны, здесь откроют художественный музей с коллекцией вашей живописи. Но боюсь, вас к тому времени уже похоронят в местных дюнах…
Продолжение следует.
