Есть города, писать о которых совершенно невозможно. Туристические Мекки, езженные-переезженные, миллиарды раз сфотографированные, снятые в кино и описанные авторами такой величины, что и перечить-то страшно. Сказано – '’Париж – город романтики'', значит, так оно и есть, невзирая на толпы африканских беженцев на улицах.
‘’Венеция-город на каналах'' – звучит как приговор. Это значит – не уйти тебе от проторенных дорожек через мост Риальто к площади Сан-Марко и дальше, к галерее ''Академия''. Маршруты заботливо обозначены специальными табличками Itinerario, чтобы не дай Бог сбиться с пути истинного, туристического. У Парижа есть хотя бы окраины, куда не ступала нога досужего визитёра, – сплошь арабский Сен-Дени, например. А куда спрятаться в городе, где на 60 тысяч населения – столько же приезжих, причём ежедневно?
‘’Своя’’ Венеция
Нахожу потаённые уголки, узенькими тёмными улочками ухожу туда, где нет сувениров, гондольеров, дальнобойных объективов ‘’кэнон-никон’’. Вообще ничего нет, только хмурые здания чёрт-те знает каких потерявшихся веков и задраенные поутру наглухо ставни-люки.
Не помню, как она отреагировала на новость ''Мы, кажется, заедем в Венецию, по пути из Вены в Милан''. Уже три года пронеслось-пролетело незаметно в череде бесконечных путешествий. Тогда мы были знакомы всего несколько месяцев. Роман находился в самом разгаре, пылал неистово, оставляя глубокие морщины на утренних простынях.
Кажется, она запрыгала, повисла на плечах, улыбнулась победно самим счастьем. Я точно знал, что делаю. В Венецию надо ехать, покуда влюблён. Иначе рискуешь застрять на полпути между Риальто и Сан-Марко, повторяя до мелочей все суетливые движения толпы, жадно внимающей появлению очередной гондолы. Их в этом городе всего 425, не больше и не меньше, и каждая стоит как хороший автомобиль. На всех, понятное дело, не хватает. Да и не всякий может выложить по 120 евро за получасовую прогулку. Поэтому счастливчики, плывущие между дворцами, становятся на короткое время звездами, фотографируемыми не меньше Брэда Питта.
Я всегда чурался туристических аттракционов. Мы брели неспешно, обнявшись по второстепенным улочкам где-то на венецианских задворках в райончике Самро de San-Alvise. День выдался по-настоящему тёплым, и местные жители, из тех, кто уцелел в водовороте туристического бума, вывесили сохнущее бельё. Обожаю его рассматривать. Словно пускают тебя в свою жизнь, выворачивают то, что никогда не увидишь за ставнями и опущенными жалюзи.
Штукатурка на зданиях местами облупилась, обнажив кирпичный скелет. Двери, выходящие к самой воде и припаркованные частные лодки. Этого уже нигде не увидишь, даже в Бангкоке, названным ''азиатской Венецией''. Каналы почти повсюду засыпаются и превращаются в дороги. Как утлой лодчонке соперничать с ''Мерседесом''? Венеция тоже потихоньку сдаётся, жители покидают свой город и переселяются на материк. Впрочем, это не мешает им вывешивать объявления о продаже своих квартир за какие-то 500-700 тысяч евро, и это жилье совершенно точно покупают.
Ещё великий Джеймс Джойс ворчал по-стариковски, что нет больше старой милой Венеции, что она уже совсем не та. Ровно столетие спустя мы ищем ''ту самую'', свою Венецию. Тщательно обходим все закоулки, якобы нечаянно выбирая самые глухие, беспрестанно целуемся. Иногда неожиданно выходим на основные Itinerario, целуемся и там, моментально попадая в перекрестье камер. Многие ищут любовь на венецианских каналах, но далеко не все находят. Найдём ли мы то, что искали, если даже не знаем, как оно выглядит и как называется?
Украденная роскошь
Все пути в этом городе ведут на Сан-Марко, особенно если ты здесь в первый раз. Необходимо отдать свой туристический долг одной из самых красивых площадей мира и снова уйти переулками. Удивительно, почему именно торгаши (самое практичное и циничное племя из всех живущих, не считая юристов) сумели возвести ослепительно-роскошные декорации к своим сугубо утилитарным занятиям?
Между прочим, часть произведений искусства была банально украдена во время разграбления Константинополя в Xlll-ом веке. Мощи Святого Марка, чьим именем назвали площадь, украли из Александрии четырьмя веками раньше и поместили их в специально построенный собор, ставший центром будущей республики. Оправдывает венецианцев лишь то, что они лучше всех остальных сумели сохранить награбленное для потомков. Бережливый вор иногда полезнее расточительного хозяина – таковы парадоксы мировой истории.
Сан-Марко просто кишит праздной публикой. Мысленно нарядите её в средневековые одежды и получите копию картины Джованни Каналя, именитого венецианского пейзажиста XVlll-ого века. В остальном площадь за 300 лет нисколько не изменилась - настоящая машина времени!
- Давай сбежим отсюда, - шепчет она на ушко.
- Куда?
Машет рукой в сторону Гранд-канала. Пеший маршрут закончился, дальше – только по воде.
Блестящая бедность
Водные автобусы ''вапоретто'' – наше всё. Ещё одна параллель с Бангкоком, из которого мы прилетели в Европу всего неделю назад. Там подобные катера снуют по реке, разделяющей город на две части, и проехать из конца в конец можно за полдоллара. В Венеции всё иначе.
Сознательные европейцы, конечно, покупают дорогущие проездные на день. Бессознательные русские обходятся разовым билетиком на одну остановку за пару евро, которые никто не проверяет, и катаются по полдня. Нашей совести хватило лишь на небольшой отрезок пути. Как знать, может, именно она стала путеводной звездой, подсказавшей правильное направление.
Остановка ‘’San Toma’’, чуть не доезжая до знаменитого моста Риальто. С него перезрелым виноградом свисают японцы, ловя в прицелы объективов малейшие признаки ''настоящей Венеции''.
Опять ныряем в переулки района Сан Поло, останавливаясь у художественных салонов. В витринах выставлены оригинальные работы, не хуже, чем в ином музее современного искусства. Нестерпимо хочется есть, как результат долгих прогулок на свежем морском воздухе. Неожиданно выходим к суровой готической церкви, что словно расчистила своими могучими плечами-стенами небольшую площадь от налепленных вокруг зданий.
Да это же знаменитая Санта-Мария Глориоза деи Фрари! А есть ли незнаменитые храмы в этом городе, коих числится около полутора сотен? Из числа прочих Фрари выделяется размерами и архитектурой. Францисканцы, стремительно набиравшие популярность в средние века, несколько раз перестраивали свою главную венецианскую цитадель, и каждый раз – в сторону увеличения. Наконец, в 1443 году нынешнее здание из тёмного кирпича было закончено.
Простота и аскетичность внешних форм подчёркивала культ бедности и самоотречения, которую проповедовал орден. Внутри, однако, храм просто нашпигован шедеврами, включая полотна Тициана. Но картины и скульптуры – потом. Человек всё же недалеко ушёл от обезьяны, и урчание собственного желудка способно затмить работу десятка гениев.
Сырная любовь
На площади перед величественным фасадом выстроились в ряд рестораны и закусочные. Подходим к лотку, на который выбрасывают кругляши с ароматной пиццей. Моя любимая ‘’пепперони’’ закончилась, приходится брать ''Четыре сыра''.
М-м-м… Невероятно. Изумительно…
Бог возблагодарил нас за настойчивость и ниспослал животворящую амброзию в виде тонкого упругого треугольника, залитого расплавленной сырной смесью. Апостолы в обличье трёх дюжих весёлых итальянцев отпускают шуточки, заигрывая с заезжими дамочками, и достают из жаровни всё новые и новые порции ароматного кушанья.
Горячая душистая масса обжигает губы, затекает в горло, капает на джинсы, но это уже, в сущности, неважно. Ты просто не можешь остановиться, заказываешь ещё и ещё. Никогда – ни до, ни после, - мы не ели ничего подобного. Простите, Тициан и Марко Поло, Каналь и Донателло, простите все, кто более тысячи лет создавал и приумножал венецианские богатства! Ваш замечательный город отныне и до самой моей смерти будет пахнуть пиццей. Той самой, волшебной, что потчуют в забегаловке без названия на площади Campo Frari…
Ровно три года спустя, в апреле 2012-ого, я снова засобирался в Венецию, на сей раз один. Сказал ей. Глаза вспыхнули неукротимым огнём:
- Ты найдёшь её? Ту самую, возле церкви? Забыла, как она называется, но ты же найдёшь её?
Конечно, я нашёл её. Долго плутал, но нашёл. Той самой, ''Четыре сыра'', не было, зато была ''пепперони''. Но это уже совсем другие запахи и другая история…
