vagabondit » 29 апр 2012, 20:44
По моему опыту и глубокому убеждению, краеугольным камнем ностальгии является невозможность: невозможность вернуться в прошлое, в молодость, невозможность вернуться в дорогие сердцу места. И если первая - назовём её временнОй - ностальгия существовала во все времена и во всех местах, то вторая - географическая - была очень характерным явлением прежде всего советской действительности. Если первая чаще всего бывает печально светлой, то вторая может быть исступленно щемящей.
Почему? Да потому, что для любого эмигранта советских времен возможность снова вернуться хоть на мгновение в родные места, увидеть родных людей хоть одним глазком была делом совершенно несбыточным. Как мне пересказывал один эмигрант сказанное ему с садистским сладострастием в совпосольстве, когда он просил визу поехать на похороны матери: "Забудьте - Родину Вы уже никогда не увидите." От сказанного, он соввласть возненавидел еще больше, а Родину еще больше полюбил. Ему правда повезло - он пережил соввласть, получил российский паспорт и с тех пор ездит в Питер и Сланцы сколько душе угодно.
Особенно сладок, как известно, запретный плод. Когда он запретен напрочь, то происходит дешераздирающая идеализация запретного - и березки становятся ощеломляюще березоватыми, и непроездные проселки - романтическими, и простые люди на Родине - почти святыми. Я еще застал в США остатки первой, белой эмиграции, и все их посиделки, как правило, заканчивались тем, что "плакали и пели" безысходно и искренне по России, проклиная при этом большевиков.
Вот кто-нибудь сейчас видел, к примеру, испанца, обливающегося слезами за границей от тоски по Испании? А я видел - в конце 1960-х в Москве. Со мной в группе в МИЭМ учился сып испанских политэмигрантов, и я у него дома пару раз такие сцены видел: при Франко путь в Испанию им был заказан и от того она была особенно желанной.
После того, как соввласть сгинула, и заграницу и обратно стало можно ездить как в Малаховку, рецидивов географической ностальгии среди русско-говорящих я не встречал. Зачем ностальгировать - купи себе вполне доступный билет и через максимум полдня будешь среди родных березок, за столом с родными или друзьями.
Вернее, для точности, встречал в Африке среди жён не очень успешных местных, для которых насобирать денег на поездку в Россию или Украину было предприятием почти невозможным. Там, действительно встречалась острая тоска-ностальгия.
Так, что ностальгия по Родине в наши дни мне кажется маленько слегка патологичной: чем тосковать, лучше съезди или вообще вернись.
Другое дело, ностальгия по утекшему времени и ушедшим людям - это, конечно, часть любой человеческой судьбы. Но она всё же не мучительная, а почти утоляющая, как печальная, но светлая музыка.
P.S. Полностью согласен с Indomilk касательно того, как в Москве изгадился черный хлеб где-то за последние года четыре. Я сначала думал, что это проблема одного магазина ("Перекрестка" там, или "Ашана"), но потом перепробовал с десяток разных и везде он был какой-то пластилиновый. Но, что характерно, никто из моих друзей-родных москвичей это не отметил и значения этому не придавал. А ведь когда-то именно черный хлеб был как бы ностальгической иконой. Вот так меняются времена.