Так или иначе, я, в соответствии с расписанием, был доставлен в еще одно, неведомое мне, владение Британской Короны. Впрочем, предыдущий опыт подсказывал, что, несмотря на забавное геополитическое расположение, в социально-культурном плане это владение вряд ли должно значительно отличаться от самой матушки Британии. Так-то оно так. И мое воображение, конечно же, не рисовало эпичных местных жителей с висящими за плечами волынками и общающихся между собой исключительно на мэнкском. Тем не менее, учитывая географическую обособленность и богатую на события историю этого региона, отличия эти должны были присутствовать. Википедия, в которую я первым делом заглянул, готовясь к поездке, подтвердила это соображение, высыпав на экран кучку забавных фактов и картинок. Однако, о них чуть позже, а сейчас поделюсь общими впечатлениями от острова.
Остров небольшой, население живет в основном в деревушках и городках, соединенных удобной транспортной сетью. Передвигаться можно на автобусах, которые отходят каждые 20-40 минут от центральной станции столицы острова Douglas. За 1,5-2 фунта (цена зависит от расстояния) вы можете совершить поездку не только до необходимого Вам населенного пункта, но и до основных туристических достопримечательностей, аэропорта и паромной станции. Причем автобусы ходят с 5 утра до полуночи, а частота движения, естественно, меняется, согласуясь с ритмом жизни островитян. Ритм этот мало чем отличается от остальной провинциальной Британии, а режим работы магазинов, банков, ресторанов и баров полностью ее копирует. Туристические места обладают традиционным старобританским лоском. Вежливое отношение аборигенов к туристам ощущается не только при обслуживании, но и непосредственно при общении даже просто на улицах приморских городков. Особенно благосклонны проявлять радушие пожилые представители местного населения. Цены в барах и ресторанах не сильно пугают, но не редко для походов в рестораны требуются дополнительные рекомендации, дабы избежать несварения желудка от промасленной «fish and chips» или сажи во рту от немытого гриля. Однако, перекусить туристу всегда где есть. В тоже время есть где и кости кинуть. Крохотные номера в бюджетных гостиницах и не бюджетные цены на них - неизменная черта британского островного менталитета, привыкшего к недостатку мест и ресурсов. Впрочем, чувствующаяся практически во всем экономность и миниатюрность, порою граничащая со скупостью и теснотой – непременные черты всей Великой Британии.
Но не будем о неудобствах и проблемах бюджета, зависящего от конкретного путешественника. Несмотря на высокую стоимость жизни (10-15% выше, чем в самой Британии), остров производит впечатление милого и уютного кусочка суши, покрытого изумрудными лугами, вересковыми пустошами и даже кое-где таежными лесами. Суровый морской климат к началу-середине мая меняется в лучшую сторону, являя путешественнику великолепные виды зеленеющих лесистых долин. Именно такие долины, укрытые от постоянных северных ветров, используются местными жителями в качестве мест, для неспешной деревенской жизни. Однако тихая, благопристойная пастораль острова Мэн, так нежно и буйно расцветающая к началу лета, пожалуй, не самый главный повод для визита туристов в это время.
«ТТ» - аббревиатура, встречающаяся повсеместно и ставшая, чуть ли не основным символом острова (http://en.wikipedia.org/wiki/Isle_of_Man_TT). Isle Of Man Tourist Trophy - всемирно известное мероприятие, на которое стремятся гости острова в конце мая. Это сумасшедшая история длится с начала прошлого века; пожалуй, еще с тех времен, когда остров считался главной туристической Меккой всей Британии. История, полная собственных легенд и героев, знаменательных событий и трагических поворотов. История, которая ежегодно, в течение двух недель, преображает остров до неузнаваемости, а его жителей не только ставит на уши, но и многих заставляет перевернуться (имеются ввиду давно почившие островитяне). К сожалению, а может и к счастью моей нежной психике, Tourist Trophy 2012 я не застал – был на неделю раньше. Поэтому оставлю эту тему для более компетентных путешественников и вернусь к природе острова.
Растительный и животный мир острова Мэн не только прекрасен, но и отчасти уникален. На что стоит обратить путешественнику особое внимание? Прежде всего, на морепродукты. А особенно на следующих трех представителей прибрежной фауны: европейский омар (лобстер), коричневый (съедобный) краб и королевский гребешок. Этих красавцев Вы не встретите в супермаркетах типа Tesco или Mark and Spencer. Их продают в маленьких магазинчиках, а также (иногда в удачном виде) подают в ресторанах. Для дегустации рекомендуется покупать у рыбаков или в таких вот лавках (http://www.isleofmankippers.com/) в свежем виде. У меня сложилось впечатление, что в ресторанах их вкус значительно уступает домашнему приготовлению. Даже по той простой причине, что крабов и лобстеров здесь варят в пресной воде (к тому же перед варкой их выдерживают некоторое время все в той же пресной воде для того что бы в последующем было легче отделить вареное мясо от панциря). Дома же или на кухне апарт-отеля можно просто отварить морских гадов в подсоленной (до уровня морской) воде и сразу же приступить к дегустации. Европейскому стилю приготовлению моллюсков и ракообразных, я предпочитаю японский.
Он прост и логичен, а также полезен. Принцип такой. Если встретили в продаже свежего или живого персонажа – съешьте его с минимальной термической и прочей кулинарной обработкой. А лучше живым. Ну, или, в крайнем случае, добавьте немного лимонного сока. Кстати, касается это не только таких нежных существ как устрицы и мидии. Но также некоторых крабов, гребешков и креветок. Конечно, лобстеров лучше есть вареных, но старайтесь их не переварить. В отличие от крупных американских и канадских омаров, европейские малыши требуют меньше времени на готовку (10 минут варки вполне достаточно), но больше на дегустацию. Ибо из мелких конечностей мясо извлекается труднее и дольше, чем из крупных. Лимон, чили, васаби, чеснок или растопленное сливочное масло – могут дополнить трапезу.
При отсутствии подходящего места и арсенала для правильного приготовления десятиногого, пожалуй, стоит посетить один из местных ресторанчиков и отведать так называемый Local Manx dressed crab, обычно подаваемый с картошкой, салатом и цитрусовым майонезом. Приготовление краба при этом заключается в том, чтобы сначала из предварительно отваренных конечностей и тела извлечь все съедобное, а затем, измельчив до однородной массы, упаковать это в верхнюю часть панциря (карапакс), используя его в качестве тарелки. Если повезет, Вам удастся уловить в этом ассорти своеобразный вкус, так называемого, коричневого мяса из-за которого краба Cancer pagurus часто называют коричневым. Строго говоря, коричневое мясо это не мясо, а, в основном, печень и икра, которые весьма вкусны и полезны, несмотря на свой непрезентабельный вид. А вот королевских гребешков лучше отведать в сыром, а точнее в маринованном виде. В ресторанчиках это кушанье часто называют испанским словом севиче, но к перуанскому севиче, по всей видимости, имеет отношение только технология приготовления, а не сам вкус блюда.
Продолжая рассказ об особенностях животного мира острова и его прибрежных вод, стоит упомянуть и таких тривиальных млекопитающих как овцы. Овец на острове много, баранина вкусная, однако особенность состоит не в ее кулинарной ценности. Как натуралист-любитель я был искренне удивлен, услышав, что в природе вообще существуют такие животные. Животные с четырьмя рогами. Википедия (http://en.wikipedia.org/wiki/Manx_Loaghtan) упоминает еще и шестирогих тварей, не объясняя при этом сам феномен многопарности рогов. Дескать порода произошла от примитивных животных, однажды найденных в Шотландии и на ближайших к ней островах. Складывается впечатление, что все примитивные животные в ту пору носили по две или по три пары рогов. Я же подозреваю, что без чертовщины здесь не обошлось.
Мои подозрения лишь усилились, когда я пошел убедиться в этом собственными глазами. От городка, где я остановился (Port Erin), до места обитания четырехрогих (Cregneash Village) пешком недолго. По тропинке (public footpath, коих на острове организовано предостаточно для удобства аборигенов и туристов), прогулка занимает минут тридцать. Подходя к деревушке, я обнаружил собственно овец. Некоторые из них действительно были четырехрогими. Пожилые бараны степенно и флегматично пощипывали молодую травку, а юные животные носились вдоль зеленых ограждений, периодически поглядывая на меня. Даже у ягнят угадывалась вторая пара рогов, расположенных ближе к ушам. Эти причудливые существа обитали в непосредственной близости от деревушки Cregneash, где должны были, судя по логике вещей, обитать их хозяева. Войдя в деревушку и побродив по ее живописным улочкам, я, как ни странно, не встретил ни одного пейзанина или туриста. И хотя время вечернее только наступало, в деревне стояла подозрительная тишина. Ощущение пустынности улиц контрастировало с крайней их ухоженностью и даже заботливостью, которая выражалась, например, в присутствии мисок для домашних животных у порожков почти каждого сельского домика. Миски стояли в одиночку или парами; во дворе одного из домов, за невысоким забором, обнаружилось присутствие аж четырех кошачьих тарелок. Миски, судя по размеру, явно не были собачьими. Самих же хвостатых нигде не наблюдалось.
Долго ль, коротко ль я бродил по улочкам - сказать точно не смогу. Время здесь явно текло иначе. И только спутниковые тарелки, изредка висящие на трубах домов, да кое-где оставленные пластиковые стульчики напоминали мне о текущей действительности. Невысоко, в сероватом небе, со стороны Северной Ирландии заходил на посадку белоснежный Fokker (в двух километрах от деревушки расположился аэропорт). Засмотревшись на алюминиевую жужжащую птицу, я краем глаза заметил двух пробегающих в метрах пяти от меня кошек. Кошки нырнули сквозь кусты зеленой изгороди вглубь двора. И хотя в этом событии ничего не могло показаться странным, я пристально посмотрел в сторону убегающих домашних питомцев. С кошками было что-то не так. Нет, они не были четырехрогими, и даже двух рогов я не заметил. Однако секунду я думал, что убегающие животные сзади были похожи больше на тойтерьеров, а не на кошек. Наблюдательность меня не подвела, секунда прошла, и я понял, в чем собственно был контрапункт. Обе кошки были без хвостов. Хмыкнув себе под нос, я пошел дальше. “Ну, без хвостов, ну и что. Мало ли что с ними в детстве произошло. Может их действительно перепутали с тойтерьерами” - думал я. Очутившись на окраине деревни, я решил направиться обратно в город. Практически посередине сельской дороги сидела еще одна кошка и смотрела на меня. Я подошел поближе. Кошка встала и степенно удалилась во двор соседнего дома. Хвоста у кошки также замечено не было. Три бесхвостых в одной деревни - это явно был перебор. “Странная традиция рубить котятам хвосты? А может бесхвостая порода?” - озадаченный я выходил из деревни. Ступая по каменистой дорожке, ведущей сквозь вересковые пустоши к долине городка Castletown, я спускался и размышлял об увиденном. Очевидно, что требовалась консультация с каким-нибудь местным жителем или, по крайней мере, стоило погуглить на предмет бесхвостых.
За ужином оказалось, что интернет полон информации о бесхвостых созданиях. Однако происхождение этой кошачьей породы было связано именно с островом Мэн (http://en.wikipedia.org/wiki/Manx_(cat)). Это открытие озадачило меня. Бесхвостые кошки, четырехрогие бараны, трехногие символы на флагах, зданиях и номерах машин. В голове всплыл старый тезис Дэвида Линча: “совы далеко не те, кем они кажутся”. Этот остров явно был не таким уж простым, как казался на первый взгляд. После ужина, сидя за стойкой одного из местных пабов за кружкой местного эля Bushy’s, я поделился своими соображениями с пожилым барменом. Старичок с озорным взглядом понимающе крякал. Он посетовал мне, что четырехрогой баранины раньше было больше, а сейчас даже туристов ей не кормят. На второй кружке эля, который впрочем, не произвел на меня большого впечатления, к нам присоединился еще один почтенный джентльмен. Его речь я понимал немного лучше, да и рассказчиком он оказался не в пример хозяину заведения.
Однако заинтересовал меня он не кошками и овцами деревушки Cregneash, а необычайной историей про говорящего мангуста Джефа. Я долго не понимал, что мангуст этот именно мангуст, то есть зверь, а не человек, живший в начале прошлого века. Дескать, зверь, а точнее зверек, прославился тогда на всю Британию. Джеф умел говорить на нескольких языках, обладал скверным характером и специфическим чувством юмора. Однако самого зверька никто не видел, кроме хозяев фермы, на которой он жил. Согласно рассказу, Джеф на ферме жил несколько лет. По происхождению он был индийским мангустом, однако под описание этого вида, по словам специалистов, не подходил. Перед исчезновением с фермы Джеф оставил после себя потомство. Сложно сказать каким образом, но потомки Джефа дожили до наших дней и сейчас живут на двух фермах острова. Однако фермеры особо афишировать своих странных домашних питомцев не любят. Поговаривают, что некоторые из этих питомцев сохранили способность говорить. Джентльмен, поведавший эту историю за кружкой октябрьского эля, который оказался намного слаще и гуще предыдущего светлого пива, оказался ветеринаром. С его слов, помимо двух собак и трех котов у него уже второй месяц живет один из мангустов, которого прошлой зимой подкосил цистит. На мой ехидный вопрос, умеет ли его пациент говорить, ветеринар ответил, что хозяева фермы, на которой жил мангуст до него, утверждали, что иногда он говорит. Как правило, мангуст отвечал на вопросы детей фермера, но сам инициативы не проявлял. Причем, как говорит хозяин фермы, отвечал не на все вопросы, а выбирал их по своему собственному усмотрению. С взрослыми же, обитающими на ферме, мангуст общался редко и неохотно. То ли крепкий октябрьский эль, то ли выдавшаяся редкая возможность пообщаться с интересным человеком (это я о себе), а возможно и то и другое заставили моего собеседника сделать нечто большее, нежели просто рассказать мне эту забавную историю. Деревенский ветеринар согласился мне показать мангуста следующим вечером.
В субботу 19 мая 2012 г. в 17:36 я посмотрел на капли летящего майского дождя, которые барабанной дробью разбивались о подоконник окна моего гостиничного номера. Дождь лил с утра, чередуясь с порывами ледяного северного ветра. Весь день я раздумывал над историей ветеринара, крутя в руках его визитку. “Peter Duncan - vet” - тесненная надпись доказывала реальность существования моего собеседника, а вместе с этим подтверждала его приглашение в гости на просмотр чуднόго животного. Кроме всего прочего, про говорящего мангуста Джефа нашлась информация и в интернете. Решившись только к 19 часам, я позвонил ему с целью подтвердить наши обоюдные намерения о продолжении общения. Такси через 20 минут доставило меня к калитке его двора. Сам домик, огражденный небольшим каменным английским заборчиком, располагался в живописной лесной долине, окруженной сочными в это время года холмами. Однако ненастье не позволяло насладиться красотами окрестностей. Меня встретил Питер, и мы быстро побежали сквозь вымокшие осинки и березки внутреннего сада. И все же я успел вымочить ноги. Сообщив, что мангуст где-то на заднем дворе, Питер провел меня на кухню и усадил за стол. Мне было предложено на выбор: чай с молоком, кофе или ежевичный ликер. Второй и третий варианты показались самыми приемлемыми. Пока сушились ноги, разговор вели о том о сем. Не спеша налегали на ежевичную настойку, которая впоследствии сменилась напитком покрепче (судя по этикетки шотландского происхождения). У меня в голове постоянно крутилась мысль: “Как начать разговор с мангустом?” Суть да дело, с течением беседы, мысль эта для меня становилась все менее и менее несущественной, но появлялась новая, которая беспокоила меня все сильнее и сильнее: “Что спросить у мангуста?” Неожиданно беседа прервалась резким хлопком Питера в ладоши и приглашением посмотреть зверька.
Мы вышли во внутренний двор, окруженный кленами и березами. Дождь почти прекратился, а ветер стих. Редкие падающие капли, и высокая влажность напоминали о прошедшей непогоде. Казалось, что тучи немного рассеялись, а в туманном из-за мороси небе появилось бледное пятно луны. По мере продвижения по саду в дальний конец двора березки и клены сменились на буки и ильмы. Приходилось слегка нагибаться из-за влажных ветвей деревьев. Мы подошли к летнему домику для гриля. Рядом, около металлической ограды на остатках некой деревянной конструкции спал мохнатый зверек, который по внешнему виду действительно напоминал мангуста. Около минуты мы стояли в двух метрах от зверька, и я делал вид, что с любопытством его рассматриваю. На самом деле я лихорадочно искал приемлемые слова для начала знакомства. Еще одна минутная пауза и я выдавливаю из себя робкое «кис-кис». Стоящий рядом Питер сначала с удивлением посмотрел на меня, а потом на зверя. Зверек слегка вздрогнул, приоткрыл глаза и взглянул на меня. «Сорри!» - пробормотал я и неловко затоптался. Зверек мгновение смотрел мне в глаза, потом зевнул и перевернулся на другой бок, повернувшись мордой в противоположную от нас сторону.
Некоторое время я чувствовал всю нелепость и абсурдность ситуации. Однако взглянув на Питера, я не увидел и капли намека на то, что меня (скажем мягко) дурачат. В этот момент раздался звонок телефона в его доме. Мы заспешили обратно, хмель от шотландского виски стал рассеиваться и я вызвал такси. Мое пребывание на этом таинственном острове заканчивалось. На следующий день, в воскресенье я проехал на настоящем паровозике, построенном полтора века назад, по железной дороге от Порта Эрин до Дугласа. Покатался на конном трамвайчике вдоль набережной, чем-то напоминающей мне Английскую в Ницце. Сфотографировался на фоне экзотических «пальм острова Мэн» (http://en.wikipedia.org/wiki/Cordyline_australis), некогда завезенных из Новой Зеландии. В тот же день самолет поднял меня над островом в направлении Туманного Альбиона.
