Дорогая Светлана, простите, это, наверное, не к месту, но посмотрите это, если захотите:
http://rutube.ru/tracks/5234108.htmlНазвание довольно пошлое, но не закрывайте только из-за него, - снято по-человечески, и я вспомнила, как вы сказали, что пытаетесь опять научиться дышать и не можете: в начале одна из женщин говорит то же самое вашими же словами. И потом, в конце приводятся слова жены Растроповича после его ухода: "Почему я должна скучать без него? Он всегда со мной." Дай нам всем, Господи, столько мудрости и силы.
Я помню, как ушел мой крестный, в 48 лет. Замечательный, светлый, добрый человек, нет, Человек. Крестная пошла в парикмахерскую, а когда вернулась, он не открыл ей дверь. Инфаркт, - сказали, смерть была быстрой. Она себя винила много лет, полагая, что если бы осталась дома, то спасла бы его. Мы все старались убедить ее, что это самообман, - она бы ничего не смогла сделать. У них не было детей, - она бесплодна, а усыновлять не решились. Ей было очень тяжело, - в сибирском городе, самой, без родных, без детей, только с друзьями, - они оба переехали туда работать. Сейчас ей за 60, она справилась, живет и наслаждается жизнью, а дядя Толя, - он всегда с ней и в нашей памяти.