Есть что-то необратимо-спокойное в том, как уходит лето.
Когда солнце уже не печёт, а лишь лениво греет плечо, когда дневной свет вдруг становится мягким и прозрачным, будто кто-то аккуратно протёр объектив жизни от летней пыли.
Листья ещё не успели опасть, но уже не зелёные — как будто природа подбирает наряд для финального акта.
Раньше я не любил осень.
В детстве - потому что она была символом конца свободы: все эти утренние "вставай пора в школу", портфель, учебники, запах мела, учителя, котоые старались причесать всех под одну гребенку и горе тем, кто отличается от массы.
Потом - из-за этой влажной темноты, когда день заканчивается, не успев начаться, а солнце появляется только для отчётности.
В СССР осень ассоциировалась с обязательным - с тем, чего не хочешь, но «надо».
Потом что-то сдвинулось.
Когда перестаёшь кому-то что-то доказывать и куда-то обязано ходить - осень уже не про старт, а про итоги.
Итоги без соплей, с пониманием, что «вечного нет, так хоть сделаем красиво».
Теперь осень мне нравится.
Особенно после европейского лета, когда воздух - будто варился на пару.
Прохлада - как нормальная вода после марафона. Воздух прозрачный, звуки собираются в кучу, запахи — без ароматизаторов.
Хруст гравия под ботинком - и этого достаточно, чтобы понять: сезон сменился.
Вечером — витрины и окна. Никакой «корицы с уютом» по методичке, просто нормальный тёплый свет и тишина без визга.
Города перестают шуметь и начинают говорить полголоса. Даже кошки не философствуют — просто молча контролируют район. Им всё ясно.
Вечерами - витрины и окна домов, мягкий свет кафе, в котором пахнет корицей и чем-то, что хочется назвать «уютом».
Это время, когда можно наконец дышать.
Когда город не шумит, а шепчет.
Когда даже кошки становятся философами - сидят на подоконниках и смотрят в серое небо, будто понимают, что скоро зима, и ничего с этим не поделаешь.
В этот день я выехал из дома после обеда.
Без спешки, без конкретного плана - просто по направлению к границе с Германией, в сторону Зальцкамергута (Salzkammergut) - той самой области, где горы зеркалятся в воде, а каждая долина пахнет сеном и кофе с вершковыми облаками.
Туда, где в октябре озёра ещё отражают золото листвы, а небо - густое, как варенье из черники.
Мимо Bad Ischl, где я когда-то останавливался ради венского шницеля (и, возможно, не зря), дорога плавно вывела к озеру Wolfgangsee - в маленький городок St. Wolfgang.
Небольшой городок, аккуратный, как игрушка, где даже вывески кафе как будто прошли кастинг на роль «очаровательных деталей Европы».
Я приехал под вечер, когда солнце уже опускалось за горы, и всё вокруг стало цвета мёда. На берегу — зеркальная гладь воды, отражающая домики и лодки, в окнах которых зажигались огни.
В это время в St. Wolfgang особенно тихо: туристы уехали, экскурсионные пароходики швартуются на ночь, и остаются только звуки - колокол на церкви, лёгкий плеск воды, шаги по мостовой.
Я поймал себя на мысли, что именно этот момент - и есть то, ради чего стоит ехать осенью: когда никуда не спешишь, а просто смотришь, как небо темнеет над озером.
Утром дорога поведёт меня дальше - по кругу - через St. Gilgen, Strobl, Gmunden, Traunsee, Gosausee и закончится в Hallstatt.
Всего день, но сколько можно впитать в один день, если ехать не за километрами, а за светом.
Salzkammergut в октябре - это как фильм с идеальной цветокоррекцией: туман, отражения, золотые кроны, склоны с темно-зелёными хвойными, и редкие туристы, которые фотографируют не себя, а горизонт.
И если летом эти озёра выглядят как реклама минеральной воды, то осенью они становятся похожи на старинную открытку - чуть выцветшую, но оттого ещё более настоящую.
С этого года у меня появилась ещё одна причина фиксировать осень - не только в кадрах, но и в себе.
Я купил билеты в Японию на конец ноября.
Там уже ждут момидзи, красные клёны и вторая жизнь - канрэки.
И эта поездка в Австрию стала для меня как бы прологом - финальной европейской репетицией перед японским финалом года.
До ноября я хочу собрать все цвета осени:
– жёлтые лиственницы на склонах Доломитовых Альп,
– вино-красные листья в Пьемонте ( Пьемонт золотой осенью: винные туры Бароло Барбера дегустации. Альба и белый трюфель ) и на берегах озёр Орта и Комо ( Озеро Маджоре осенью отзывы. Озеро Орта (Lago d'Orta) ),
– тёплое золото Прованса и Эльзаса ( Путешествие по Провансу и Лазурному берегу: Авиньон, красивые деревни Прованса, Вердонский каньон, Лазурка, Экс-ан-Прованс, парк Камарг и Марсель ),
и, конечно, тот самый мягкий вечерний свет над Плитвицкими озёрами, где я когда-то уже снимал, как солнце садится за водопады: Плитвицкие озера осенью, в конце октября
Если кто-то тоже соберётся в сторону осенних озёр Австрии и Европы - вот полезные ссылки:
✅ Отели в районе озер Зальцкаммергут - на Букинг выбор жилья больше чем на Трип.ком
✅ Аренда авто в Австрии без кредитной карты - нужна зарубежная карта, как ни крути, а делать ее для поездки в Европу - надо.
✅ Авиабилеты из России в Европу и по Европе - билеты можно найти и потом купить используя российские карты.
А чтобы не искать SIM-карты по приезду - в Австрии, Италии и Франции отлично работает eSIM для всей Европы Yеsim: активируешь перед поездкой, включаешь телефон по прибытии - и интернет сразу (оплата картой МИР).
Вечером в St. Wolfgang вышел на пирс.
Звёзд не было - небо закрыли низкие тучи.
Вода чутко шевелилась, лодки посапывали у причала. Воздух чистый и прохладный - как надо.
Прошёлся по пустому городку - мимо аккуратных домов в тирольском стиле с резными балконами и геранью.
Свет из кафе отбивался от влажной брусчатки, шаги звучали громче обычного - проверка на присутствие.
Вот за это и люблю осень.
Летом всё слишком громко: солнце орёт, люди бегут, воздух дрожит.
Осенью - тишина и рабочий режим. Слышно ветер в листве, шорох камней под подошвой, как с каната капает вода.
И этого достаточно, чтобы понять:
- Успокойся. Всё идёт своим чередом...
