Зимний калейдоскоп глазами волонтера, или как я тигров с леопардами в Приморье фотоловушила. Январь 2026.

[krunku]

__________________________«Смотрю – и что же в моих глазах?
__________________________В фигурах разных и звездах
__________________________Сапфиры, яхонты, топазы,
__________________________И изумруды и алмазы,
__________________________И аметисты и жемчуг,
__________________________И перламутр – все вижу вдруг!
__________________________Лишь сделаю рукой движенье –
__________________________И новое в глазах явленье!»
__________________________Александр Измайлов, 1818 год.

У вас в детстве была такая игрушка – калейдоскоп? Труба, где внутри цветные стеклышки и специальные зеркала, а ты смотришь на свет и видишь невероятно яркие фентезийные миры. Потом поворачиваешь трубу – щёлк, стеклышки осыпаются по-новому, глазу открывается совершенно другая сказка. Поворот, щёлк – и еще один фантастически притягательный мир.

Очередной раз решившись провести отпуск волонтером в Приморье я как будто припала к трубе калейдоскопа, причем задействованы оказались все возможные и невозможные органы чувств! Это было невероятно! Описать попытаюсь хотя бы картинки, которые непрестанно сменяли друг друга, а я с трудом успевала фиксировать их в сознании. Знаю, что сейчас калейдоскопы используют для создания узоров, но в моем мельтешении эмоций было сильно не до фотографий)))

Вот я карабкаюсь по каким-то стремным скалам с Аней. Щёлк, несусь на квадроцикле по горной реке с Ромой. Щёлк, минитанк под управлением Саши тараном выкашивает просеку в ивняке. Щёлк, мерзнем, регистрируя многочисленные наблюдения животных на маршруте… Щёлк, лезем по дубовому опаду на какую-то гору… Щёлк, закатные лучи настолько красиво заливают долину, что прошу пилота притормозить… Щелк, квадрик заносит на надуве, сердце ухает, а глаза видят обрыв… Щелк, ломимся пешком сквозь заросли полыни, цепляясь одеждой за шиповник… Щелк, перешагиваем колесами через бревна и прыгаем по камням… Щелк, как шпионы, путаем и заметаем следы, маскируемся под кабанов и оленей, крадемся на цыпочках по тигриным следам… Щелк, по расчищенной дороге только ветер и свист в ушах… Щёлк, меньше двух часов назад по этой дороге прошел тигр… Щёлк, а тут только-только был медведь (и что ему не спится)? Щёлк, здесь лежал леопард… Щёлк, на дорогу выскочила харза… Щёлк, пушистая жопка дальневосточного лесного кота… Щелк, поперек поскакало стадо оленей… Щёлк, из под ног на обрыве вылетели черные грифы… Щелк, неясыть подпустила практически вплотную… Щелк, косуля… Щелк, манджурский заяц… Щёлк, щелк, щелк…

Не останавливайте землю, я не хочу сходить! Оставьте меня в этом безумном калейдоскопе эмоций, наблюдений, красот и восторгов!


Нет, отпуск не резиновый, пора возвращаться в реальный мир… Но ведь и тот, калейдоскопический, был настоящим! Это было, опять было со мной! Я так рада, что существуют люди, благодаря которым этот природный «щёлк» не заклинивает, экологический механизм продолжает функционировать, открывая внимательному взгляду все новые и новые фантастические сцены! Я счастлива, что они снова взяли меня в свою команду!

[krunku]

Предисловие
О том, как обожаю путешествия, как прониклась уникальными возможностями попаданий на заповедные земли через волонтерство, как впервые вдохновилась полевой работой ученых-зоологов , я тут подробно писала. Если вдруг кому интересно, можно пройти по ссылкам.

В 2026 решила «повысить градус» - попросилась в команду, занимающуюся фотомониторингом амурских тигров и дальневосточных леопардов, зимой. Наверное, летом косячила не критично , раз они согласилась снова принять меня в свои ряды )))

Сказать, что мне было страшно – ничего не сказать! Раньше я не работала в зимней тайге (Байкальский опыт 2023 почти не в счет, там никуда не надо было ходить, да и погода была «по лайту»). Но как же можно раздвинуть горизонты, как не практикой? Команду я знаю и люблю, они согласны принять меня, отпуск утвержден, билеты куплены, значит хватит трусить, ворвемся-разберемся!

Возможно снежные эпопеи с коллапсами авиакомпаний, куда попала и я со своими рейсами и туда и обратно, достойны отдельных рассказов, но по сравнению с волонтерским калейдоскопом они стоят разве что только упоминания. Все, что происходит – не просто так, в этом есть и свой позитивный смысл, главное разглядеть идею и погрести в правильном направлении. Лично для меня сбой с вылетом в Москве и накладки у команды во Владивостоке дали время для спокойных прогулок. А задержка на обратном пути позволила все 8 часов любоваться великолепным закатом!

В день прилета хватило сил только навестить Токаревскую кошку – очень симпатичный маяк, легко достижимый общественным транспортом и ногами. Сфоткала бургомистра - новую для себя чайку (в прошлом году волонтерила с орнитологом, стараюсь не растерять знания, которые он в меня вложил, продолжаю тренироваться по птичкам). Поугорала с народа, приехавшего по фейковым интернет-видео снимать пингвинов. На полном серьезе, пришлось давать бинокль, с хорошей оптикой даже жертва егэ отличит тюленя от птицы из Антарктики.

Там же познакомилась с местным бердвочером, благодаря его наводке на третий день (в день выезда на проект) на рассвете успела метнуться снять еще один птичий «лайфер» (новый для меня вид) - среднего крохаля.


А получив целые сутки (второй день) в свое распоряжение, уже разгулялась. Гид, с которым ходила в 2022, не смог со мной поехать, но посоветовал коллегу. Теперь у меня есть уже два проводника по Владивостоку и окрестностям, которых однозначно могу рекомендовать! Елена легко подстроилась как под мой постоянно изменяющийся график, так и под мои интересы. Удалось посетить остров Шкота, давно хотела, понравилось. Сам остров небольшой, но живописный, с разных точек открываются шикарные виды, переход на него простой, даже сапоги не нужны.

На обратном пути заскочили на мыс Тобизина на о. Русский, я там раньше летом была.


Птичек понаблюдала-пофоткала, «лайферы»: бурая сутора, малый острокрылый дятел, каменушка, наконец, вменяемо сняла белохвостого орлана.


Во время основного проекта в Барабаше у меня случился один «выходной», постаралась и его провести интересно. Одна из сотрудниц визит-центра «Земли леопарда», Оля, тоже увлекается наблюдениями за птицами, она и подсказала наиболее перспективные локации рядом с поселком. Рябчик, крапивник, рыжий дрозд, сибирская чечевица, уссурийский снегирь, урагус, желтогорлая овсянка, черноголовая гаичка, китайская зеленушка, полевой воробей, белоспинный и малый острокрылый дятел, обыкновенная сорока, ополовник, черная и большеклювая ворона, поползень. Три из них для меня лайферы! ИМХО вполне достойный фотоулов для новичка, особенно учитывая температуру за -20!

Раз уж зашла речь про птиц, похвастаюсь, что в ходе проекта присоединила к списку сфотографированных (правда, телефоном) видов еще голубую сороку, длиннохвостую неясыть, обыкновенного фазана и черного грифа! При том, что основной целью поездки было изучение млекопитающих по следам жизнедеятельности и установка фотоловушек на тигров и леопардов, я сумела за поездку сфотографировать 13 новых для себя видов пернатых! Очень довольна!

[krunku]

Фабула
В мае 2025 я уже ездила с командой, изучающей амурского тигра и дальневосточного леопарда, тогда снимали фотоловушки, поставленные ими в январе. Это была феерия эмоций и картинок, моим восторгам не было предела, сплошное ААААА!!! Но такое уж я существо, всегда хочу нового, еще более увлекательного. И я решилась на зимнюю задачу: ставить эти ловушки. А чтобы не только искрить от эмоций, но и быть максимально полезной, изо всех сил готовилась: пихала в голову умные книжки, тренировалась ставить в Подмосковье собственные фотоловушки, гуглила архивы погоды и закупалась экипировкой.

Правда, подготовка подготовкой, а реальность реальностью. Каково это: сперва ехать в теплой машине, потом мчаться на продуваемом всеми ветрами квадроцикле, дальше активно потея карабкаться по склону на хребет, и самое главное - на ветру около часа орудовать клеевым пистолетом, маскируя фотоловушку от воров? И это только одна точка! Дальше снова спуск пешком, и опять квадрик, и крутой подъем, и другой продуваемый хребет, и клеевой пистолет, и спуск… И еще раз, все по циклу… Температура за -30 вкупе с ветром – убойное комбо! Прочувствовать такое можно только на собственном опыте, даже я, считающая себя опытной путешественницей, далеко не сразу смогла найти адекватную комбинацию одежды, благо тащила с собой ВСЕ, до чего смогла додуматься )))

В итоге для квадроцикла поверх всех зимних шмоток натягивала снегоходный комбинезон размера ХХХL, на лицо балаклаву и горнолыжную маску, сверху сноубордический шлем, на руки поверх флисовых перчаток теплые варежки, на ноги ЭВА-сапоги с теплыми вкладышами. Там, где до точки было совсем близко и сильно задувало, допингвинивала прямо в комбезе, но таких точек было всего три за все время. Почти на все точки надо было идти, или сильно круто, или далеко (иногда километры), или «шпионисто» (маскируя следы), разоблачалась, оставляя комбез вместе со шлемом и маской на минитанке. Балаклава наверху часто пригождалась, ибо кожа лица на ветру застывала моментально. Во время подъёма обе куртки расстегивались аж до термобелья, а на продуваемом хребте оставляла себе возможность при необходимости поменять верхние штаны на более теплые. Остальные члены команды так не заморачивались, они привычные, это для меня экстрим-экстрим, а для них ежедневная рутина. Аня и ходила и ездила в горнолыжном комбинезоне, Саша – в теплых штанах и куртке, только Рома на квадроцикл дополнительно додевал раздельный снегоходный комбез. Я единственная из команды использовала в качестве обуви сапоги, остальные ходили в ботинках. Первые выходы и я делала в ботинках, но слишком быстро выяснила, что ТАКОЙ мороз они не держат, а поддев более толстые носки передавила все пальцы, получив вкупе с холодом еще и боль. Заниматься скалолазанием в резиновых сапогах вполне возможно, но когда камни еще и покрыты толстым дубовым опадом, а поверх листьев - сугробами (т.е. совершенно не понятно, на что ставишь ногу), а склоны местами крутые, даже обрывистые – это конкретная веселуха! Спасала верная палка, изначально телескопическая, но со временем сложившаяся, погнувшаяся и обломанная на конце, она превратилась в айсбаль. Таким макаром я пусть и тормозила движение напарника, но зато была уверена, что не навернусь и не доставлю команде неприятностей.


Наконец, с экипировкой разобралась, перестала мучиться вопросом «выживу ли?», стала кайфовать! К квадрикам и их проходимости я уже успела привыкнуть в мае, тогда же научилась абсолютно доверять пилотам этих минитанков. В этот выезд по поводу техники практически не дергалась. Даже когда в -35 машины и квадроциклы отказывалась заводиться или ломалась, я точно знала, что при помощи знаний (или магии?) ребята все запустят, у меня нет ни малейших поводов для беспокойства.

[krunku]

Еще в прошлый раз я просила напарников показывать мне все, что связано со следопытством: покопы, следы, меточные деревья, лежки и т.д. Конечно, я читала учебники, но мне необходим был практический опыт. Разумеется, во время проекта по фотоловушкам времени на целенаправленное обучение было немного, только когда шли от квадрика к точке и обратно, да иногда ребята притормаживали и обращали мое внимание на что-то прямо с колес.

И тут мне невероятно повезло! Совершенно внезапно попала еще и на ЗМУ (зимние маршрутные учеты)! Когда впервые таскалась в Джугджуре за зоологом, занятым инвентаризацией фауны, поражалась, КАК человек может замечать и распознавать столько всякого, а теперь… Тигры, леопарды, дальневосточные коты, пятнистые олени, косули, кабаны, изюбри, водяные олени, медведи, лисицы, харзы, соболи, колонки, выдры, маньчжурские зайцы – под руководством опытных ученых я начинаю САМА читать следы. Не просто смотреть, но ВИДЕТЬ и ПОНИМАТЬ!


Как же мне повезло с учителями! О подобной полевой практике я даже не мечтала!

[krunku]

А дальше снова сотни километров на машинах и квадроциклах, вверх-вниз по склонам, продуваемые хребты, клеевые пистолеты и фотоловушки. Каждый день потрясающие люди катали меня на минитанках по удивительным местам, показывали и рассказывали столько интересного! Не отпуск, а сбывшаяся мечта!

[krunku]

И все же смысл волонтерства не только в получении удовольствия, но и в помощи, очень хотелось быть полезной. С машинами и квадроциклами я абсолютно беспомощна, даже готовят Аня и Рома намного лучше меня… Плюс опасалась брать на себя ответственные задания, где ошибка полностью аннулирует все усилия команды. Поэтому на базе в основном заражала аккумуляторы (в 1 ловушку 12 штук, на точку 2 ловушки, на один экипаж в день три точки, итого около 1000 аккумуляторов на проект, представили?), заправляла их в ловушки, проверяла/ставила настройки.

И тигры, и леопарды однозначно опознаются по уникальному рисунку полос/пятен, но нужны хорошие изображения в правильном ракурсе. Поэтому чтобы получить фото обоих боков животного на каждой точке ставятся две камеры, одна справа от звериной тропы, вторая слева. Однако, одна из сложностей в установке камер – это их маскировка. Если камеру украдут, то мало того, что будет нанесен существенный материальный ущерб (фотоловушки – не дешевые игрушки), еще и необходимые научные данные не будут получены. Очень рада, что довольно быстро научилась прятать камеры под корой и прочими подручными материалами. Ведь когда в экипаже оба участника управляются с клеевыми пистолетами, это в полтора раза снижает время нахождения людей на продуваемом хребте. А уж когда прозвучало шутливое «ученица превзошла учителя», я внутренне растеклась от гордости…


Видите камеры? Если нет, или хотя бы не сразу, значит, я свою работу сделала неплохо.

Эпилог
Три недели пронеслись на одном дыхании. Неужели все? Уже самолет? Мне больше не надо облачаться в свой «скафандр» и грузиться на квадрик? Не надо пыхтеть, поднимаясь на хребет? Не надо размораживать пальцы, чтобы приклеить еще несколько кусочков коры? Не будет мельтешения ручьев, гор, рек, снега, льда, камня, листьев? Я не увижу больше скачущих оленей, следов тигров, лежек леопардов, не услышу непривычные щебетания птиц? Не будет вечерами рассказов о необычных ситуациях в лесах? Как я теперь буду жить без моего калейдоскопа?


Зато у меня есть воспоминания, яркие, пылающие не смотря на морозы. А еще чувство огромной благодарности к неординарным людям, позволившим увидеть и узнать наш мир чуть лучше.