Модика
Мы ехали сюда часа полтора на такси: дедушка-таксист, доставшийся нам в Сиракузах, выступил с предложением «эх, прокачу», и мы, пощелкав мозговым калькулятором, согласились. Небо было пасмурным, ветер сильным, и если бы не забронированная загодя гостиница, может, мы и не стали бы в такой день пускаться в дорогу. И точно, не успели выехать из Сиракуз, как ливануло. Когда через час с небольшим въезжали в Модику, продолжало лить.
И наши первые 30-40 минут в городке были потрачены в попытках найти гостиницу; никто в небольшом городе никогда не слышали о ней. Улица, на которой она находилась, уходила в никуда, нумерация домов обрывалась на полпути к нужному нам. Наконец, мы позвонили, хозяйка поспешила за нами на улицу, гостиница оказалась жилым домом в квартале от мста, где мы отпустили такси, а номер — огромной квартирой (сама хозяйка жила этажом выше).
Через час, завершив все формальности, оставив нам карту, обширный манускрипт с перечнем лучших городских ресторанов, корзинку апельсинов для утренней спремуты и собственноручно испеченный пирог, Флориана, наша хозяйка, ушла к себе.
К слову, знаменитый виадук Модики был виден прямо с нашего балкона.
И это была первая «галка», поставленная нами на карте кино-Вигаты.
Потом мы взяли по зонту и вышли в Модику. И когда подняли глаза от гугл-карты к небу, поняли, что Модика неспроста попала в список Всемирного наследия ЮНЕСКО — она очень красивая. Но очень мокрая.
Землетрясение 1693 года уничтожило три города на юге острова: Рагузу, Модику и Ното. Все три были отстроены с нуля из золотисто-розового камня в соответствии с архитектурной модой эпохи. Теперь здесь заповедник барокко: барочные соборы (два — один для нижнего города, другой для верхнего), дворцы, фонтаны, даже рядовая застройка — и та с подвывертом.
Вот модикане прячутся от дождя под сводами церкви Кармине. Церковь — одна из немногих, устоявших во время землетрясения, поэтому готический портал ее выглядит как вызывающий анахронизм.
Модика расположилась на нескольких крутых холмах, из-за чего прогулку по городу можно смело приравнивать к беготне по лестницам 12-этажного дома вверх-вниз сколько духу хватит.
Улицы в Модике или крутые
или очень крутые
Помимо барокко, Модика знаменита как рай для шокоголиков. Сицилия как бывшая часть Испанского королевства, в XVI веке получила вывезенный из Южной Америки новый продукт — какао. В местный мастерских можно наблюдать шоколатье за работой: они смешивают какао, сахар и специи в им известной пропорции, как тут уверяют, следуя ацтекским методам и рецептам. Употреблять модиканский шоколад тоже принято на ацтекский манер — смешивая с горячим молоком и выпивая.
Шоколад — это была хорошая новость для нас, тех, кто несколько дней просидел на сицилийской диете из фисташковых и миндальных орехов, свежей риккоты, оливкового масла и прочих канноли. По крайней мере разнообразие.
Витрина шоколадной лавки Bonajuto
Но все же в первую очередь мы хотели увидеть одно из лиц кинематографической Вигаты.
В первом же книжном магазине нашелся и путеводитель по «следам комиссара», и целая полка заветных романов. Ландшафт иблейских городов такой же прихотливый, как сюжеты Камиллери, это мы уже поняли, оглядев крутые склоны холмов, на которых расположилась Модика. Еще мы знаем, что первые сезоны сериала снимались зимой, и в тех ранних сериях на экране южная Сицилия — суровый, ветреный край. Выглядываем за дверь книжного магазина — точно, ветер дует, и дождь не утихает.
Режиссер фильма Альберто Сирони как-то сказал, что получает удовольствие от медлительности этого сериала. Он и правда очень неспешный — и в производстве, и по стилистике. Режиссер с самого начала не пожелал, чтобы в кадре мельтешил городской автомобильный траффик. И действительно, по пространству фильма ездит только старый черный Fiat Tipo Монтальбано и пара полицейских машин, на неизменном и не загаженом индустриальным хламом барочном фоне . Он снял фильмы так, как написал свои романы Камиллери: в них есть злоба дня и мораль, но в целом это - воспоминание об уходящей натуре.
«Вигаты» тут, в Модике совсем немного, но к тому, что попало в кадр в «Комиссаре Монтальбано», в городе отнеслись рачительно. Каждая локация снабжена информационным стендом с упоминанием серии, эпизода и подходящей случаю цитатой.
«Нижний» дуомо Модики — Сан Пьетро
Все соборы Модики имеют очень возвышенный вид. Некоторые буквально — кафедрал Св. Петра возвышается над довольно скромной корсо Умберто благодаря широкой лестнице, на которой расположились фигуры 12 апостолов, исполненные в человеческий рост ((но вместо Иуды, предателя, стоит святой Павел) . В народе их фамильярно называют "santoni". Мы как раз бродили вверх-вниз по этому каменному лесу, когда из бара напротив, дыша парами аперитива, вышел пожилой человечек. Человечек оглядел пустынную и скучную корсо Умберто, сфокусировался, подошел и цепко взял меня под руку.
Я было остановилась в изумлении у этого образа Христа в юбке, до дед отмахнулся: это испанская работа, у нас так не делали. И то правда, испанская скульптура этого времени, когда итальянцы прилежно изучали античное наследие, представляла собой гремучее соединение экзальтации и предельного натурализма.
Алтарный образ Борогодицы Иммакулаты
Капелла Св. Тайн
Инкрустированный мраморный пол
Сан Пьетро дваджы был разрушен землетрясением. Восстанавливался собор за счет местной знатной дамы Петры Маццара. Здесь же в капелле собора ее могила
И герб семейства Маццара — колокол и полумесяц. Наш проводник настаивал, что полумесяц — это знак давних мусульманских корней семейства. Но, честно говоря, дед говорил на таком заливистом сицилийском диалекте, что я понимала одно слово из 40. Жалею об этом, конечно — говорил он не умолкая, и щас бы я все знала и про своды, расписанные ляпис-лазурью в «цвет неба», и про Св. Петра и паралитика — есть в церкви такая «лечебная» скульптура.
Дед уже готов был вести нас дальше, в старое еврейское гетто, - этот квартал располагался на холме, спускающемся к корсо Умберто со стороны, противоположной Сан Пьетро, и в какие-то гроты... Но мы вежливо отказались. Нас ждал комиссар.
Заглянули только в местный Дворец культуры — помнили, что туда комиссар тоже заходил по нужде — арестовывал какого-то мафиозо.
Но сейчас там мирно читал газетку очередной модиканский дед.
Один из секретов успеха фильма кроется в девизе "Никогда не меняйте команду-победительницу". За 15 лет в «Комиссаре Монтальбано» сменились только костюмеры, правда трижды. Актерский состав оставался неизменен начиная с первой серии...Как и оператор Франко Лекка (который работал с Феллини и Скола) и художник-постановщик Лучано Риччери, который смог понять магию рассказов Камиллери и соединить ее с магией картинки.
Мы хотели уже было начать подъем к верхнему Дуомо Модики, и выбрали для этого подходящую улицу лестницу. А там вот такой непримечательный подъезд, отмеченный логотипом: лысой, как бильярдный шар, головой комиссара.
Вот за что еще я люблю этот сериал: там, конечно, в каждой серии есть по героине, ну такой, будто ее Берлускони лично отбирал: и чтоб ноги сразу из декольте росли, и чтоб надето что-то дизайнерское, и чтоб томно туда-сюда глазами фыр-фыр. Но они проходят, не оставляя следа в памяти. А потом в кадре в 20-секундной сцене появляется какая-нибудь безымяная, но характерная сицилийская тетка, и с блеском крадет эпизод не только у девиц, но и у главных героев. Вообще, через актеров 2-3 плана на экран пробивается такая настоящая Сицилия, что любо-дорого, веришь каждому жесту в кадре.
Тут у нас комиссар в серии 7 сезона Le ali della sfinge ищет русскую проститутку «Дзин» из Щелкова, подружку местного мафиози, и получает звонкий отлуп от мамаши этого криминального типа.
Поднимаемся наверх
В Модике тебя не оставляет ощущение постоянной слежки. Следят. Глядят.
Модиканские маски и путти, поддерживающие балконы, ухмыляются и корчат рожи.
Второй городской дуомо, Сан Джорджо расположен в верхней части города, в. Modica Alta. Росарио Гальярди, строивший собор после землетрясения, придумал и эту широкую впечатляющую лестницу в 250 ступеней. Ее пролеты и повороты преодолеваешь медленно и с усилием, как будто совершаешь паломничество.
Идеальное сочетание архитектуры и ландшафта
Собор служил роскошным фоном похоронам ювелира-злоумышленника из серии «Рука мастера».
Как и соседнее с ним палаццо Полара. По фильму-то я помнила, что во дворце — обширный внутренний двор, по-сицилийски избыточные интерьеры и прочий шик. Но фасад оказался закрыт лесами вместе с гербом бывших владельцев — полярной звездой на голубом щите. Никаких других следов реставрации мы не заметили, а местные газеты с досадой писали, что с особняком компания-реставратор обращается так небрежно, что местные вандалы-графитчики исписали все его внутренние стены всяким непотребством. Досадно.
Одно из окон дворца
Собор был тоже закрыт - время было обеденное, и даже несколько послеобеденное, и мы поспешили на поиски еды. Нашли стрелку-указатель к ресторану и свернули за угол.
Путти на соборе глумливо смеялись нам вслед.
Стрелка водила нас по лестницам, сворачивала за угол, ныряла с обрыва. Мы прошли несколько панорамных площадок, вход в графскую крепость, лимонные сады — никаких признаков еды.
Время от времени нам встречались коты, которые явно где-то ели... Но как у них спросишь?
Утомленные, мы вернулись на корсо Умберто. Известный модиканский ресторан La Gazza Ladra встретил нас объявлением: мы закрыты до конца марта, приходите весной. Не менее известная таверна A putia ro vinu была закрыта без объяснения причин. И даже бастион модиканской уличной еды, Focacceria Don Puglisi ничем нас покормить не смогла. На главной улице были открыты только шоколадные лавки. Шоколад со жгучим перцем. Шоколад с апельсиновыми цукатами. Шоколад с ванилью. С мускатным орехом. С корицей. Шоколад жидкий. Печенье с шоколадом. Шоколадный ликер. Спасибо модиканским кондитерам, теперь рука моя долго не потянется к сладкому.
А мы попрощались с Модикой и уехали в Шикли.
