Взгляд москвича - поездка к друзьям на пару дней в мае аж 2005 года.
Фотографии еще пленочные, строго не судите.
Очень правильно - приезжать в чужой город на рассвете.
Рано утром все города красивы. Как будто ночь соскребает с улиц следы людей, ошметки покрышек, окурки, обертки и пустые бутылки, выдувает запахи, глушит звуки, город становится чистым и прозрачным, как на старых гравюрах.
А может дело в рассветном неярком свете, когда ночь еще висит тусклой серой пеленой, но сквозь нее уже пробивается рыжее солнце. Или в характерной утренней прохладе, заставляющей ежиться и побыстрее шагать куда-нибудь в тепло...
Утром 1 мая Воронеж встретил нас большой рекламной растяжкой через всю улицу. По кумачовому фону большими белыми буквами было выведено: "С ПРАЗДНИКОМ, ДОРОГИЕ КОМИНТЕРНОВЦЫ!". Вытаращив спросонья глаза, я уставился в окно автобуса на этот зов из прошлого, но потом заметил снизу мелким шрифтом: "Администрация коминтерновского района" и успокоился. Однако ларек на вокзале снова заставил нервно хихикать - на нем красовалась гордая надпись "СВЕЖАЯ ВЫЕПЧКА". После такого бурного вступления название кафешки "Очень БИСТРО" уже только слегка улыбнуло.
Воронеж - ностальгичен. Дворы днем заполнены играющими детьми - пацаны гоняют в футбол, девчонки прыгают через резинку, бабушки на лавочках что-то обсуждают, наклоняясь друг к другу через подружек, мужики забивают козла, громко хлопая костяшками по столешнице. Дворы живут, шумят, хохочут, зовут с балконов домой, перекрикиваются из окон с соседями... В Москве я такого давно не встречал; даже в родных полупровинциальных Мытищах дети, наверное, вместе с бабушками сидят дома и гоняют по экрану монстров или общаются с друзьями на другом краю света.
Воронеж - строится. Спускаясь к реке по узенькой улочке, мимо частных деревянных домиков, крашеных заборов и калиток с прорезью "для писем и газет" то и дело натыкаешься взглядом на стрелы башенных кранов и сверкающие конструкции стекла и бетона. А то и просто - остался от деревянного домика один фасад, стена с окошками, а за ней уже высится кирпичная кладка, видятся контуры второго этажа, а рядом сидят в кружок работяги, отдыхают по случаю праздника.
И недостроенные, полупостроенные, намечающиеся храмы, в лесах, в горах строительных материалов, окруженные заборами - растущие.
Воронеж - просторен. Понятное дело, что просто меньше машин и людей, но впечатление - будто город состоит наполовину из площадей, парков и скверов. И даже в выходной день всегда можно найти место на лавочке, а если сядешь компанией на траву в парке - не прибежит, маша дубинкой и шурша рацией злой дядя милиционер, не погонит, грозя штрафами, а наоборот даже, поздравит с праздником и пожелает доброго дня...
А еще в Воронеже тучи старых "копеек", причем все бодрые такие, фырчат, гремят, но ездят. А маршрутками там работают старенькие квадратные ПАЗики. А машинами "скорой помощи" - УАЗики-батоны. А трамваев таких я вообще больше нигде не встречал. А в одном автобусе я с восторгом узнал раритетный ЛИАЗ, точно такой, похожий на батон белого хлеба, на каком я по Мытищам разъезжал с бабушкой в начале 70-х...
На площади Ленина стоит памятник Ленину, указующий, по рассказам, на дом технической книги. Неподалеку из фигурной стелы белого камня почему-то по пояс торчит золотистый Пушкин. Неясно что символизирующая красная стеклянная пирамида с прилепленными звездами на перекрестке, однако, дала возможность окрестным кафешкам написать на себе "Кафе Пирамида" и разрисоваться египетскими фараонами. Но более всего, конечно, впечатляет бронзовый памятник... молекуле ДНК. Высотой метров в 10.
А на улице Лизюкова стоит памятник знаменитому мультяшному котенку, рядом сумасшедшие воробьи облепляют кусты и не улетают, когда подходишь к ним на расстояние вытянутой руки. И в спальном районе во дворе дома растут... сосны. Настоящие, высокие сосны, на дорожках у дома валяются шишки, а в дождь воздух пахнет смолой.
Вот так вот - сумбурно и невпопад.
Наверное, потому что ночь в автобусе, остановки на перекур, холод и дождь. Но это все равно правильно - возвращаться в свой город на рассвете.
Потому что рано утром все города красивы...
Эпизоды
Суббота, вечер, на поезд не попал. Покупаю билет на автобус Москва-Воронеж.
- Фамилия?
- Ну, блин... Пишите: "Ким".
- М-да, можно было не спрашивать...
Еду на такси по утреннему морозному городу. 6:15 утра. Останавливаюсь у ларька с цветами. Продавец - дядька два на два, очень добродушный. А над цветами на веселенькой красненькой ленточке висит бейсбольная бита - боевая, потертая, с пятнами и выбоинами. Киваю на нее:
- Смотрю, бита-то у вас не для красоты висит.
- Ну так всю ночь стоим, - охотно отвечает продавец. - Всякое бывает! - и улыбается радостно...
Кружим среди новых домов в поисках нужного. Ночь, номеров ни шиша не видно... Наконец останавливаемся - навстречу едет мужик на "шестерке". Машу руками:
- Не подскажете, где тут дом 39?
Мужик смотрит на меня удивленно:
- Да вот же он! - показывая пальцем на дом, у которого мы остановились...
6 утра, квартира друзей. Ребята, сонные и взъерошенные, дают мне спальник и отправляют в другую комнату.
Там, точно посередине, на полу лежит надувной матрас немеряных размеров, а на нем, тоже точно по центру спит еще одна гостья, девочка Аня шестнадцати лет от роду. Упираюсь в стенку, начинаю ее тихонько сдвигать по полу, чтобы хоть спальник влез. Аня поднимает голову:
- Так! Сейчас буду материться! - грозно заявляет она, падает обратно и немедленно вырубается.
Сработала защитная система "предупредительный выстрел".
11 утра, просыпаюсь в спальнике на полу. Лениво приоткрываю глаз на тихий скрип. Дверь в комнату открывается на 10 сантиметров, внутрь просовывается рука с котом. Кот выпускается, рука прячется, дверь закрывается.
Будильник включен.
Всем покинутым городам...
На единственной улице сырость.
Чуть во двор - ни души вообще...
Я из этого города вырос,
Как когда-то из детских вещей.
Но куда же от памяти деться?
Настроений чуть горькая смесь...
Я брожу переулками детства,
Навсегда замеревшего здесь.
Здесь кусочками каменной крошки
Имена я выдавливал в ряд
На асфальтовой теплой дорожке
Вот уже четверть века назад.
Здесь немало всего приключилось,
Сотворилось, случилось, сбылось...
Я из этого города вырос.
Я в него всеми клетками врос.
май 2005
