3-6 сентября 2020
И снова здравствуйте, друзья! С российского юга, из "жёлтой жаркой Астрахани", которой был посвящён мой последний рассказ, мы "переезжаем" на "дальний запад" - в единственный в России регион, где время отстаёт от московского: в Калининградскую область, которая на протяжении практически всей своей истории была частью прусской государственности (тут я попрошу не слишком придираться к словам, поскольку термин "государство" применительно к Пруссии - такая же "вещь в себе", как и философия И. Канта) вне зависимости от её формального "статуса" - владений Тевтонского ордена, герцогства, королевства или республики. И именно в этом контексте её столица - бывший Кёнигсберг, а ныне Калининград, равно как и прочие бывшие прусские города и городки, представляют сегодня главный историко-туристический интерес в этом русском полуэксклаве (то есть эксклаве, имеющим выход к морю), отделённом от "большой земли" территорией сразу двух (в какую сторону ни посмотреть) стран.
Я понимаю, что, в отличие от Астрахани, рассказ о которой буквально "лился" (только успевай записывать то, что тебе "скидывают" откуда-то "сверху"), писать про Калининград мне будет очень сложно. Во-первых, здесь очень велик исторический пласт, который, с одной стороны, обойти никак не получится (иначе рассказ можно будет выкидывать, практически не успев начать), а с другой - не дать втянуть себя в ворох излишней детализации и избежать мало кому интересных второстепенных подробностей и имён. А во-вторых, эта поездка проходила на очень непростом внутреннем психологическом фоне, поскольку оказалась первой (автопутешествие "от дома до дома" - всё-таки немного иной формат) после почти полугодового "морального локдауна". Ещё в апреле, когда градус "информтеррора" достиг своего апогея, мне казалось, что я буквально разревусь, когда вновь окажусь на борту самолёта. И вот я опять в аэропорту, снова "всё как всегда", но как всегда ли? Почему вместо ожидаемых радости и облегчения я испытываю дискомфорт и смятение, переходящие в тоску, а в голове вертится только одно: "это не то, это не та поездка, это не тот город"...?
Дорогие калининградцы! Поймите меня правильно: вы живёте в прекрасном, интересном городе, и мои чувства относились не к нему самому, а к обстоятельствам, при которых я в нём оказался (наша прекрасная форумчанка Ирина - Scarlet-Cet, с которой мне выпала честь лично познакомиться в этой поездке, меня прекрасно поняла и даже разделила мои чувства). Наверняка, рано или поздно, я бы всё равно приехал сюда, но это было бы моё осознанное и свободное решение, а тут Калининград стал вынужденной заменой Испании, Греции, Македонии - всем тем местам, которые я "вымечтывал" очень долго и которые должны были состояться в этом году. К следующей, крымской, поездке, я уже немного смирился, чувства противоречия сменились "обречённым согласием" ("что воля, что неволя"...) и даже локальным интересом, но ни в чём не "повинный" Калининград "попал" под мою "раздачу" по полной программе... Впрочем, думаю, многие меня поймут и простят, а я постараюсь дальше не вмешивать противоречия своего внутреннего мира в по возможности непредвзятое видение городов российской Прибалтики.
А для большинства, не отягощённых моим представлением о потерянной Пруссии, эта самая российская Прибалтика - прежде всего, край "мягкого золота" - янтаря. И эта тема всячески обыгрывается уже в аэропорту:
..........
Я хочу честно сказать, что тем, кто уже бывал в Калининграде, этот рассказ вряд ли будет интересен, поскольку никаких "америк" он не откроет и "проведёт" по тем же местам, которые они видели сами: в отличие от Астрахани, где "сюрпризы" можно находить почти на каждой улочке, основные достопримечательности "столицы русской Прибалтики" не столь многочисленны и хорошо известны. Поэтому давайте "договоримся" так: я всегда и искренне рад абсолютно всем "гостям", но писать, главным образом, буду для тех, кто о Калининграде знает мало, для своих друзей, которым, кроме прочего, интересно именно моё видение, а также для себя самого - чтобы через сколько-то лет, вспоминая о временах, когда "были и мы рысаками", мне было интересно "полистать" эти "страницы".
Туристической особенностью Калининграда (тут "бывалым" точно можно не читать очевидное для них) является то, что, в отличие от многих других старинных городов, его главные достопримечательности расположены (кроме великолепного средневекового собора) не в центре города, а на его периферии и даже окраинах, поскольку историческая часть тогда ещё Кёнигсберга была практически полностью уничтожена в результате двух варварских массированных бомбардировок английской авиации в конце августа 1944 года. Эти налёты не имели никакого тактического или стратегического значения, поскольку не были нацелены ни на один военный или промышленный объект (разве что Складской квартал – Шпайхерфиртель - на Прегеле, но вряд ли то, что там хранилось, представляло собой угрозу), а явились "акцией возмездия", столь же бессмысленной, сколь и беспощадной, а проще говоря - актом вандализма и террора (более того: центр города не просто разрушали, а намеренно выжигали фосфорными бомбами), направленного против мирного населения и ни в чём не повинного исторического наследия...
После взятия Кёнигсберга советскими войсками в апреле 1945 года центр города представлял собой сплошные руины. Естественно, ни о какой реконструкции его исторического облика даже в малейшей степени речи не шло: сносилось даже то, что можно было восстановить (а восстановить ещё можно было многое), целые кварталы разравнивались "под ноль" и превращались в огромные пустыри, покрытые деревьями и кустарниками - наверное, именно так выглядели они 8 столетий назад во времена пруссов до нашествия рыцарей Тевтонского Ордена. В таком виде "старый город" оставался более 20 лет: ещё в середине 1950-х лишь в будущем времени говорилось, что "будет построен новый, социалистический город, с широкими прямыми улицами, красивыми зданиями, тенистыми аллеями, скверами и парками", и только в 1972 году состоялся архитектурный конкурс, после которого планы расширения города и застройки его центральной части, наконец, были утверждены. Правда, в результате почему-то опять получилось традиционное: "хотели как лучше...".
К этой теме я, вольно или невольно, ещё не раз буду возвращаться, но сейчас, думаю, пора начать рассказ о самом путешествии и о "реальном" - вне зависимости от того, что нам нравится в нём, а что нет - Калининграде (кстати, на мой взгляд, только одному городу в такой же степени не шло его имя - Рыбинску в бытность Андроповым). Как бы то ни было, на российских просторах он продолжает оставаться уникальным (более-менее рядом с ним в этом плане можно поставить только Выборг, но там "формат" совсем иной), и то, что можно увидеть здесь, нет больше нигде.
* * * * * * * * * *
В этом рассказе я решил начать прогулку по бывшему Кёнигсбергу от Высокого моста. Собственно, сам мост особого интереса не представляет, тем более что его исторический предшественник, сооружённый ещё в начале 16 века, был снесён в 1938 году, а новый - тот, что мы видим сейчас - даже построен на другом месте, хоть и неподалёку: в нескольких десятках метров от прежнего. А вот что здесь заслуживает внимания - это почти сказочный Домик смотрителя мостов в неоготическом стиле 1899 года постройки. Вообще говоря, домик этот предназначался не столько для смотрителя, сколько для размещения подъёмных механизмов (двигателей, насосов, аккумулятора и т.п.), поскольку Высокий мост имел разводную часть для прохода мачтовых судов.
