Мотив поездки
Во времена расконфигурации воли я отправилась туда, где живёт истина. В Конго. Дома люди только и делают, что полируют поверхность поверхности. Чистота пугает истину. Она любит пыль, потому что пыль лежит в помещениях и на улице бесплатно и доступна каждому.
19 декабря 2019 года самолёт Turkish Airlines приземлился в Киншасе. Да, можно было не рисковать, остаться дома и не теребить ремень безопасности уже в салоне. Но я давно хотела в Конго-Заир. Проплыть по реке на лодке в течение месяца, побродить по северу в районе Кисангани, увидеть окапи. В этом году все реки севера вышли из берегов – наводнением были снесены тысячи домиков речных деревенек. Вокруг Кисангани всё отчетливее звучат выстрелы, а те окапи, что еще остались в Конго, убежали за тридевять земель. Поэтому я выбрала Западное Конго, которое не маячило в новостях. Почти 3/4 эконома – представители Médecins Sans Frontières – вышли в Нджамене. Опять что-то стряслось в Чаде. Оставшимся предстояло ещё 3 часа – до Киншасы. Бездельных белых типа меня в самолёте больше не было. Все летели по делам, а я – за истиной.
Автор в гостях у народности пенде, Центральное Конго
Бьянвеню а конголе
Аэропорт Ndjili встретил работающими кондиционерами. За 15 минут я прошла паспортный контроль. Багаж с собой не взяла. Зачем он мне, когда предстояло найти истину? Она могла оказаться тяжелее 23 кило, разрешённых к провозу.
Выйдя в ночную духоту Киншасы, я поняла, что меня не встречают. Что случилось с встречающим – непонятно. Доходило 12 ночи. Началась пересменка у охраны. Опросив ребят, кто куда, выяснила, что один живёт в том же районе, где и моя гостиница. На выходе из здания аэропорта атаковали таксисты. Дорога из аэропорта в город проходит через зловеще нищие районы. Такого я ещё не видела в Африке. Жуть пробиралась через закрытые наглухо окна авто. Охранник высадил меня у гостиницы, я дала ему 15 долларов и нырнула в номер. В ту ночь электричество в Киншасе работало.
На утро я проснулась от разрывающего всё и вся стука в дверь. Это был «встречающий», который перепутал время прилёта и теперь требовал с меня денег за «встречу». Вот те на! Через пару часов, когда мы поехали в Gombe – единственный «безопасный» район, который рекомендуют к пребыванию, – на нас напала местная банда кулунас. Кулунас имеет хаотичную структуру. Обычно это подростки из одного района, которые кучкуются в группы человек по 10-15. Я успела остановить такси и затащить в него «встречающего». Камни пришлись на заднее стекло тойоты. Он был явно напуган. После мы съездили на гору Галиема и погуляли по тамошним садам. Я отдала деньги за день работы и сказала, чтобы больше не приходил. На следующий день я планировала посетить Национальный музей и пару культпросветцентров. После трёхчасовой беседы с директором музея я скорректировала свою программу и поехала на автовокзал купить билет на автобус. Киншаса – город влажный. Она стоит на реке Конго. К полудню ты напоминаешь двусторонний скотч, на который всё липнет. Здесь катастрофически душно и грязно. Камерунская Дуала, прозванная «подмышкой» Африки, просто аромат роз. Купив билет в Киквит на утро следующего дня, я добралась до своей гостиницы.
Муравейники
В 5 утра за мной заехал мопед, и под розовевшие щёчки фиолетовых облаков мы помчались по только просыпавшемуся мегаполису. Завидев неестественное для 5:30 утра скопление народа и застряв в пробке из четырёх рядов жёлтых такси, я осторожно спросила водителя: «Нам, что, туда?» Он бойко отозвался, что нам не просто туда; нам – за туда! Я сказала, что доплачу, если мы прошмыгнём молнией. Водитель меня услышал и начал давить 15-сантиметровый слой полиэтилена, который покрывал здесь всю трассу.
На автовокзале в Bitabe
Картинки вокруг напоминали отплытие ковчега Ноя. Суп из эмоций разливали большой поварёшкой. Мы нашли автобус компании Macon. Завидев меня, кондуктор, видимо, испытал культурный шок. Он открыл дверь автобуса и впустил меня, даже не посмотрев на билет. Через полчаса он зашёл в салон и сказал, что здесь очень опасно, и чтобы я не льнула к окну. Часа через два мы тронулись. В автобусе работал кондиционер и штекеры для зарядки. Ехать предстояло весь световой день. Все пассажиры были обилечены до Киквита, поэтому автобус останавливался только на блокпостах. Когда мы миновали несколько десятков гетто Киншасы, в окошки начал заглядывать удивительнейший серпантин в горах Mai-Ndombe. По цене 22 рубля народ продавал ананасы кило на три.
Новая компания на рынке Конго
Разговорившись с соседом в автобусе, я узнала, что «электрическая» часть Конго для меня закончилась. Ни в Киквите, ни далее по моему маршруту электричества нигде с 1997 года нет. Вот это новости! Он добавил, что сейчас сезон дождей, темнеет рано, и после из номера лучше не выходить, хоть народ в целом дружелюбный. До вечера ехали молча. В 17:30 сумерки упали на дорогу, а Киквитом не пахло. В 7 вечера мы куда-то въехали, потому что автобус начал аккуратно маневрировать. Темнота стояла как в начале сотворения мира. Ещё минут через 10 автобус остановился, и водитель объявил, что мы прибыли на автовокзал Киквита. «Принимающие» багаж стояли с фонариками, и всё действо больше напоминало ночную церемонию где-нибудь в габонской глубинке, нежели автовокзал в 2-миллионном городе. Мой «сосед» – Китенге – вызвался проводить меня до ближайшей гостиницы.
В царстве тьмы
Особой разницы между закрытой территорией автовокзала и улицей я не заметила. Везде было одинаково темно. Через некоторое время я ощутила, что меня кто-то тычет в спину. Обернулась: коровьи рога! Китенге сказал, что провинция живёт за счет скота и бедолаг ведут на предрождественские бойни. Мы подошли к глухой стене высотой метра 4, отороченной колючей проволокой. Из железной калитки выглянул пьяноватый охранник. Он долго растирал глаза, увидев мунделе (белого человека). Потом он взял меня за локоть и понял, что это не сон. Масштаб территории католической миссии я оценила даже во тьме. Шли минут семь. Других постояльцев не было. Он нашел ключ от здания явно барачного типа и открыл его. При нас сменил бельё на кровати и удалился. Китенге сказал, что завтра попроведает меня. Я отдала Китенге свой единственный фонарик, потому что ему ещё возвращаться. Он приехал в гости на неделю.
Сама села поперёк кровати и под «Вот это да!» в кромешной тьме пошарила по стенам. Было очевидно, что все подрозетники давно без розеток. Конго впервые постучалось в дверь. Которую я подперла столом и стулом на ночь.
Продолжение следует.
Практический постскриптум: бюджет в Киншасе - $70-80, в провинциях - $50 в сутки. Западное Конго не является направлением туристического отдыха. Горячей и проточной воды в провинциях по маршруту нет. К этому следует быть готовым. С нормальной едой туго. Большинство «ресторанов» открываются вечером. Средний чек - $10-12. Можно подходить к рыночным маман и просить, чтобы вам что-то приготовили. Продукты нужно купить до (омлет на рынке обходится в $2-3). Все фрукты, которые я пробовала в Конго, являются самыми вкусными на континенте (сахарные ананасы, маракуйи, папайи, манго, авокадо и тд). Фотографии по тексту – дорожного качества, сняты на простенький смартфон. Фотоаппарат я не взяла намеренно, так как не имела ни малейшего понятия, насколько «безопасна» данная поездка. Испытывать на себя вопрос: фотик или жизнь тоже не хотелось. В Конго действительно много бандитов. По большей части это те, кто пытал счастья на приисках в Анголе, но вернулся по ряду причин домой и теперь недоволен. В целом люди фантастически доброжелательны. Подобной широтой души мне запомнились хауса из северной Нигерии, народы, населяющие Фута-Джалон в Гвинее, и селяне из Бурунди.