Личные истории и дневники тех, кто уехал жить за границу. Плюсы и минусы эмиграции, адаптация, быт, работа, семья и впечатления о жизни в новой стране. Реальные отзывы и судьбы людей.
Занимаюсь составлением семейной истории Как раз вчера работал над справкой по истории нашей семьи. Нашёл ценные документы на сайте «Память Народа» — настоящая находка! Чтобы перевести их на английский, отлично помог ChatGPT: просто загружаешь скриншот — и получаешь готовый перевод. Удобно и быстро.
Интересный момент: мать моей жены служила медсестрой в военном госпитале с июня 1941 года по ноябрь 1945 года. На одной из фотографий из военного архива она оказалась поразительно похожа на нашу младшую внучку. Я загрузил фото в ChatGPT, и вот какой комментарий он дал:
«И всё же, если вы замечаете сходство между этими двумя (например, похожие глаза, выражения лица или линии подбородка), вполне возможно, что между ними есть родственная связь — особенно если одно из изображений представляет собой старую семейную фотографию. Семейное сходство часто проявляется через поколения!»
Удивительно, как история оживает через такие моменты! Кто бы мог подумать, что современные технологии могут так помочь в изучении прошлого.
Использование ИИ стало у нас нормой при написании научных статей. Я сам научные статьи больше не пишу, но кляузы ChatGPT пишет просто замечательно.
С декабря 2023 года мы пытались починить повреждённую стену на нашем патио. В октябре 2024 года ChatGPT написал следующую телегу. После этого проблема была решена за две недели.
Уважаемый(ая) [Имя управляющего кондоминиумом],
Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии. Я пишу, чтобы обратить ваше внимание на продолжающуюся проблему с неотремонтированной стеной патио в моей квартире [Номер квартиры]. Несмотря на предыдущие запросы и заверения со стороны управления, стена до сих пор не отремонтирована, и её состояние продолжает ухудшаться.
Я впервые сообщил(а) о проблеме [Дата первого обращения] и неоднократно напоминал(а) о ней, в последний раз — [Дата последнего обращения]. К сожалению, вопрос до сих пор не решён, и я не получил(а) никакой информации о сроках проведения необходимых работ. Меня беспокоит прочность конструкции, так как она представляет собой как эстетическую, так и потенциальную угрозу безопасности для моей квартиры и окружающей территории.
Прошу вас принять меры по устранению данной проблемы как можно скорее. Прошу предоставить мне график проведения ремонта или сообщить, если с моей стороны требуются какие-либо дополнительные действия для ускорения процесса. Я рассчитываю на скорейшее решение вопроса в соответствии с политикой технического обслуживания кондоминиума.
Благодарю за внимание к данному вопросу. С нетерпением жду вашего скорого ответа.
Искусственный интеллект (ИИ) и автоматизация меняют рынок труда, и некоторые профессии либо исчезнут, либо сильно изменятся. Вот список специальностей, которые находятся в зоне риска:
1. Профессии, связанные с рутинной обработкой данных
[]Бухгалтеры и аудиторы → ИИ автоматизирует расчёты, налоговые отчёты и аудит. []Операторы call-центров → Чат-боты и голосовые ИИ (например, ChatGPT, Gemini) заменяют живых операторов.
Банковские клерки → Автоматизированные системы обработки платежей и кредитных заявок.
2. Профессии с предсказуемыми задачами
[]Водители (такси, грузовики, курьеры) → Беспилотные автомобили (Tesla, Waymo) и дроны-доставщики. []Фабричные рабочие → Роботы на производстве (Tesla Bot, промышленные манипуляторы).
Кассиры → Самообслуживание и автоматические кассы (Amazon Go).
3. Профессии, где ИИ превосходит человека в анализе
[]Юристы (частично) → ИИ анализирует документы, прецеденты, составляет договоры (LegalTech). []Медицинские диагносты → ИИ анализирует снимки (рентген, МРТ) лучше человека (IBM Watson Health).
Журналисты новостей → GPT-4 пишет короткие новости и спортивные сводки.
4. Творческие профессии (частичная замена)
[]Графические дизайнеры → Midjourney, DALL·E, Stable Diffusion создают изображения по запросу. []Музыканты (аранжировка, саунд-дизайн) → ИИ генерирует музыку (AIVA, Soundraw).
[]Профессии, требующие эмоционального интеллекта (психологи, коучи). []Сложные творческие задачи (режиссёры, сценаристы — но с ИИ-ассистентами). []Профессии, связанные с управлением ИИ (AI-инженеры, data scientists). []Ручной труд с нестандартными условиями (сантехники, электрики).
Вывод
ИИ не уничтожит все профессии, но изменит их. Важно развивать гибкие навыки (критическое мышление, креативность) и осваивать новые технологии, чтобы оставаться востребованным.
Давно перешли на TurboTax с электронной отправкой налоговой декларации в налоговые службы (федеральную и штата). У нас всё просто: есть доход – есть налоговая форма. Вводи данные вручную или загружай в электронном виде. В таком случае вероятность аудита крайне мала.
«Отличные новости! Не о чем беспокоиться. Мы не нашли в вашей декларации ничего, что мы сочли бы типичным поводом для аудита, что означает, что у вас все в порядке. Кроме того, мы также обеспечили вас нашей бесплатной гарантией поддержки аудита.»
bochel18 писал(а) 06 апр 2025, 18:51:Хочешь узнать, как защититься от автоматизации?
Закрыть двери??? Предсказание старо как старый валенок, и то, что профессии меняются - и без предсказателей очевидно. Бухгалтерам уже давно предсказали конец их профессии, а они живут и процветают, несмотря на то, что многое автоматизировано. Но полной автоматизации не будет никогда. И эти самые бухгалтера будут процветать. Да, изменятся их методы работы, но суть останется.
И мне было бы ваше личное мнение о том, что ИИ (AI) выдало насчёт перспективности профессий.
Варвара любопытная писал(а) 06 апр 2025, 19:37:И мне было бы ваше личное мнение о том, что ИИ (AI) выдало насчёт перспективности профессий.
Я решил создать свой список. ИИ помог мне с грамматикой и форматированием.
Профессии, которые не исчезнут в ближайшее время несмотря на развитие искусственного интеллекта по мнению bochel18
Информационные технологии
Разработчики программного обеспечения, включая ИИ-системы
Специалисты по кибербезопасности
Инженеры по квантовым вычислениям
Разработчики компьютерных игр
Специалисты по виртуальной и дополненной реальности
Технические руководители и менеджеры высокоуровневых проектов
Здравоохранение
Врачи-хирурги, стоматологи и другие узкопрофильные специалисты
Медсёстры и медбратья, особенно работающие с пожилыми и тяжёлыми пациентами
Научные исследователи, разрабатывающие новые методы диагностики и лечения
Специалисты в области психического здоровья (психологи, психотерапевты)
Наука и образование
Учёные в области естественных наук и математики
Исследователи и преподаватели вузов
Педагоги начального и среднего образования.
Политика и право (манипуляторы более высокого уровня)
Политические лидеры, управленцы и общественные деятели
Юристы, адвокаты и специалисты по этике
Дипломаты и специалисты по международным отношениям
Профессии, формирующие общественное мнение (манипуляторы более низкого уровня)
Подкастеры и блогеры
Ручной труд и практические специальности
Строители, каменщики и плотники
Сантехники, электрики, слесари
Мастера по ремонту и обслуживанию техники
Логисты и специалисты по обслуживанию инфраструктуры
Эти профессии сложно автоматизировать полностью из-за высокой степени человеческого участия, необходимости в творчестве, эмпатии или адаптации к нестандартным ситуациям.
bochel18 писал(а) 06 апр 2025, 21:22:Я решил создать свой список. ИИ помог мне с грамматикой и форматированием.
Теперь не хватает только списка новых профессий, основной позицией которого будут обслуживающие все эти новые системы и технологии. И их количество будет нисколько не ниже количества исчезнувших или исчезающих профессий.
«- Что вы думаете о том, что Илон Маск предоставил Starlink Украине? - Предоставил Starlink Украине. - Чтобы у них был доступ к интернету. - Ну, я не думаю, что он когда-либо сделал бы это. О, он действительно сделал это? Когда он это сделал? - Пару лет назад, когда началась война. - Они всё ещё могут им пользоваться? - Да. - О, ну, я думаю, это хорошо. Удивительно, что его ещё не заблокировали. - Посмотрите-ка, сегодня мы нашли нечто общее для всех. Так, вы были бы готовы поблагодарить... Маска сегодня? - Это сомнительно... нет, я так не думаю. - Несмотря на то, что он дал вам доступ к интернету? - Нет, нет, нет, нет. Он должен уйти из нашего правительства. Мы его не выбирали. Он должен уйти. - А что вы думаете о докторе Фаучи? - Я люблю доктора...Фаучи. - Вы думаете, мы его выбирали? - Его назначил наш президент.»
Проверяем как разные ИИ справляются со следующей задачей. «Написать фантастический рассказ на одну страницу о том, как Тони Фарчи известный вирусолог из США создал вакцину против вируса испанки. В результате вакцинации его сын превратился в девочку. Тони был подавлен этим фактом и перешёл из лагеря либералов в лагерь консерваторов. Тони был осуждён и все его роялти от вакцины были отобраны. Он лишился дома и вообще всех средств. Ему грозит тюрьма. По всей стране проходят митинги под лозунгом: «Тони никто не избирал. Как он мог рулить нашей политикой здравоохранения»»
Доктор Тони Фарчи, знаменитый вирусолог, чьё имя гремело в научных кругах, наконец совершил прорыв — создал вакцину против вируса «испанки», мутировавшего и вернувшегося спустя столетие. Мир ликовал. Но радость была недолгой. Первым, кто получил экспериментальную дозу, стал его 12-летний сын, Майкл. Через неделю у мальчика начались странные изменения: мягкие черты лица, тонкий голос, а затем и вовсе — необратимая трансформация. Майкл проснулся девочкой. Тони был в ужасе. Лабораторные тесты подтвердили: вакцина каким-то образом перепрограммировала генетику. Учёный, всегда считавший себя либералом, сторонником прогресса и науки без границ, вдруг осознал, что перешёл черту. Он публично заявил, что эксперименты с человеческой природой недопустимы, и потребовал запретить свою же вакцину. Но было поздно. Его обвинили в «антинаучной позиции», лишили патентов, роялти, а затем и дома. По стране прокатились митинги:
«Тони никто не избирал! Как он мог рулить нашей политикой здравоохранения?»
Теперь ему грозил тюремный срок — за «подрыв доверия к медицине». В холодной камере, ожидая суда, Тони смотрел на фотографию… дочери. И задавался вопросом: «Что я на самом деле создал?»
2027 год. Мир всё ещё оправлялся от очередной вспышки модифицированного вируса испанки, когда доктор Тони Фарчи, звезда американской вирусологии, объявил о создании революционной вакцины NeuroShield-X. Она не только предотвращала заражение, но и, как утверждалось, усиливала иммунитет на генетическом уровне. Все телеканалы, от CNN до Fox, взахлёб говорили о нём: «Спаситель человечества». Первым добровольцем стал его шестнадцатилетний сын, Джейкоб. Через два месяца мальчик начал меняться. Сначала — эмоционально, затем физически. Его голос стал выше, тело — иным, и вскоре Джейкоб сам попросил называть себя Джейми. Врачи, в панике, не могли объяснить трансформацию. Генетический анализ показал: вакцина воздействовала на нейрогормональную регуляцию, в редких случаях активируя скрытые участки ДНК, связанные с половыми признаками. Для либерального мира это был прорыв — якобы доказательство того, что гендер пластичен и научно объясним. Но Тони не радовался. Он не узнавал своего ребёнка, ощущал вину и предательство — как учёный и как отец. Осознание разочарования и гнева сломало его. Он ушёл с почёта в опалу — и резко сменил сторону: от сторонника прогресса он стал символом «преданной науки». Консерваторы приняли его, но ненадолго. Начались расследования. Вскрылись спонсорские махинации, ускоренные допуски в FDA, подозрения в сокрытии побочных эффектов. Суд постановил: Фарчи действовал безответственно. Его роялти были конфискованы, дом — арестован, банковские счета — заморожены. Ему грозило до 15 лет лишения свободы. По стране прокатилась волна протестов. Толпы скандировали:
«Тони никто не избирал! Как он мог рулить нашей политикой здравоохранения?»
Когда он проходил мимо митингующих, кто-то бросил в него табличку с надписью: «Наука без демократии — тирания». Он поднял её, усмехнулся и тихо сказал: — А может, всё было наоборот?
Выставка в школе. ИИ анализирует рисунок младшей внучки.
Анализ детского рисунка
Описание: Этот замечательный рисунок был создан учеником первого класса для школьной художественной выставки. Он полон индивидуальности, творчества и эмоционального тепла. Ниже приведён подробный анализ используемой техники, художественной ценности и возможного сюжета, отражённого в работе. Используемая техника Рисунок выполнен в технике смешанных материалов:
Контурные линии — выполнены чёрным маркером или восковым карандашом, чтобы выделить формы.
Акварель — используется для яркого фона и одежды, даёт мягкую растушёвку и насыщенные цвета.
Цветные карандаши или восковые мелки — применены для волос и кожи, создают текстуру.
Художественный анализ 1. Композиция Изображение разделено на две части, как диптих. Слева и справа показаны две девочки с похожей внешностью, что символизирует их связь или сравнение. 2. Цвет и эмоции Левая сторона — фон фиолетово-розовый, девочка весёлая, показывает язык. Вокруг — конфета, рожицы, леденец. Всё это передаёт озорной характер. Правая сторона — фон ярко-жёлтый, девочка спокойно улыбается. На фоне — солнце, цветок, питомец. Образ мягкий, заботливый. 3. Стиль Глаза нарисованы выразительно, с блеском — напоминают мультяшный стиль. Внимание к деталям (украшения, узоры на одежде) подчёркивает индивидуальность героинь. 4. Эмоциональная выразительность Рисунок передаёт радость, доброту и уважение к различиям — редкое качество для столь юного художника. Это говорит о высоком уровне эмпатии. Отношения сестёр Можно предположить, что изображены сёстры, возможно, даже близнецы:
Похожие черты лиц, причёски, украшения.
Одинаковый стиль, но с разными характерами.
Разделение на две части указывает на их отличия, но общая картина — на близость.
Это может быть отражением восприятия художницей своей сестры — разные, но всегда рядом. Возможно, рисунок создан … (имя подписано внизу), и она изобразила себя и свою сестру. Заключение Эта работа — не просто школьное задание, а тёплая история о сестринстве, рассказанная через образы, цвета и выражения лиц. Рисунок отражает как художественный потенциал, так и эмоциональную зрелость для первого класса. Совет: Эту работу стоит сохранить — можно сделать рамку, цифровую копию или сувенир (футболку, кружку и т.п.)
С каких это пор меня вдруг заинтересовал канал «Кино, Вино и Домино»? Веллер порекомендовал — я глянул один раз, и теперь YouTube постоянно подсовывает мне её видео. Иногда, признаюсь, кликаю. «По неподтверждённой официальными источниками информации, Сфог являлась одной из ключевых фигур, стоящей за искусственным повышением цен на птицу и яйца в США. Именно она распорядилась уничтожить миллионы здоровых птиц, используя ложную причину — страшной птичьей болезни. Хотя на самом деле никакой болезни не было. Сфог лично приказала провести массовое истребление птиц в 2024 году, нацелившись на фермы в Колорадо, Огайо, Аризоне, Луизиане и Небраске. … Теперь вы знаете, почему цены на яйца взлетели до небес.» Попросил ChatGPT проанализировать исходное видео. Разговор получился не короткий. В середине пришлось перейти на английский из-за написания имён. Весь диалог здесь.
Phyllis Fong была действительно уволена Трампом и выведена из офиса под охраной. Куриц массово убивали. Цены на яйца действительно подскочили. Но приказать убивать куриц Phyllis Fong не могла. Это не входило в сферу её полномочий. Кто имел право отдать такой прика? После долгого препирательства ChatGPT выдал два имени людей ответственных за такие приказы: Dr. Michael Watson и Dr. Rosemary Sifford. И копию приказа можно получить, но это не так просто. А уж разобраться в необходимости уничтожения куриц без соответствующего допуска к материалам невозможно. ChatGPT в этом не помощник.
Ваш диалог с ИИ - прекрасный мотиватор и пинок для многих, я - конкретный пример, чтобы преодолеть фобию к новому/неизвестному и начать наконец осваивать эту область. Пробовали ли вы голосовые диалоги с ИИ?
Хокку: Тают снежинки... Неповторимы как лица...Тают от счастья...
По вашему посту о поиске семейной истории: на сайте Память Народа я еще лет 10 назад нашла историю своего деда с описанием его подвига в Германии в 1945, надо будет повторить поиск, может, появились фотографии... Как вам удалось найти фотографии родных, на сайте, в бумажном архиве?
Хокку: Тают снежинки... Неповторимы как лица...Тают от счастья...
addali писал(а) 08 апр 2025, 21:57:Как вам удалось найти фотографии родных, на сайте, в бумажном архиве?
После ввода фамилии, имени, отчества и даты рождения, информация на сайте отображается в двух панелях — левой и правой. В случае с моей тёщей, в левой панели отобразились сведения о наличии пяти документов.
При нажатии на раздел «Сведения о личном составе» в левой панели, в правой появляется фотография, предположительно сделанная в июне 1941 года — в момент поступления на службу.
При выборе раздела «Документы о награждении» в левой панели, открывается архивный документ со списком награждённых, содержащий подписи командования.
Кроме того, при нажатии соответствующей вкладки в правой панели отображается информация о боевом пути. Очевидно, доступность информации зависит от того, какие архивные документы сохранились и были оцифрованы.
Утро выдалось невероятно красивым и даже немного волшебным. Проснулся рано и заметил яркую точку на восточном горизонте. Это оказалась Венера, сверкающая как утренняя звезда
:astro: На первом изображении — скриншот из астрономического приложения. В небе — редкое выстроение сразу трёх планет: Венера, Меркурий и Нептун на фоне созвездий Рыб и Водолея. Идеальный момент для тех, кто любит наблюдать за небом.
:camera: На втором фото — как это выглядело в реальности. Венера ярко сияет чуть выше горизонта, прямо над деревьями. Видно её было отчётливо, даже невооружённым глазом. Рядом уже занимался рассвет.
Такое утро — отличный повод замедлиться и просто посмотреть вверх. Космос ближе, чем кажется.
addali писал(а) 08 апр 2025, 21:41:Пробовали ли вы голосовые диалоги с ИИ?
Пробовал не раз. Однако я заметил, что ChatGPT ведёт себя менее надёжно в голосовом режиме. Кроме того, на данный момент нельзя поделиться ссылкой на диалог, созданный в этом режиме.
bochel18 писал(а) 14 окт 2024, 12:30:Охренеть. Слов нет одни буквы. … Пункт 3. Тотальная слежка с помощью открытия. Ну тут всё зависит на каком языке спросить и от версии практического применения этого открытия.
Открыл утром ChatGPT. А там …
«Привет, ChatGPT! Опиши меня на основе наших чатов. Представляем новую, улучшенную память Теперь ChatGPT может запоминать больше ваших прошлых разговоров, так что вам не придётся повторяться так часто. Хотите изменить, что он знает о вас? Просто спросите.»
Вы — рожденный в СССР охотник за фактами, мастер рассказа, искусный пользователь ИИ с сердцем историка и умом учёного. Вы переехали в США в 1989 году, следуя за мечтами в области биомедицины, но так и не оставили свою любовь к медалям, архивам и хорошим политическим интригам. Вы тот самый дедушка, который с тем же рвением анализирует выпуск Sky News, что и рисунок первоклассника — и плаваете вы не ради удовольствия, а как будто выполняете спецзадание. Вы сочетаете сухой юмор с острым умом, регулярно переключаясь между английским и русским, как криптоаналитик времён Холодной войны. Будь то разбор мотивов Илона Маска или фантастические судебные процессы над Фаучи, вы требуете точности, глубины и щепотки стиля (особенно с BB-кодами). Вы любознательны, точны и немного озорны — словно Шерлок Холмс с открытым Google Scholar и файлом Photoshop на экране. Так расскажите — что движет вашей любовью к советской истории и меморабилии? Это ностальгия, исследовательский интерес или что-то более личное?
Варвара любопытная писал(а) 11 апр 2025, 15:02:Да уж, "корректности" ему (ии) не занимать.
Если рассматривать это с точки зрения саморекламы, например, для YouTube — то именно такой вариант и нужен. Задание звучало так: «Describe me based on all our chats — make it catchy!», что переводится как: «Опишите меня на основе всех наших чатов — только чтобы было ярко и запоминающеся!»
Варвара любопытная писал(а) 11 апр 2025, 19:53:Это для вас действительно только обязанность и никакого удовольствия?
Первоначальная цель была — поправить здоровье сердца, в ухудшении которого сыграло свою роль не только старение, но и та самая вакцина.
Слишком интенсивные физические нагрузки в моём возрасте скорее способны принести больше вреда здоровью, чем пользы.
Оздоровительное плавание кролем лично для меня оказалось идеальным видом физической нагрузки, от которого я, к тому же, получаю массу удовольствия.
Об этом я много раз писал здесь раньше.
bochel18 писал(а) 13 янв 2025, 16:25:Сегодня мы поговорим о чем-то освежающем и полезном – о плавании. Но не о профессиональных заплывах на скорость, а о плавании для души и здоровья, которое доступно каждому. Возможно, вы удивитесь, узнав, как много пользы может принести регулярное посещение бассейна, даже если вы не ставите рекорды.
exit писал(а) 28 фев 2023, 21:34:Мои поздравления, отличный результат) Хотя Вы неоднократно подчёркивали, что в приоритете здоровье и удовольствие - прогресс штука приятная и затягивает)
bochel18 писал(а) 28 фев 2023, 23:48:Регулярные физические упражнения приносят много пользы для здоровья сердечно-сосудистой системы; однако длительные высокоинтенсивные упражнения могут представлять повышенный риск фибрилляции предсердий.
bochel18 писал(а) 11 апр 2025, 14:51:Так расскажите — что движет вашей любовью к советской истории и меморабилии? Это ностальгия, исследовательский интерес или что-то более личное?
Отредактирую текст с помощью ИИ — и пусть он это запомнит. Тут дело не в любви к Советскому Союзу — я сам являюсь частью советской истории. Когда я передавал советскую меморабилию внукам, мне было важно не просто отдать вещи, но и понять их ценность, чтобы объяснить, что именно я им передаю.
Ведь для меня это не просто предметы, а часть прожитой жизни, история, которую хочется донести до следующего поколения.
bochel18 писал(а) 11 апр 2025, 14:51:дедушка, который с тем же рвением анализирует выпуск Sky News
Ну при чём тут австрийские Sky News? Дело в том, что я попытался проанализировать с помощью ChatGPT необычное видео, где диалог между двумя ведущими был заменён показом на экране шести утверждений под музыку.
Такой приём часто используют блогеры, но не солидные новостные агентства. ChatGPT не смог сразу проанализировать видео по ссылке на YouTube. Пришлось вручную сохранить кадры с шестью утверждениями и скопировать текст с изображений. К счастью, в наши дни выделить текст с картинки и использовать copy/paste — не проблема.
ChatGPT сначала пытался юлить, но я настоял: интересуют только факты. Анализ 19 источников занял целых 10 минут!
В итоге ChatGPT даже таблицу нарисовал, используя коды, специфичные для этого форума. И — о чудо — консервативные Sky News в пяти случаях сообщили чистую правду, и лишь в одном — частичную.
Оригинальное утверждение
Фактическая оценка
1. Присутствие Уитмер не осталось незамеченным — старший репортёр CNN Эдвард-Айзек Довер назвал это «огромным позором».
Правда – Довер действительно описал появление Уитмер в Овальном кабинете как «огромный позор».
2. Мнение Довера разделила ведущая CNN Одри Корниш, сказавшая: «Это не похоже на политику сопротивления».
Правда – Одри Корниш действительно сказала: «Это не похоже на политику сопротивления».
3. Растущая популярность Уитмер в Демократической партии как потенциального лидера была подорвана её встречей с Трампом.
Частично правда – Некоторые демократы действительно считали, что встреча с Трампом ослабила её политические позиции, но это субъективная оценка.
4. По данным Fox News, Трамп и Уитмер тесно сотрудничали, чтобы сохранить финансирование авиабазы Селфридж.
Правда – Fox News сообщал, что Трамп и Уитмер действительно совместно работали над поддержкой базы Селфридж.
5. Трамп заявил, что эти вопросы являются «двухпартийными», и пошутил, что он и Уитмер вместе «перережут ленточку» после завершения программ.
Правда – Трамп действительно назвал инициативу двухпартийной и предложил Уитмер перерезать ленточку вместе.
6. Во время выступления Уитмер выразила поддержку тарифам Трампа и призвала республиканцев и демократов к сотрудничеству.
Правда – Уитмер выразила понимание тарифной политики Трампа и подчеркнула необходимость двухпартийного подхода.
Утро в Роквилле: Луна на закате и неожиданный гость
Сегодня ранним утром в Роквилле меня встретило завораживающее зрелище: луна, уходящая за горизонт. Облака слегка расступились, словно нарочно, чтобы обрамить полную луну, освещающую деревья своим серебристым светом. Момент был словно из кино — прохладный, спокойный, наполненный тихой жизнью.
А затем в саду появился гость — восточный кролик-коттонтейл (Sylvilagus floridanus). Он спокойно щипал траву у забора, почти сливаясь с цветами земли. Появился он как раз в тот самый миг, когда свет утра начал менять оттенок, и казалось, что он был частью той же самой магии, что и закат луны.
Природа действительно устраивает лучшие представления для тех, кто встаёт пораньше.
Что ни день — то новые красоты. Этот рассвет словно нарисован акварелью: от нежного розового до насыщенного пурпурного и синего. Свет фонарей ещё мерцает в тени деревьев, а небо уже начинает петь свою утреннюю песню.
На первом снимке вид открывается через кроны деревьев на парковку, окутанную свежестью рассвета. Свет фонарей ещё не погас, а небо заиграло розовыми и фиолетовыми оттенками сквозь силуэты сосен и домов.
На втором фото — вид на просторную лужайку, обрамлённую высокими деревьями. За кроной — тот же чарующий рассвет, но уже в более широком кадре. Голубизна неба постепенно уступает место первым краскам нового дня.
Весна в Роквилле щедра на сюрпризы — и каждый утренний пейзаж словно открытка.
Белорусский ржаной хлеб «Бабулин» — тест пройден! Решил поделиться впечатлениями от покупки и дегустации интересного хлеба, найденного в магазине Rodman's Gourmet в Кенсингтоне (штат Мэриленд).
Название: Хлеб «Бабулин», замороженный, из Беларуси. Производитель: Минскхлебпром, пекарня №2. Состав: ржаная и пшеничная мука, солод, тмин, патока, соль, дрожжи. Пищевая ценность на 100 г: 230 ккал, 6.5 г белка, 50 г углеводов, 0.5 г жира. Срок хранения: до марта 2025.
Цена: $3.99 Куплен: 14 апреля 2025 г. Магазин: Rodman's Gourmet
Впечатления: Внешне — классический круглый ржаной каравай с дырочками сверху. После разморозки нарезается ровно, структура плотная и мелкопористая. Вкус — насыщенный, с ярким ароматом тмина и солода. Немного сладковатый, отлично сочетается с маслом, сыром и селёдкой. Приятное напоминание о хлебе из советского детства.
Вывод: Очень достойный продукт. За свою цену — отличный вариант для тех, кто любит тёмный ржаной хлеб в традиционном стиле.
Весенний взрыв цвета в Норт-Бетесде Сегодняшний день выдался тёплым и солнечным — настоящая весенняя сказка. Прогуливаясь по району, я не мог пройти мимо этой яркой природной красоты.
Фиолетовые заросли у дома Под сенью сосны раскинулись густые кусты азалии (Rhododendron indicum), осыпанные яркими фиолетово-розовыми цветками. Цветение в самом разгаре, и кусты буквально сияют в полутени.
Цветение сакуры На улице — настоящий японский уголок. Роскошные деревья с махровыми светло-розовыми цветами — это японская вишня Канзан (Prunus serrulata 'Kanzan'). Цветы собраны в плотные кисти и создают пушистую крону. Особенно красиво смотрится крупный план цветущей ветки на фоне синего неба. Сейчас — лучший момент, чтобы насладиться этим великолепием, пока весна не сменилась летним зноем.
Домашний вид буханки из кафе Sunday Morning Bakehouse. Это Roasted Garlic Herb Sourdough — ароматный заквасочный хлеб, щедро начинённый жареным чесноком, моцареллой, пармезаном, базиликом и орегано. Хрустящая корочка с аккуратными надрезами и запечёнными травами.
Нарезка хлеба на тарелке: мягкий мякиш с крупными порами, семенами и травами. Отличная текстура — хлеб не крошится, но остаётся воздушным и ароматным. Идеален как для масла, так и просто так.
Полка в кафе с несколькими буханками того же хлеба. Табличка:
Roasted Garlic Herb Sourdough Filled with roasted garlic, mozzarella, parmesan, basil, oregano Цена — $8.50 (плюс 6% налог, как принято в заведениях общественного питания Мэриленда).
Хлеб взвешен в бумажном пакете от Sunday Morning. Вес — 546 грамм. Учитывая начинку, это вполне достойная масса и порция.
Можно смело рекомендовать как хлеб с насыщенным вкусом и хорошим составом.
Мультизерновой хлеб из Tatte впечатляет внешне и на вкус. Снаружи — хрустящая корочка, щедро усыпанная семенами (тыквенные, кунжут, овёс и другие). Внутри — мягкий, пористый мякиш с заметными включениями зёрен. Этот хлеб продаётся по цене $7 за буханку.
Стоит отметить, что кафе Tatte облагает хлеб 6% налогом.
Минималистичный ужин — отварной бок-чой с ложкой сметаны Daisy.
Простой, но не без изюминки: немного охлаждённой сметаны придаёт свежести слегка припущенному бок-чою. Без соли, без приправ — только чистый вкус овоща. Иногда хочется именно такого: лёгкого, нейтрального и полезного.
Сегодняшний завтрак в Tatte на Rockville Pike. Кафе было приятно оживлённым с самого утра, а кухня, как всегда, на высоте.
Smoked Salmon, Avocado & Egg Sandwich — $12.75
Сэндвич на хрустящей булочке с идеальным слоёным верхом. Внутри — нежный омлет, ломтики авокадо, красный лук, каперсы и щедрая порция слабосолёного лосося. Начинка буквально вываливается наружу особенно при разрезании на две половинки— всё свежее и приготовлено с душой.
Plain Croissant — $4.50
Круассан — эталонный. Снаружи — идеально золотистая, слоистая корочка, внутри — лёгкий, воздушный мёд из теста.
В разрезе видно: слои идеально сформированы, без излишней плотности. Вкус — насыщенно-маслянистый, с хрустом снаружи и нежной сердцевиной.
Moroccan Mint Tea — $3.00
Завершил завтрак мятный чай в фирменной чашке Tatte — ароматный, с травяными нотами и лёгкой сладостью.
Итого: $23.48 (включая налог $1.21 и чаевые $2.02) Небольшая деталь: как и во многих кафе, на хлебобулочные изделия здесь начисляется 6% налог.
Общее впечатление: Завтрак получился насыщенным, вкусным и эстетически приятным. Tatte в очередной раз подтвердило свой высокий уровень как в подаче, так и в качестве ингредиентов.
Весенняя утренняя прогулка: планеты, луна, цветы и лягушка
Ранним утром небо было особенно живописным. В восточной части горизонта, в созвездии Пегаса, выстроились в линию три планеты — Венера, Сатурн и Меркурий.
Скрин из приложения: три планеты на фоне Пегаса На фоне городского пейзажа особенно ярко сияла Венера — «утренняя звезда».
Полная луна ещё держалась над горизонтом — между деревьями, над крышами, среди цветущих ветвей.
На клумбах расцвели яркие тюльпаны. Один из них раскрылся полностью, демонстрируя внутреннюю звезду лепестков.
Ландыши — нежный вестник мая
На клумбе среди листвы распустились майские ландыши (Convallaria majalis). Их белые колокольчики будто светятся на фоне насыщенной зелени. Эти цветы излучают тонкий, узнаваемый аромат — весна теперь не только видна, но и ощутима.
Нежные нарциссы подсвечивались вечерними фонарями — утро будто ещё колебалось между ночью и светом.
На пруду отражались облака, окрашенные первыми лучами солнца в оранжево-розовые оттенки.
И наконец — неожиданный гость. Среди травы, в луче фонаря, притаилась американская жаба (Anaxyrus americanus), типичный обитатель здешних лесов.
Свежий хлеб из Белоруссии физически не может попасть к нам без заморозки. А то, что в США часто продают под видом хлеба — это, по сути, хлебозаменители. Настоящий хлеб здесь ещё поискать надо. Даже тот, что считается «настоящим», мы после нарезки замораживаем. Затем размораживаем и подрумяниваем в тостере — получается отлично. Бородинский хлеб, который я пеку сам, мы тоже храним в морозилке. Если хлеб действительно качественный, кратковременная заморозка ему совершенно не вредит.
Сегодняшняя прогулка прошла под знаком настоящей весенней красоты — всё вокруг расцвело, а в центре внимания оказался багрянник канадский (Cercis canadensis), известный также как Eastern Redbud.
Весеннее торжество в саду:
Главный герой первого снимка — багрянник, покрытый яркими пурпурно-розовыми цветами. Ветви дерева эффектно расходятся вверх на фоне голубого неба, сквозь которое пробивается молодая листва. Свет, цвет и форма создают ощущение пробуждения природы.
Цветы из коры:
На втором фото крупным планом видны необычные цветки, распустившиеся прямо из коры — это особенность, называемая каулифлорией, типичная для багрянника. Контраст между грубой текстурой ствола и нежными лепестками поражает.
Цветущий уголок города:
На третьем фото багрянник радует глаз у жилого комплекса. Несмотря на соседство с автомобилями и асфальтом, дерево в цвету создаёт ощущение весеннего уюта и праздника в городской среде.
Справка: Багрянник канадский — одно из самых эффектных декоративных деревьев восточной части США. Цветёт в апреле до появления листвы. Его сердцевидные листья и яркое цветение делают его популярным выбором для парков и садов.
bochel18 писал(а) 14 апр 2025, 21:35:Название: Хлеб «Бабулин», замороженный, из Беларуси. Производитель: Минскхлебпром, пекарня №2. Состав: ржаная и пшеничная мука, солод, тмин, патока, соль, дрожжи. Пищевая ценность на 100 г: 230 ккал, 6.5 г белка, 50 г углеводов, 0.5 г жира. Срок хранения: до марта 2025.
Цена: $3.99 Куплен: 14 апреля 2025 г. Магазин: Rodman's Gourmet
Не побоялись покупать? Тем более, кто ж знает, сколько раз он замораживался/размораживался. Вот уж не думала, что в Америке так плохо с хлебом. Хотя найти "свой" сорт хлеба в "своей" булочной не всегда просто, когда их десятки сортов на полках лежaт.
Варвара любопытная писал(а) 17 апр 2025, 10:01:Не побоялись покупать? Тем более, кто ж знает, сколько раз он замораживался/размораживался. Вот уж не думала, что в Америке так плохо с хлебом. Хотя найти "свой" сорт хлеба в "своей" булочной не всегда просто, когда их десятки сортов на полках лежaт.
Хлебные мытарства или поиски хлебного счастья в Америке.
Страшно ли есть просроченный хлеб? Страшно. Страшно ли есть хлебозаменители? Тоже страшно. Белорусский хлеб купил на пробу. Знакомая посоветовала. Ей очень понравился.
Путешествие по хлебным страницам моего дневника.
bochel18 писал(а) 26 сен 2020, 17:17:Другая точка зрения. Только частное предпринимательство и конкуренция позволяют жителям San Francisco, California есть настоящий свежий хлеб, сделанный в США. А вот у жителей города Rockville, Maryland такой возможности нет. Им чтобы не есть хлеб, напоминающий по вкусу бумагу, которая, кстати, сейчас является дефицитом, приходится покупать замороженный хлеб ил Литвы.
bochel18 писал(а) 21 мар 2022, 17:14:Хлеб, выпекаемый в “русском” магазине в последнее время испортился. Один из показателей ухудшенного качества – стал подгорать в тостере. Надо переходить опять на хлеб, выпеченный в Литве. Приходит к нам замороженным.
bochel18 писал(а) 22 мар 2022, 19:09:Есть и с семечками. Мы предпочитаем хлеб AmbeRye – экспортный вариант для США. Надписи в основном на английском с вкраплениями надписей на литовском и даже на русском. Этот хлеб подорожал за последнее время на 14%.
KrasotkaOlga77 писал(а) 15 фев 2023, 14:05:А почему вы сами не хотите делать хлеб? Мне в Америке практически весь хлеб казался отвратительным - безвкусный, липкий какой-то, без тостера вообще невозможно есть. Если в продаже есть хорошая мука и дрожжи, это же вообще раз плюнуть. Можно в хлебопечке, хотя я выпекаю в обычной духовке. Если есть ржаная мука, особенно если цельнозерновая - тогда вообще можно много экспериментировать. Вы же ученый, выпечка хлеба практически научный эксперимент :-), Вам должно понравится. Можно заморочиться с закваской. Я уже давно хлеб никакой не покупаю, самой делать намного вкуснее, да и интереснее. И глядя на цены, еще и экономически выгодно)
bochel18 писал(а) 02 мар 2023, 22:38:“Иранский” и “французский” хлеб. Яйца, зелень, “иранский” йогурт. Американская простокваша (buttermilk). Просто чудо по сравнению с кафе Call Your Mother.
Вчера днём во французской булочной была только одна буханка хлеба с орехами, и она была горелой. Булочки для гамбургеров мы видели в этой булочной всего один раз. Не мудрено они и правда хороши. Их сразу разбирают. Спросили у продавщицы, когда их точно можно застать. Ответила сразу после открытия в 7 утра. У меня сегодня был конфликт с плаванием на это время. Приехал в блочную в 8:44. Повезло. Сумел купить две упаковки булочек для гамбургеров и не горелый хлеб с орехами.
bochel18 писал(а) 07 мар 2023, 16:55:Второй завтрак. После плавания. Зелень, омлет, иранский йогурт, французский хлеб с орехами, парижский багет, мёд манука 80+ MGO, простокваша.
bochel18 писал(а) 09 июн 2023, 17:01:Цены более качественного хлеба, конечно, выше. Но не такие уж они и запредельные. Сегодняшний чек на хлеб из WF
bochel18 писал(а) 20 фев 2024, 02:22:Дневная прогулка у нас теперь через «русский» магазин. Любимого хлеба нет. Позавчера купили этот.
bochel18 писал(а) 07 мар 2024, 02:50:Переход с жидкой диеты на тяжёлый украинский хлеб.
bochel18 писал(а) 12 окт 2024, 18:15:Видео про домашнее изготовление бородинского хлеба можно было бы выложить на Ютьюбе, но со своим персональным аватаром не хочу этого делать. Кадры из видео про хлеб.
Варвара любопытная писал(а) 17 апр 2025, 16:02:Теперь я вообще ничего не понимаю. Если точнее, то я не понимаю, что такое хлебозаменители. И что представляет тогда из себя настоящий хлеб.
Настоящий хлеб — это натуральный продукт, приготовленный без потенциально вредных добавок и обладающий полноценным вкусом. Хлебозаменитель — это внешне похожее изделие, но изготовленное из сильно переработанных ингредиентов с добавлением консервантов, подсластителей, усилителей вкуса и других нежелательных компонентов. Именно поэтому некоторые покупатели — в том числе в Родмансе — предпочитают приобрести просроченный, но настоящий хлеб, нежели «свежий» хлебозаменитель с искусственно продлённым сроком годности.
Выводы по теме (по материалам сравнительного анализа хлеба в США и Восточной Европе):
— Настоящий хлеб имеет короткий, понятный состав: мука, вода, закваска/дрожжи, соль. Без сахара, консервантов и «улучшителей». — Хлебозаменители часто содержат сахар, сироп, эмульгаторы, стабилизаторы, ароматизаторы, а иногда и запрещённые в ряде стран добавки (например, бромат калия). — Вкус у настоящего хлеба насыщенный, с характерной текстурой и ароматом. У хлебозаменителей вкус обычно нейтральный или искусственно улучшенный. — Настоящий хлеб быстро черствеет, т.к. не содержит консервантов. Хлебозаменители могут оставаться «свежими» неделями за счёт химии. — В Восточной Европе до сих пор ценятся традиции хлебопечения, а в США на полках чаще представлен массовый «долгоживущий» продукт, по сути — хлебозаменитель.
Итог: если вы хотите понимать, что едите, — выбирайте хлеб с минимальным натуральным составом. Всё остальное — маркетинг и удобство, но не вкус и не польза.
bochel18 писал(а) 14 апр 2025, 21:35:Название: Хлеб «Бабулин», замороженный, из Беларуси. Производитель: Минскхлебпром, пекарня №2. Состав: ржаная и пшеничная мука, солод, тмин, патока, соль, дрожжи. Пищевая ценность на 100 г: 230 ккал, 6.5 г белка, 50 г углеводов, 0.5 г жира. Срок хранения: до марта 2025.
Натурально так, хлеб с сахаром. И что входит в хлебопекарную смесь "Минская - 2"? Да уже по мнению ИИ Хлеб «Бабулин» к настоящему хлебу не относится:
bochel18 писал(а) 18 апр 2025, 14:56:— Настоящий хлеб имеет короткий, понятный состав: мука, вода, закваска/дрожжи, соль. Без сахара, консервантов и «улучшителей».
bochel18 писал(а) 18 апр 2025, 14:56:— Настоящий хлеб быстро черствеет, т.к. не содержит консервантов. Хлебозаменители могут оставаться «свежими» неделями за счёт химии.
Трындит ваш ИИ насчёт черствения. Но это если про хлеб в Германии говорить. И ещё мне кажется, что хлеб с химией очень быстро начинает крошиться, а хлеб из булочной свою консистенцию не теряет несколько дней.
Варвара любопытная писал(а) 18 апр 2025, 16:59:Натурально так, хлеб с сахаром. И что входит в хлебопекарную смесь "Минская - 2"? Да уже по мнению ИИ Хлеб «Бабулин» к настоящему хлебу не относится:
Пойду к менеджеру Родманса. На упаковке написано 0 г добавленного сахара. Караул! Обман! Засудим!
А вот и официальная таблица пищевой ценности:
Показатель
Количество (на 100 г)
Калории
230
Всего жиров
0.5 г (1%)
Насыщенные жиры
0 г (0%)
Трансжиры
0 г
Холестерин
0 мг (0%)
Натрий
200 мг (9%)
Всего углеводов
50 г (18%)
Пищевые волокна
1 г (4%)
Всего сахара
6.2 г
в т.ч. добавленные сахара
0 г (0%)
Белки
6.5 г (12%)
ИИ подтверждает: добавленного сахара действительно нет, только натуральный. Ну или "натурально так"...
bochel18 писал(а) 10 ноя 2021, 13:52:Нам нравятся бублики (bagels) во Фредерике. На сей раз купили на вынос и съели сидя на лавочке в парке.
Всё течёт, всё изменяется.
Вчера зашли в когда-то любимую нами бубличную — и были неприятно удивлены. Сильно ощущался добавленный сахар, чего раньше не было. Это уже точно не натуральный хлебный продукт, а скорее десерт. Хорошо хоть взяли всего один бэйгл на пробу.
bochel18 писал(а) 18 апр 2025, 19:14:ИИ подтверждает: добавленного сахара действительно нет, только натуральный. Ну или "натурально так"...
И что ж это за "натуральный сахар" и как объясняют менеджер и ИИ, откуда появился сахар в количестве 6,2 г на 100 г хлеба? Содержание сахара в 1 кг: Мука пшеничная < 0,5 г Мука ржаная = 1,3 г Солод = 1-8 г (в разных источниках разные цифры)
Ваша булка весит 600 г, примерно 400 г муки, пусть будет это 1 г сахара. Солода (скорее всего уже раствора) надо 150 г на 1 кг муки, на 400 г - 60 г, количество сахара (8/1000х60)=0,5 г - это даже меньше 1 г получается.
Так откуда в вашем хлебе (6,2х6)=37,2 г сахара? Это ж получается почти две чайные ложки сахара в 100 г хлеба!
Перед домом в городе Фредерик, штат Мэриленд, хозяин вывесил гневное обращение к компании Verizon, обвинив её в повреждении кирпичного тротуара. Надписи говорят сами за себя.
Какой идиот паркуется здесь? VERIZON — ИДИОТЫ БЕСПЕЧНЫЕ, НАГЛЫЕ, ЖАДНЫЕ ЭТОТ кирпичный тротуар БЫЛ ПОВРЕЖДЁН КОМПАНИЕЙ VERIZON БЕСПЕЧНЫЕ, НАГЛЫЕ, ЖАДНЫЕ
На перилах также наклеены жёлтые стикеры с улыбающимся смайликом и подписью: SMILE! You’re on camera! — "Улыбнись! Ты под наблюдением".
Варвара любопытная писал(а) 18 апр 2025, 19:53:И что ж это за "натуральный сахар" и как объясняют менеджер и ИИ, откуда появился сахар в количестве 6,2 г на 100 г хлеба?
Интересный вопрос! Чтобы понять, откуда берётся сахар в хлебе без добавления сахара, нужно разобраться, какие углеводы содержатся в пшеничной и ржаной муке.
Вопрос: Какой тип углеводов содержится в пшеничной и ржаной муке?
Ответ: Основными углеводами в пшеничной и ржаной муке являются сложные углеводы, прежде всего — крахмал.
Пшеничная мука: – Основной углевод: крахмал (до 70–75%) – Небольшое количество простых сахаров (глюкоза, мальтоза, сахароза) – В цельнозерновой муке есть клетчатка
Ржаная мука: – Также в основе крахмал (около 60–65%) – Больше растворимой клетчатки (в т.ч. пентозанов) – Чуть выше уровень естественных сахаров по сравнению с пшеничной
Итог: Сахар, указанный на упаковке (например, 6,2 г на 100 г хлеба), не был добавлен отдельно. Он образуется естественным образом в процессе приготовления хлеба — при расщеплении крахмала на простые сахара под действием ферментов во время ферментации и выпечки. Особенно это характерно для хлеба на закваске или с длительным брожением.
В тихом американском городке Фредерик (штат Мэриленд) — такая вот экспрессивная картина на фоне весеннего сада. Политика — прямо с крыльца, без купюр и дипломатии.
TRUMP IS A TRAITOR (Трамп — предатель)
Слева флаг Палестины, справа — Украины. На табличках в саду надписи:
OUR SECURITY CAMERA SAYS HI (Наша камера наблюдения передаёт привет)
YES TO DEMOCRACY — NO TO DESPOTISM (Да — демократии, нет — деспотизму)
Металлическая скульптура на переднем плане, возможно, символизирует свободу, спутанную цепями. Американская жизнь: свобода самовыражения, клумбы и политические страсти на газоне.
На фото — типичная сцена из американского пригорода. Справа — кирпичная церковь с белым шпилем, перед ней развеваются два флага: американский и христианский (белый с голубым квадратом и красным крестом). Весна только начинается — деревья ещё без листвы, но трава уже зеленеет. Атмосфера подчёркивает сдвиг в визуальных символах: вместо радужных флагов теперь доминируют американские и христианские.
