Калининград. Последняя гастроль

[savl1]

Калининград. Последняя гастроль


15-17 июня 2025 г.


Калининград - Зеленоградск - Советск - Неман - Железнодорожный - Поречье - Правдинск



Этот небольшой рассказ станет последней частью своего рода "трилогии" о Калининградской области, начатой в рассказах:

"Осколки утерянной Пруссии: Калининград и Светлогорск"
и
"Возвращение в Калининград и ... в Кёнигсберг. Маленькие городки бывшей Пруссии"


Признаться, я, посмотрев всё основное в двух предыдущих поездках, не собирался больше возвращаться в Калининград. И если бы мы сами "писали" свою судьбу, возможно, так и было бы, но ... как всегда, всё получилось само собой: ещё в прошлом году дочка с семьёй побывала в "русской Прибалтике", привезла уйму фотографий знакомых и не очень мне мест и ... рассматривая их (признаться, "по диагонали"), я почувствовал, как что-то всколыхнулось внутри и вновь "позвало" меня в те края, где ещё, вопреки всему, сохранились остатки прусско-немецкой архитектуры, европейской неоготики и фахверка... И я не стал сопротивляться (да и невозможно сопротивляться, по крайней мере, долго, внутреннему "зову") и взял ещё дешёвые тогда билеты в Калининград.

Конечно, я понимал, что по накалу впечатлений эта поездка изначально будет уступать первых двум, поскольку всё самое красивое, колоритное, аутентичное я уже видел и ездить по тем городам, в которых я уже бывал, не планировал. А потому в маршрут вошли достопримечательности второго или даже третьего "уровня" - из числа тех, которые, если кто не увидит вовсе, ничего не потеряет. Но это меня не пугало и даже, напротив, раскрепостило: я не ждал ничего "особенного", а потому, как часто это бывает, впечатления оказались даже лучше, чем можно было надеяться. К тому же - да-да, кто про что, а я всё про это:) - мне вновь повезло с погодой: не считая одного хмурого (и то относительно) утра в Калининграде, "в общем и целом" было ясно и солнечно, а по температуре просто идеально: не жарко и не холодно. Так что, не гневя судьбу, можно смело сказать, что путешествие удалось:)

..........

Хотя со времени моей последней поездки в Калининград прошло 4 года, многое воспринималось "как будто было вчера": выяснилось, что я почти наизусть помню все закоулки, лестницы и даже рекламные плакаты в аэропорту, ноги сами вывели к остановке 244-го автобуса в город, который - о, чудо! - уже стоял, но ещё не набился, так что сесть можно было "куда изволите", дорога тоже казалась знакомой... Вот только длиннее "обычного", но я быстро понял, что это лишь потому, что в прошлый раз я жил возле "Врангеля", то есть в северной части города (а аэропорт расположен как раз на севере области, а потому автобус въезжает в город тоже "сверху"), а тут ещё надо было ехать через весь Калининград почти до Южного вокзала, и это - с учётом светофоров и небольших "пробок" (кавычки - потому что по московским и питерским представлениям называть их так смешно) - чуть ли ни удвоило время поездки.

Калининград, несмотря на свои туристические амбиции, до сих пор остаётся не "отельным" городом - то есть немногие нормальные отели либо стоят безумные, практически неадекватные деньги, либо находятся где-нибудь на далёких, совершенно не удобных туристу окраинах. Поэтому я вновь забронировал квартиру (при том что гостиницы люблю намного больше), а место - с учётом предстоящих планов - выбрал на улице Ротко близ Филармонии (бывшей кирхи Святого семейства) и в шаговой доступности от всего нужного: вокзала, автостанции, остановки аэропортовского автобуса и острова Канта. И, кстати, эта квартира оказалась лучшей из всех, где я жил в Калининграде, так что если я ещё раз сюда поеду (не собираюсь и не планирую, но всё бывает в жизни - читайте первый абзац этого рассказа:)), то буду стараться вновь остановиться именно здесь, о чём с хозяйкой - на всякий случай - уже договорился:)

..........

На сам Калининград у меня никаких планов не было - ничего нового, не виданного раньше, я смотреть не собирался, разве что только подготовил несколько вариантов вечерних прогулок - в зависимости от погоды и общей ситуации, и они получились очень душевными - пожалуй, никогда раньше Калининград не представлялся мне столь романтичным. А вот "базовыми", так сказать, "маршрутообразующими", стали 4 города, которые я, памятуя опыт прошлой поездки, объединил "попарно" на каждый день - разумеется, с учётом их расположения. Нетрудно догадаться (глядя на "маршрутную цепочку" в подзаголовке рассказа), что одну пару составили Советск и Неман, а вторую - Железнодорожный и Правдинск. Помимо этого, в первый же после прилёта вечер я съездил в Зеленоградск - исключительно "на сумерки", но не буду забегать вперёд, а начну рассказ, без лишних разглагольствований под видом умного предисловия, с самого (хотя, впрочем, и единственного) большого разочарования этого путешествия - городка с некрасивым и вообще трудно произносимым именем Железнодорожный.

[savl1]

<------------ Железнодорожный (Гердауэн) ------------>


Бывший прусский Гердауэн (Gerdauen) можно считать самой "тёмной лошадкой" Калининградской области: с одной стороны, его называют чуть ли ни единственным городом "русской Прибалтики", почти полностью сохранившим свою ещё прусскую планировку и в значительной мере - историческую застройку. С другой - эта самая застройка находилась в очень плохом состоянии. С третьей - в последние годы здесь проводится масштабная реконструкция, которая напрочь убивает (и, к сожалению, во многом уже убила) тот остаток исторического колорита, что ещё теплился здесь. Вы говорите, Рыбная деревня?! Да полноте! Если где в Калининградской области и применима фраза "Потёмкинская деревня" - то это как раз в нынешнем Железнодорожном...

Добираться в Железнодорожный из Калининграда не очень быстро, но просто (как, впрочем, до практически всех реально топовых достопримечательностей Калининградской области) - на автобусе. Структура здешних автобусных маршрутов прекрасно расписана на сайте https://avl39.ru/tickets/reg/: в разделе "Расписание" можно посмотреть все возможные варианты по автостанции отправления, а "проверить" себя - в разделе "Билеты", выбрав начальную и конечную остановку (но этот режим действует не для всех "точек А и В", и в этом случае возвращаемся в "Расписание"). Нужно ли покупать билеты заранее? Честно говоря, особой необходимости я не вижу, хотя сам, по обыкновению, купил на всё, куда было можно. Единственным преимуществом предварительной покупки я вижу ситуацию, когда человек прибегает на автостанцию за 3 минуты до отправления (ну а что, даже туристы бывают безалаберными и безответственными!), и у него банально нет времени стоять в очереди в кассу. Ну и 100%-я гарантия уехать именно на том автобусе, каким хочется, но эта выгода нивелируется тем фактом, что заполненные "под завязку" - так, что билетов нет в принципе - автобусы встречаются крайне редко, если вообще встречаются (наверное, только на отдельных маршрутах в отдельные дни типа летних Зеленоградска или Светлогорска); во всех "моих" случаях они были пустыми, как минимум, наполовину - и так всю дорогу (кто-то входил, кто-то выходил, но большая часть мест оставались свободными).

Ну а главный недостаток покупки билета на сайте, ради чего она часто и затевается - невозможность выбора места: такой опции просто не существует. Причём даже в пустой автобус места выдаются не начиная спереди, а где-то в середине, даже во второй (задней) половине. Другое дело, что с огромной вероятностью вы сможете, когда автобус тронется, пересесть на пустое свободное место, но это уже кому как нравится...

..........

Почти все дороги Калининградской области похожи друг на друга: это большая равнина с кустами, лесочками и перелесками, лугами и полями, на которых сейчас обильно цветут алые маки и голубые люпины. Маки заснять не удалось, а люпинов было так много (я никогда не видел их в таком количестве в "дикой природе"), что не попасть в кадр, хоть и "фоном", они не могли при всём желании:)







Порой попадались аисты, хотя и очень "местами": то в течение минуты за окном можно было увидеть несколько столбов с гнёздами, то на многие десятки километров - ни одного...



... а иногда - старые, ещё прусско-немецкие кирпичные кирхи, в основном, полуразрушенные:




* * * * * * * * *

Деревянная прусская крепость Гердауэн (изначально Гердаво, или Гердавия - по имени вождя одного из прусских племён Гирдава) существовала, как минимум, ещё в начале 13 века, а в 1251 году была захвачена рыцарями Тевтонского ордена. Остаток этого столетия она переходила из рук в руки - пруссы ненадолго отвоевали и разрушили её, но в конце концов тевтонцы обосновались здесь "всерьёз и надолго": в 1315-1325 годах были построены новый каменный замок и плотина с водяной мельницей, спустя 20 лет - церковь, в конце 14 столетия открылся доминиканский монастырь, а в сентябре 1398 года возникшее у стен замка поселение получило городское право.

Правда, "золотой век" Гердауэна длился недолго: уже во второй половине 15 века он был завоёван объединенным прусско-польским войском, вскоре потерял статус города и был отдан в наследную собственность одному из наёмных "полевых командиров" в качестве платы. Впоследствии Гердауэн много раз страдал от сильных пожаров, а после эпидемии чумы в начале 18 столетия и вовсе почти опустел: в 1723 году в нём проживало около 800 человек, в 1782 году - чуть более 1500...

Возрождение Гердауэна началось лишь в начале 19 века, когда прусские власти, наконец, выкупили его (до того он находился в наследной личной собственности 350 лет!) и вернули ему статус города; здесь состоялась 4-я Прусская ярмарка, а в 1872 году через Гердауэн прошла железная дорога из Инстербурга (ныне Черняховск) в Алленштайн (ныне польский Ольштын), что в те времена - что в Пруссии, что в России - являлось чуть ли ни синонимом будущего благополучия. И город действительно развивался: в 1930-х годах в нём действовали машиностроительная фабрика, пивоваренный завод, лесопилка, мельница, работали несколько школ, больница, дом престарелых и целых две гостиницы (причём с весьма громкими претенциозными названиями: "Империя" и "Королевский двор"), издавалась своя газета "Гердауенер Цайтунг". А в 1939 году даже появился целый аэродром!



В 1945 году Гердауэн вместе с прочей Калининградской областью вошёл в состав СССР (причём, что любопытно, до этого в соответствии с польско-советским соглашением около 1.5 месяцев находился в управлении гражданскими властями Польской Народной Республики) и через год был переименован в Железнодорожный (пишут, что альтернативным вариантом названия был Комсомольск) и лишён звания города, оставаясь - до сего времени - лишь посёлком с населением менее 3000 жителей.

..........

Одним из парадоксов Железнодорожного является то, что железная дорога в нём уже давно не действует на регулярной основе (одна-единственная электричка по выходным из Черняховска практически не в счёт), однако солидное здание вокзала сохранилось ( https://yandex.ru/maps/?l=stv%2Csta&ll= ... 35833&z=16), и именно возле него находится конечная остановка "дальних" (то есть междугородних) автобусов. Но это надо быть очень уж большим "фанатом", чтоб топать сюда лишние 1.5-2 (смотря как и откуда) километра, поэтому для большинства туристов имеет смысл сходить (а потом и садиться) на остановке в самом центре городка (буду, с вашего позволения, его так называть), которая помечена на карте Яндекса.

Остановка (что в одну, что в другую стороны) находится на краю большой площади, которая ранее наверняка была торговой; сейчас это просто большое, почти пустое, хоть и обихоженное, пространство с редкими деревцами и кустиками, скамейками и фонарями, а также с современной "жанровой скульптурой" Пивовара, что очень символично: пиво в Гердауэне варилось издревле, "Википедия" даже пишет, что в 1718 здесь "числилось 50 пивоварен", что, честно говоря, вызывает у меня большие сомнения. Возможно, под пивоварнями имелись в виду мелкие кустарные домашние производства, но, как бы то ни было, в начале 20 века остался всего один крупный пивоваренный завод (что уже немало для городка в 5000 жителей!), который производил пиво "Brauerei Kinderhof". Он продолжал работать и в советское время (кроме пива выпускались ещё и безалкогольные газированные напитки), причём пишут, что ещё несколько лет после войны технологией "рулил" прежний, ещё немецкий, пивовар, который подготовил себе смену и передал "секреты ремесла". Однако в 1990-х годах завод закрылся, долгое время стоял заброшенным, а в начале 2010-х годов его ... разобрали на кирпич, и теперь на том месте находится большой пустырь. А о славных "пивных" традициях бывшего Гердауэна напоминает лишь эта скульптура (изначально её предполагалось сделать фонтаном, из которого по праздникам будет течь пиво, но ... но вы поняли...).

[savl1]

Интересной застройки вокруг площади, в отличие от её примерного "аналога" в Гвардейске, нет - впрочем, её практически нет вообще: на площадь выходят от силы 5-6 домов, которые (или часть которых) если и являются ещё довоенными, то уже в наше время были реконструированы до неузнаваемости; вот, пожалуй, лучшее, что я здесь увидел:



А это не столь красиво, но больше походит на что-то историческое:



Раньше Рыночная площадь была окружена домами со всех сторон, более того, они стояли сплошной "стеной" вплотную друг другу. Но потом часть была разрушена во время Второй мировой (причём некоторые источники пишут, что во время неё Гердауэн пострадал не сильно, что ещё в начале 1947 года здесь сохранялось около 400 старых зданий), а оставшиеся, как и пивзавод, банально разобраны на стройматериалы, то есть кирпичи...

...

Но в Железнодорожный, конечно, едут не за главной площадью, а ради расположенного к северу от неё так называемого Исторического квартала - того самого, что отчасти сохранился от прусских (а точнее, уже от немецких, поскольку Пруссия с 1871 года входила в состав единого Германского государства) времён. И "парадным входом" в него является Первомайская улица (как она называлась раньше, мне найти не удалось), идущая от Рыночной площади к главной церкви города - Кирхе Гердауэна:

[savl1]

И самый красивый вид в этом "ряду":



К кирхе мы, конечно, подойдём, и я "оближу" её "с ног до головы", а пока она просто возвышается над уличной застройкой зовущим к себе "маяком":



..........

Кирха Гердауэна (она называется именно так, без посвящения конкретному святому или религиозному событию) была возведена в 1345 году, с тех пор она подвергалась локальным реконструкциям и ремонтам, но в целом это всё та же кирха середины 14 столетия:)







Самой примечательной и - назовём вещи своими именами - эффектной частью кирхи является "вырастающая" из её западного фасада массивная пятиярусная башня-колокольня из красного кирпича высотой 42 метра, укреплённая внизу четырьмя мощными контрфорсами. Её верхний ярус - конёк - расположен, как и у многих других прусских церквей, "поперёк", то есть перпендикулярно оси здания, и покрыт двухскатной черепичной крышей.

[savl1]

Под башней находится главный портал кирхи, обрамлённый несколькими стрельчатыми арками:



Готические башенки декоративного фронтона колокольня:




Самое обидное, что во время Второй мировой войны кирха не пострадала и гипотетически вполне могла сохраниться до наших дней в своём самом что ни на есть аутентичном обличье, но ... В советское время здание приспособили сначала под Дом культуры, а потом - под склад, но в ремонт, видимо, никто не вкладывался, и в 1960-х годах обрушилась крыша, а впоследствии - восточный фронтон. В конце 20 века были проведены работы по консервации кирхи и реставрации верхних ярусов башни, но не более того, так что местами она представляет собой весьма "печальное зрелище", особенно на фоне сохранившегося и отчасти восстановленного великолепия...









Южный фасад с выступающим вперёд "крыльцом"-порталом, тоже лишившимся крыши:

[savl1]

Уже сейчас, когда я готовил фотографии, появилась мысль: господи, какие же мы несчастные, что вынуждены восхищаться полуразвалинами, а не общемировыми архитектурными сокровищами в полном их блеске... Лично я очень надеюсь, что не задержусь здесь надолго, что это местами познавательное, но в целом совсем не привлекательное "путешествие" скоро закончится, и я снова окажусь "дома", в мире, где нет границ, виз и задержек рейсов, а все "поездки" осуществляются лишь силой намерения...

Через решётку главного портала можно заглянуть внутрь, но лучше это не делать, чтобы не расстраиваться...



Монументальные колонны и мощные своды под башней:



А это, видимо, чудо уцелевшая (видимо, из-за её веса чисто физически утащить никто не смог "в хозяйство") каменная крестильная чаша - не исключено даже, что 14 века, когда появилась сама кирха):




Как бы то ни было, Кирха Гердауэна является главной достопримечательностью и - простите за "штамп" - "визитной карточкой" нынешнего Железнодорожного. Равно как и "светлым пятном" на общем фоне той "реставрации", которой он подвергается прямо сейчас...

..........

Между Рыночной площадью и кирхой расположена старинная часть города, которую сейчас неофициально называют Историческим кварталом. Он - разумеется, вкупе с той же кирхой - считается главной достопримечательностью Железнодорожного, но он же оказался и самым большим разочарованием (я бы даже сказал, "обломом")... А виной тому стали 2 причины, причём соглашусь, что одну можно назвать временной: практически весь квартал был разрыт - за исключением той самой Первомайской улицы, по которой мы только что прошли к кирхе, все остальные улицы, улочки и переулки были перерыты - при том что вымостили их, судя по фотографиям, сравнительно недавно, и чем это мощение, которое выглядело, в общем-то, неплохо, успело "провиниться", совсем не понятно. Как бы Железнодорожный не постигла известная москвичам "плиточная" болезнь - ведь стоит плитку положить 1 раз, потом её перекладывают чуть ли ни ежегодно... Да, здесь, скорее всего, дороги будут устилать не плиткой, но на некоторых периферийных улицах я увидел, какие "камушки" там кладут - так вот, они не имеют ничего общего с атмосферной исторической брусчаткой Кёнигсберга, которая то тут, то там сохранилась в нынешнем Калининграде, и, честно говоря, они не особо лучше той же плитки...

Как бы то ни было, уличное покрытие - штука преходящая, а вот то, как реставрируются сами исторические здания, без слёз невозможно ни смотреть, ни говорить. Чтобы не скатиться на мат (а я давно не произносил столько матерных слов - естественно, не вслух, как во время своего пребывания в Железнодорожном), я постараюсь говорить без эмоций, тем более что они давно перегорели: если совсем коротко, то это классический пример "неисторической" реставрации, когда по форме, вроде, всё делается правильно, а по духу получаются "Новые Черёмушки" (думаю, это сравнение, ставшее нарицательным, поймут не только москвичи). Для простоты я приведу такое сравнение: те, кто был в Калининграде, наверняка видели здание старинной Кройц-аптеки, которую называли одним из красивейших зданий Кёнигсберга, и если кому нравится, как её отреставрировали, то они, возможно, смирятся с новым обликом Железнодорожного. А те, кто, как и я, считает, что Кройц-аптеку просто "убили", поймут, что я хочу сказать о "реставрации" бывшего Гердауэна и почему даже само это слово ставлю в кавычки...

Так что я без настроения и лишних слов покажу то немногое, что я снял в Историческом квартале, от которого реально исторической практически осталась только планировка - что есть, то есть, этого не отнять... И в очередной раз напомню, что Гердауэн достался нам в довольно хорошем состоянии: во время Первой мировой он действительно пострадал основательно, но уже вскоре после неё был отстроен заново, и эта застройка уцелела и сохранилась почти полностью к моменту вхождения Калининградской области в СССР. Конечно, всегда жалко, когда города и отдельные памятники архитектуры разрушаются от войн и стихийных бедствий, но втройне обидно, когда люди делают это своими руками... Справедливости ради и с не меньшей горечью отмечу, что это касается не только бывших прусских городов ныне русской Прибалтики - вспомним почти повсеместно снесённые в 18-19 веках крепостные стены Европы: в Вене, Брюсселе, Барселоне, Париже... Причём в каком-то рассказе я даже приводил пример, как - уже не помню, где именно, но это не столь важно - вскоре после сноса обнаружили чудом сохранившийся крохотный фрагмент этой самой стены, объявили его ценным историческим достоянием и теперь холят и лелеют. Так что короткая память - болезнь всего человечества, хотя у всех протекает она, конечно, по-разному...

[savl1]

Следующий дом начала 20 века с угловым эркером даже вошёл в число памятников архитектуры, правда, со статусом "выявленный", то есть он пока не считается объектом культурного наследия, а, скажем так, кандидатом на то, чтобы стать таковым.

[savl1]

А этот дом я специально оставил на десерт - он чаще всего попадал на сделанные в Историческим квартале в разное время фотографии и можно сказать, что стал самым узнаваемым его символом. И был таковым до недавнего времени, потому что после "реставрации" превратился в самый заурядный и не особо запоминающийся "дом с арками", а уж в пышном "обрамлении" современной пластиковой "черепицы" и вовсе кажется полным новоделом ...







Тут аналогия с Кройц-аптекой уже самая прямая... Знаете, при написании рассказов я давно использую сайт https://ru.wikivoyage.org/wiki/Культурн ... дие_России, и вот сейчас в кратком описании одного из зданий Железнодорожного мне попалась уникальнейшая пометка, перед оглашением которой Жванецкий или Задорнов наверняка бы сделали "готовящую" зал к чему-то феерическому паузу, а потом - со свойственными им выражениями лиц - хитро-торжественно объявили ... вот представьте эту картину, потому что у меня, да ещё в письменной форме так никогда не получится ... "Уреставрировано до потери исторического облика"!

Гениально сказано! Я, правда, порой использую свой "самопальный" "аналог" этой фразы: "зареставрировали вусмерть", но он звучит слишком дилетантски и даже "по-дворовому", а тут определение исходит от вполне серьёзного источника, не какого-нибудь "жёлтого" "Дзена"... И, главное, сколь глубокий и "чисто конкретный" смысл в этих 5 словах, показывающий, к чему приводит излишне фанатичная реставрация - к "потери исторического облика", то есть как раз к результату, полностью противоположному тому, для чего приводится реставрация просто по определению!

Вышеупомянутый сайт приводит эту характеристику для другого здания в Железнодорожном, а касательно этого просто указывается "нач. XX в. Памятник архитектуры, выявленный", но мне кажется, что как раз он - очень показательный пример того, почему реставраторов порой называют "убийцами древностей" (и это уже не моя выдумка - такой вопрос даже прозвучал в любимой почти всеми передаче "Что? Где? Когда?" в апреле 2018 года). Да, дом действительно находился в неважнецком состоянии, и его надо было спасать, но спасать тоже можно по-разному: можно привлечь профессиональных и болеющих душой за дело реставраторов, а можно пусть и хороших, но всего лишь строителей. Беда в том, что первые, как их ни называй, по своей сути частенько оказываются именно вторыми...


* * * * * * * * * *

В восточной части от Исторического квартала отходит маленькая улочка (по нынешней топонимике - и вовсе переулок), которая когда-нибудь, наверное, будет выглядеть очень атмосферно и, возможно, даже превратится в "туристическую мекку" "а-ля "маленькая Европа", но сегодня это всего лишь "полуфабрикат" потенциального "проекта" (допускаю, что кому-то бросится в глаза перебор кавычек, но сегодняшний Железнодорожный, как я его увидел, сам весь в кавычках, в этаком "межвременье")...

[savl1]

Но красоту колокольни кирхи ничто не спрячет:




Улочка-переулочек выходит к берегу озера Банктинзее, которое образовалось в результате сооружения плотины (запруды), появившейся ещё в 14 веке одновременно с возведением тевтонского каменного замка и водяной мельницы, на протекающей через городок реке Стоговке, которая здесь, в своём среднем течении, тоже называется ... Железнодорожная. И если не обращать внимание на это неуклюжее, совсем не приличествующее не только реке, но и вообще любому природному объекту имя, берега озера выглядят вполне живописно, хотя очень уж благоустроенными назвать их сложно (за исключением, разве что, малюсенькой пляжной зоны):





А ещё более красиво смотрится башня кирхи, расположенной, как сейчас выясняется, на холме:





Любопытно, что на озере вплоть до 18 столетия существовала очень своеобразная достопримечательность: небольшой (около 4 метров) плавающий остров, образованный из покрытых землёй и травой сплетённых между собой корней кустов и деревьев. В конечном счёте, остров "пристал" к берегу и со временем врос в него и стал его частью.

[karakatitsa]

Спасибо, интересно посмотреть и почитать об истории этого места.
Тоже не раз бывала в Калининградской области, но городок Гердауэн как-то мимо прошел. Видимо, даже не подумала, что может скрываться что-то интересное за таким названием, как Железнодорожный.

[MiNiViVV]

Спасибо за отчет, что делитесь своими наблюдениями, за трезвый взгляд, за интерес к деталям.

На мой взгляд, не смотря на поганую и бессистемную "реконструкцию" Железнодорожного, это лучшее, что могло случится для умирающего поселка. На него давно уже заглядывались с целью оживить. Не раз шли разговоры об открытии погранперехода. Но воз оставался без движения.

А так поселок понемногу оживает.

Еще 4 года назад на поселок было одно малюсенькое кафе в мельнице. Сейчас открыто еще два, причем довольно интересных как по кухне, так и по интерьеру.

Но одной их Ваших фото есть дом с вывеской "Город-театр".

"Город-театр - проект для туристов, но ради жителей. Труппа, состоящая из горожан. В спектаклях мы появляемся из своих домов, выглядываем из своих окон, сюжеты разворачиваются на наших улицах. Это наш городок, это наша жизнь, мы все - театр." Так они пишут про себя.

Очень необычный проект. Билет стоит дороговато, но спектакль атмосферный, нам такой опыт очень понравился.

[savl1]

даже не подумала, что может скрываться что-то интересное за таким названием, как Железнодорожный.

Да, есть "зовущие" названия, а есть такие, что совершенно не мотивируют ехать... Один из ярких тому примеров - сравнительно недавно описанный мной Димитровград, он же в прошлом Мелекесс. И если нынешнее название, мягко говоря, совсем не манит, то прошлое, историческое, как минимум, сразу вызывает интерес.
Видите, даже невольная рифма получается, которую я не сразу заметил: "Мелекесс - интерес":)

за трезвый взгляд

Боюсь, что таковых будет ещё много, а сколько ещё останется "за кадром"...
И это не критика ради критики, не недовольство ради недовольства, не мнение "всем недовольного" человека: именно потому, что мне очень нравятся Калининград и Калининградская область, мне и обидно, и досадно, когда я вижу там что-то "не так"... Причём я не учу калининградцев "жить", я строго соблюдаю известное правило "не путайте туризм с эмиграцией"; мой взгляд - это как раз взгляд "чистого" туризма, и он, хоть и не является "абсолютной истиной", всё же есть проявление некоего "общественного мнения" на сей счёт, того самого стороннего (что отчасти даже более объективно, потому что, будем откровенны, взгляды местных жителей часто "замыливаются" - как наверняка и моё о Москве) "трезвого взгляда".

[Vlad_Kenig]

Привет, Сергей! С интересом присоединяюсь к "виртуальному" путешествию по городкам области.
Позволь, приведу пару уточнений.

В 1945 году Гердауэн вместе с прочей Калининградской областью вошёл в состав СССР (причём, что любопытно, до этого в соответствии с польско-советским соглашением около 1.5 месяцев находился в управлении гражданскими властями Польской Народной Республики) и через год был переименован в Железнодорожный (пишут, что альтернативным вариантом названия был Комсомольск)

"7 апреля 1946 г. вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «Об образовании Кёнигсбергской области в составе РСФСР».
4 июля 1946 г. в честь советского государственного деятеля М. И. Калинина город Кёнигсберг был переименован в Калининград, а Кёнигсбергская область – в Калининградскую."

"Районные власти предложили несколько названий для переименования – Вишневское, а позднее Комсомольское и Комсомольск, но все они не были приняты областной администрацией.
17.06.1947 Гердауэн был переименован в поселок Железнодорожный."

"парадным входом" в него является Первомайская улица (как она называлась раньше, мне найти не удалось), идущая от Рыночной площади к главной церкви города - Кирхе Гердауэна

Улица называлась просто - Kircherstrasse

[Vladimir B777]

Уже сейчас, когда я готовил фотографии, появилась мысль: господи, какие же мы несчастные, что вынуждены восхищаться полуразвалинами, а не общемировыми архитектурными сокровищами в полном их блеске... Лично я очень надеюсь, что не задержусь здесь надолго, что это местами познавательное, но в целом совсем не привлекательное "путешествие" скоро закончится, и я снова окажусь "дома", в мире, где нет границ, виз и задержек рейсов, а все "поездки" осуществляются лишь силой намерения...

Сергей, я очень надеюсь, что вам рано или поздно удастся вырваться из вот этого всего в нормальный мир, но... будьте готовы к тому, что некоторые общемировые архитектурные сокровища, хоть и целостны физически, но метафизически превратились в "руины".

Мой "любимый" пример: прошлогодний Эдинбург оказался настолько ужасен из-за инфернальных толп, которые в него принес постковидный овертуризм, что его объективные сокровища ну просто никак мне "не заходили". К подлинной атмосфере города удалось прикоснуться лишь в одном месте - на историческом кладбище, несколько обделенном вниманием толп. Так и запомнился мне Эдинбург двумя вещами: этим кладбищем, да ещё огромными фиолетовыми цветами артишока, в которых ползали пушистые шмели. Все остальное прошло фоном. И Б-же, как я был счастлив свалить оттуда (и из Шотландии вообще) в соседнюю нетуристическую Нортумберландию! Вероятно, в глубокий несезон (зимой) Эдинбург, может быть, и "оживает" метафизически, но я в этом не очень уверен. И это только один пример из огромного множества...