30+ лет в США. Заметки русско-американского пенсионера.

[bochel18]

Утро следующего дня

Луна ещё высоко над Атлантикой, отражаясь в спокойной воде у побережья Virginia Beach.



На рассвете у океана: утренняя разминка перед первым светом над Атлантикой.



Пробуждение дня у подножия Посейдона: рассвет крадётся над Атлантикой в Virginia Beach.



Момент рассвета: солнце касается горизонта, птица парит в небе, а люди замирают в тишине у воды.



Когда солнце только встаёт — бегуны уже на пляже, встречают новый день в движении.

[bochel18]

Курорт Cavalier в Вирджиния-Бич: обзор

Обсуждение о составе и управлении комплекса.

Состав курорта:

Cavalier Resort — это престижный курортный комплекс на берегу океана в Вирджиния-Бич, включающий в себя три отеля:

• The Historic Cavalier Hotel and Beach Club — отреставрированный исторический отель, открывшийся в 1927 году. Здесь останавливались президенты США и знаменитости. Входит в коллекцию Autograph Collection от Marriott. В отеле доступны: спа-центр SeaHill Spa, дистиллерия Tarnished Truth, ресторан Becca, бар Hunt Room и др.
• Marriott Virginia Beach Oceanfront Resort — современный отель с номерами с видом на океан, крытыми и открытыми бассейнами, фитнес-центром и рестораном на крыше Orion’s Roof.
• Embassy Suites by Hilton™ Virginia Beach Oceanfront Resort — отель с 157 люксами с балконами, рестораном Arbuckle’s Bar & Grill, мексиканской кухней (Tacos-N-Tequila), конференц-залами и удобствами для семей.

В совокупности курорт предлагает 547 номеров, девять ресторанов, шесть бассейнов, спа-салон, дистиллерию и пешеходные зоны с садами.

Управление:
Все три отеля входят в единый курортный комплекс и находятся под управлением компании Gold Key | PHR, базирующейся в Вирджиния-Бич. Эта компания занимается гостиничным девелопментом и управлением более 30 лет. В 2013 году её CEO Брюс Л. Томпсон и партнёры (Cavalier Associates LLC) приобрели Historic Cavalier Hotel, положив начало восстановлению комплекса и строительству новых объектов.

Источник: Официальный сайт курорта • Gold Key | PHR

Мы остановились на ночь в Embassy Suites by Hilton™, Virginia Beach Oceanfront Resort

Комфортный номер с видом на океан, просторный балкон.



Утром в окрестностях комплекса Cavalier, Virginia Beach

Уютный внутренний дворик, утопающий в зелени и огнях.



Вид с лужайки перед Historic Cavalier Hotel на Marriott и Embassy Suites.



The Historic Cavalier Hotel утром — поистине впечатляющее зрелище. Подсветка подчёркивает архитектуру здания, создавая ощущение грандиозности и исторической значимости.




Эта утренняя прогулка ещё раз подтвердила: Cavalier Resort — не просто курорт, а целый стиль жизни.

[bochel18]

Почему мы переехали из Embassy Suites by Hilton в Hilton Vacation Club Oceanaire



Фотообзор нашего нового номера в Oceanaire

Номер в Embassy Suites by Hilton был вполне неплохим, но заметно уступал уровню и комфорту номера в Oceanaire.
Уже на следующий день мы переехали в Hilton Vacation Club Oceanaire — и почувствовали разницу сразу:

• Просторный здвоенный номер с двумя отдельными спальнями и гостиной
• Два балкона с великолепным видом на океан
• Две полноценные кухни со всей необходимой техникой и посудой
• Две современные ванны
• Чистый, светлый интерьер и свежий ремонт

На последнем фото стрелками отмечено, где находится наш номер — теперь это действительно место для отдыха, а не просто для ночлега.

Вывод: Переезд оказался отличным решением. Комфорт и вид из окна стоят того.
Но есть нюанс: в самом Oceanaire нет своей столовой или ресторана. Это апарт-отель, и готовить нужно самому. В этом плане Embassy Suites, как и Cavalier Hotel, и Marriott предлагают больше удобств — включая завтраки, бары и обслуживание.

Завтрак в Marriott (Tulu Deck)



Решили позавтракать в ресторане Tulu Deck при Marriott Virginia Beach Oceanfront. Обстановка приятная, вид на океан, обслуживание быстрое.
Что заказали:

• All-American Breakfast – $21
  Два яйца, тост, картофель, кофе, сок и бекон. 1080 ккал.
• Classic Eggs Benedict – $19
  Два яйца пашот на английской булочке с канадским беконом и голландским соусом, жареные томаты и картофель. 1247 ккал.
• Cinnamon Roll – $8
  Тёплая булочка с корицей — ароматная, свежая, сладкая.
• Дополнительно – два кофе, картофель и бекон.

Счёт:

• Итог до налогов и сборов – $48.00
• Налоги (6% + 5.5%) – $2.88 + $2.64
• Доплата за дефицитные яйца – $1.00
• Доплата за обслуживание – $0.24
• Общая сумма: $54.24
• Чаевые - $10

Приятный, сытный завтрак в хорошем месте, но, как видно, недешёвый. Зато вкусно и с видом на океан.

Завтрак с видом на океан в Tulu Deck (Marriott Virginia Beach Oceanfront)



Утро начинается идеально, когда кофе — с видом на Атлантику

Завтракали на открытой террасе с видом на океан и ухоженный газон с шезлонгами — приятная атмосфера, спокойная музыка, лёгкий морской бриз.

Что подали:



All-American Breakfast — два яйца-глазуньи, бекон и картофель трёх сортов. Всё прожарено до хруста, вкус насыщенный, порция большая.



Classic Eggs Benedict — два яйца пашот на булочке с канадским беконом и голландским соусом, рядом — те же обжаренные картофельные дольки и хрустящий бекон. Подача красивая, вкус — классика.



Булочка с корицей — горячая, ароматная, воздушная, с нежным сливочным кремом. Отличный десерт к утреннему кофе.

Общий счёт: $54.24 (см. фото выше)

Немало, но за атмосферу, качество блюд и вид — стоит своих денег.

[bochel18]

Птицы на Virginia Beach

Virginia Beach радует не только океаном и песчаными пляжами, но и своим птичьим многообразием.

Скопа (osprey) — хищная птица с характерным белым брюхом и темной полосой через глаза. Она нередко кружит над водой, выискивая рыбу, а затем резко пикирует за добычей.



Два бурых пеликана (Brown Pelicans) летят крылом к крылу на фоне облачного неба. Эти крупные морские птицы легко узнаваемы по массивному клюву и характерному силуэту с изогнутой шеей.



Пеликаны часто скользят над самой водой, пользуясь восходящими потоками воздуха от волн, а затем неожиданно пикируют вниз, вылавливая рыбу с невероятной точностью.

Обыкновенный скворец (European Starling), хотя в солнечном свете он совсем не выглядит "обычным". Обратите внимание, как красиво переливается его оперение — зелёные, фиолетовые и бронзовые отблески кажутся металлическими.



Скворец ловит насекомых прямо на газоне возле деревянного настила. Эти птицы очень умны, общительны и прекрасно приспосабливаются к жизни рядом с человеком.

Утреннее небо над Virginia Beach. Самолёт оставляет за собой чёткий инверсионный след, словно стрелу, направленную в сторону убывающей Луны.

[bochel18]

Ночное небо над Атлантикой



Луна и Венера освещают океан у побережья Вирджиния-Бич. На горизонте виден огонёк от корабля. Вода отражает свет луны, создавая серебристую дорожку.

Восход солнца наблюдают со спасательной вышки



Декоративные юкки в цвету на фоне флага и ограждённого участка пляжа.





Гибискус у стены



Цветы у отеля



Жёлтые лютики и красно-жёлтые "факелы" книфофии у фасада отеля на первой линии. Пейзаж ухоженный, гармонирует с архитектурой.

Жёлтые лилейники на фоне песка



Спорт на волнах



Серфер с крылом-кайтом на фоне играющей на солнце водной поверхности. Ветрено, вода покрыта рябью, кайтер на полной скорости.

[bochel18]

Заключение по моей МРТ:

Оценка по шкале PI-RADS v2.1: 2
Это означает, что вероятность клинически значимого рака простаты низкая.

Уровень ПСА: 5.6 нг/мл

Такой уровень считается умеренно повышенным (норма обычно до 4), но сам по себе не указывает на рак.

Что говорят исследования:

По статистике, при PI-RADS 2 рак простаты выявляется:

• всего у 2–6% пациентов — в виде клинически значимого рака,
• ещё у 3–8% — как незначительный (low-risk) рак.

Что делают врачи в таких случаях:

• Наблюдают в динамике — повторное МРТ через 6–12 месяцев.
• Следят за изменениями уровня ПСА (если быстро растёт — повод для беспокойства).
• Биопсию обычно не назначают сразу при PI-RADS 2, если нет других факторов риска.

Вывод: при сочетании PI-RADS 2 и ПСА 5.6 вероятность серьёзного рака низкая, чаще всего применяется выжидательная тактика с контролем.

https://youtu.be/tp979jsongc?t=34

Когда только появилась информация о том, что у Джо Байдена рак простаты и пошли метастазы уже в кости, очень многие люди вдруг неожиданно стали врачами, причём врачами онкологами, и стали писать, что всё это лечится гормональной терапией. Ребята, я не врач, но я столкнулась с раком, и я тоже изучала эту тему, потому что мне было очень страшно. Так вот, я узнала о том, что метастазы победить очень тяжело, особенно когда они уже проникли в костную ткань. Но повторюсь, я не врач. К тому же у Джо Байдена, у его семьи есть особые врачи и доступ к особым лекарствам.

Спрашиваем у ChatGPT.

Почему у Джо Байдена диагностировали рак простаты с метастазами?

Что произошло:

В мае 2025 года стало известно, что у президента США Джо Байдена диагностирован рак предстательной железы с метастазами в кости. Это означает, что заболевание распространилось за пределы простаты и находится на поздней стадии.

Почему начались метастазы:

• Байден не проходил тест на ПСА (простат-специфический антиген) с 2014 года.
• В США не рекомендуется регулярный ПСА-скрининг мужчинам старше 70 лет из-за риска ложных срабатываний.
• Тем не менее, в его случае — как у главы государства и пожилого мужчины — индивидуальный подход мог бы оправдать продолжение наблюдения.
• Рак простаты часто протекает бессимптомно на ранней стадии и выявляется только при ухудшении симптомов.
• У Байдена рак был обнаружен после появления выраженных мочевых симптомов и обследования, которое выявило узелок в простате.

Что известно о лечении:

• Рак оказался гормонозависимым, что позволяет применять гормональную терапию.
• На данном этапе цель лечения — не излечение, а контроль над заболеванием и улучшение качества жизни.

Вывод:

Метастазы у Байдена, скорее всего, развились из-за отсутствия регулярного скрининга и скрытого течения болезни. Этот случай подчёркивает важность индивидуального подхода к медицинскому наблюдению, особенно в пожилом возрасте и при наличии факторов риска.

Я просто в шоке.

Оказывается, у меня медицинское наблюдение лучше, чем у президента Байдена.

Уровень ПСА я сдаю регулярно. МРТ простаты с оценкой по PI-RADS делал.

Выходит, что простому пенсионеру обеспечили наблюдение лучше, чем главе государства.

Вот и думай теперь, кому больше повезло — мне или ему.

Ну или, может, левацкие СМИ окончательно захламили информационное поле своей ахинеей в стиле "научного идиотизма".


Спасибо, медицина по стандартам "научного консенсуса".

Обычный человек с пенсией и страховкой оказался под наблюдением лучше, чем глава ядерной державы.

[S-Sun]

Выходит, что простому пенсионеру обеспечили наблюдение лучше, чем главе государства.

Честно, читая ваш дневник, вы не совсем похожи на простого американского пенсионера. Я так понимаю большинство из них на пенсии живут немного скромнее. Вы видимо это заслужили (не знаю Вашу историю), но говорить что так у всех пенсионеров США, с их стоимостью медицины и прочее, все таки неправильно. У вас судя по всему по всему очень хорошая страховка, каторую не каждый может позволить. Иначе бы не было столько историй в интернете или на Reddit про стоимость медицины в США, и её недоступность для части населения и пр. Obamacare как бы тоже намекает на это.

Я не говорю, что это хорошо или плохо, но это есть.

[bochel18]

Честно, читая ваш дневник, вы не совсем похожи на простого американского пенсионера. Я так понимаю большинство из них на пенсии живут немного скромнее. Вы видимо это заслужили (не знаю Вашу историю), но говорить что так у всех пенсионеров США, с их стоимостью медицины и прочее, все таки неправильно. У вас судя по всему по всему очень хорошая страховка, каторую не каждый может позволить. Иначе бы не было столько историй в интернете или на Reddit про стоимость медицины в США, и её недоступность для части населения и пр. Obamacare как бы тоже намекает на это.

Я не говорю, что это хорошо или плохо, но это есть.

На всякий случай уточню, как это устроено в США:

1. ПСА-тест и Medicare
Для мужчин старше 50 лет анализ крови на ПСА полностью покрывается Medicare Part B — ежегодно, бесплатно, при условии, что тест проводится у поставщика, принимающего Medicare.
Источник: Medicare.gov

2. Сколько человек охвачено Medicare
На 2022–2023 годы в программе Medicare участвует около 65 миллионов человек, из которых примерно 57 миллионов — пенсионеры старше 65 лет.
Источник: CMS (Centers for Medicare & Medicaid Services)

3. FEHB — страхование для федеральных служащих
У федеральных госслужащих США есть возможность сохранить медицинскую страховку (FEHB) после выхода на пенсию, при соблюдении ряда условий (например, участие в программе минимум 5 лет до пенсии).
На сегодня в программе FEHB участвует примерно 8,3 миллиона человек, включая как действующих сотрудников, так и пенсионеров с семьями.
Источник: OPM.gov

Вывод:
Доступ к ежегодному ПСА-тесту есть у подавляющего большинства американских пенсионеров. И если уж у Байдена, с его статусом и ресурсами, не было нормального скрининга с 2014 года — это не потому что «система не работает», а потому что была допущена персональная халатность или слепое следование формальным «рекомендациям». .

Или это просто отмазка, придуманная СМИ?
Вся эта история с тем, что Байден якобы "не сдавал ПСА с 2014 года", всё больше начинает напоминать удобную легенду, чтобы объяснить, как тяжело больной человек оказался на посту президента.

Серьёзный вопрос:
Как при постоянном медицинском наблюдении, сотнях медиков в штате и регулярных обследованиях могло пройти мимо метастатическое заболевание?

Вариантов немного:

• Либо диагноз знали, но скрыли до выборов и инаугурации,
• либо сейчас просто пытаются задним числом объяснить, почему не заметили очевидного.

В любом случае, суть одна:
Простые пенсионеры с Medicare и FEHB проходят обследования по расписанию, а у главы государства, якобы, "не было показаний". Смешно, если бы не было так грустно.
Кстати, у многих обычных федеральных пенсионеров страховка FEHB даже надежнее и гибче, чем у президента.

[bochel18]

Штормит



Вид с балкона отеля на Атлантический океан. Волны сильные, небо затянуто тяжёлыми облаками. Купание в такую погоду кажется маловероятным — и тем не менее…

Двое на кромке прибоя

Несмотря на холодный ветер и тёмные волны, мальчик и женщина босиком заходят в воду. Пена доходит до ног, разговор ведётся на фоне шума прибоя. Смелость или привычка к океану?

Кайтсерфинг в шторм

На фоне бушующих волн кто-то осмелился выйти в океан с кайтом. Зелёный парус завис над водой, а фигура райдера едва различима в белой пене.

Полет над волнами

Момент полёта — кайтер в воздухе, оторван от воды. Волны под ним грохочут, ветер рвёт парус. Зрелище одновременно захватывающее и тревожное.

[bochel18]

Мы уже дома. Делюсь оставшимися фото.

[bochel18]

В конце июня визит к кардиологу. Хочу обсудить снижение дозы бета-блокатора — карведилола. Было два раза в день по 6.25 мг. С 23 апреля самостоятельно перешёл на один раз в день. Была сильная утомляемость. Теперь её нет.
Стал вручную вводить в iPhone данные по давлению. Затем с помощью приложения их можно экспортировать в виде CSV-файла, и ChatGPT может нарисовать красивый график.

График артериального давления за май 2025



На графике представлены систолические (желтые столбцы) и диастолические (оранжевые столбцы) показатели давления, усреднённые по дням. Подписи над столбцами отображают экстремальные значения — максимальные и минимальные за период.

Средние значения:

• Систолическое: 109 мм рт. ст. (красная пунктирная линия)
• Диастолическое: 69 мм рт. ст. (синяя пунктирная линия)

График построен так, чтобы сохранять пропорции по дате — пробелы между днями без измерений наглядно отображаются. Это позволяет легко отследить, были ли пропуски или колебания.
Самое высокое систолическое давление зафиксировано 16 мая — 150, самое низкое — 13 мая — 96. Диастолическое варьировалось от 62 до 82.
Такая визуализация позволяет эффективно отслеживать динамику давления и выявлять потенциальные отклонения.

[bochel18]

Снижение дозы бета-блокатора не увеличило пульс в покое

Ниже — график средней частоты сердечных сокращений в покое за период с июня 2024 по май 2025. Данные визуализированы в приложении "Здоровье".

Среднее значение за год — 57 ударов в минуту. Видно, что в феврале 2025 пульс достиг минимума (около 55), а после снижения дозировки в апреле он остался стабильным — без заметного роста. То есть отмена утренней дозы не привела к учащению пульса.



Судя по графику, организм адаптировался, и, возможно, доза ранее была чрезмерной. Обсужу с врачом, можно ли перейти на ещё меньшую дозу или прекратить приём.

ЭКГ после избытка кофе: один эпизод сбоя ритма

Во время отдыха в Virginia Beach решил выпить больше кофе, чем обычно — вместо привычной 1/5 чашки выпил больше одной полной чашки. Спустя некоторое время почувствовал, что ритм стал неровным — возникла лёгкая тревожность, внутреннее ощущение сбоя. Сразу записал ЭКГ с помощью Apple Watch.

Вот результат:



ЭКГ от 22 мая 2025 показала:

• Средний пульс: 105 уд/мин
• Фибрилляция предсердий не выявлена
• Отмечена повышенная ЧСС
• Ритм регулярный, синусовый, но учащённый

Это был единственный краткий эпизод после которого всё быстро нормализовалось, пульс и самочувствие в порядке. Этот случай убедительно показал: избыток кофе мне вреден, особенно на фоне сниженной дозы бета-блокатора.

Для себя сделал вывод: даже разовое превышение дозы кофеина может вызвать ощутимую реакцию, несмотря на общий хороший контроль ритма.

[bochel18]

Влияние регулярного плавания на частоту сердечных сокращений в покое

Ниже представлены два графика, отражающие мои данные за период с лета 2024 по май 2025:

• График 1: Ежедневное количество гребков при плавании
  
  Рост числа гребков особенно заметен с апреля 2025 года. Это отражает как улучшение выносливости, так и увеличение общей продолжительности тренировок. Особенно плотные участки графика свидетельствуют о почти ежедневной практике.
  
  
• График 2: Пульс в состоянии покоя (Resting Heart Rate)
  
  Частота сердечных сокращений стабильно держится на уровне 53–60 ударов в минуту. Интересно, что несмотря на увеличение тренировочной нагрузки, пульс остаётся ровным и без значительных скачков. Это может указывать на положительное влияние регулярных аэробных нагрузок на сердечно-сосудистую систему.

[bochel18]

Артериальное давление (систолическое)
142 мм рт. ст.
Артериальное давление (диастолическое)
82 мм рт. ст.

Это данные официального измерения у терапевта 21 апреля во время процедуры check-in. Затем врач перемерил давление вручную, и верхнее значение упало до 130 мм рт. ст. — типичный синдром «белого халата».

Что считается нормой для 70-летнего? Краткий ликбез от ChatGPT можно почитать здесь:

https://chatgpt.com/share/683612fe-a37c ... 7e7c5d52b9

Домашний мониторинг

В течение нескольких недель я измерял давление дома. За всё время систолическое превышало 120 мм рт. ст. лишь дважды; пиковое значение составило 150 мм рт. ст. (об этом эпизоде будет отдельный пост).

• Среднее систолическое: 109 мм рт. ст. (красная пунктирная)
• Среднее диастолическое: 69 мм рт. ст. (синяя пунктирная)

График построен с сохранением пропорций по датам: пустые дни отображаются как промежутки, что облегчает поиск пропусков и колебаний.
Самое высокое систолическое зафиксировано 16 мая — 150 мм рт. ст.; самое низкое — 13 мая — 96 мм рт. ст. Диастолическое колебалось от 62 до 82 мм рт. ст.

Диастолическое давление оставалось в норме и в кабинете врача, и дома.

Дилемма с бета-блокатором

Кардиолог назначил «детскую» дозу бета-блокатора, но даже она вызывала сильную утомляемость. Я уменьшил дозу вдвое и почувствовал себя лучше. Теперь думаю, можно ли:

• Игнорировать единичный скачок до 150 мм рт. ст.;
• Оставаться на половинной дозе;
• Или попробовать снизить дозу ещё сильнее.

[sun_worshipper]

Любопытно было бы послушать мнение "местного" (хотя бы одного) о последних событиях в Вашингтоне.

[bochel18]

Любопытно было бы послушать мнение "местного" (хотя бы одного) о последних событиях в Вашингтоне.

«Для Вашингтона я не “местный”». С другой стороны, от моего дома до Белого дома около 17 км по прямой.



Последние события на нас никак не отразились. Как гуляли каждое утро задолго до рассвета и наступления влажной жары, так и гуляем. Сегодня утром прошли около 7 км: 22 °C, влажность — 93 %.



Никаких приключений, связанных с безопасностью, ни сегодня, ни в последнее время.

Комментарий ChatGPT5-Thinking

• Ваш опыт — это валидный “локальный” взгляд жителя агломерации, но он описывает именно ваш район; обстановка в федеральном центре может отличаться (особенно в дни митингов, маршей, госмероприятий).
• “17 км по прямой” в DC-арее часто означает другую юрисдикцию и иной уличный паттерн. Для читателя полезно уточнять конкретный район/округ.
• Прогулки до рассвета — время с меньшим трафиком людей; субъективное ощущение безопасности может быть иным днём/вечером.
• Если цель — ответить «безопасно ли сейчас в центре», отделяйте личные наблюдения от общей картины и, по возможности, добавляйте конкретику: время, перекрытия, транспорт, присутствие полиции.

[bochel18]

National Children’s Museum: воспоминание из 1990-х и что там сейчас с безопасностью

В начале девяностых однажды утром мы с женой и двумя маленькими детьми поехали в National Children’s Museum в центре Вашингтона. С навигацией тогда было сложнее, чем сейчас. Я припарковался в десяти минутах ходьбы от музея и подошёл к полицейскому, чтобы уточнить, как пройти. Полицейский сказал, что в этом районе пешком ходить небезопасно, настоял, чтобы мы вернулись в машину, и объяснил, как подъехать. А сейчас там безопасно?

Комментарий ChatGPT5-Thinking

• Какой именно музей вы, вероятно, посещали в 1990-е. Тогда детский музей находился по адресу 3rd & H St NE и назывался Capital Children’s Museum (позже получил федеральное название). Те окрестности в начале 1990-х действительно считались небезопасными, особенно пешком и по вечерам.
• Городской контекст тех лет. Вашингтон переживал пик преступности (в 1991 году зафиксировано 482 убийства — исторический максимум), поэтому осторожность полицейского выглядела типичной.
• Что изменилось позже. Конец 1990-х принёс «реанимацию» центра (открытие арены MCI Center в 1997 году и последующая застройка/оживление кварталов).
• Где музей сейчас. Нынешний National Children’s Museum расположен внутри Ronald Reagan Building (Federal Triangle/Penn Quarter) — деловой и туристический центр с охраной и досмотром на входе.

Сегодняшняя практическая оценка

• Днём район обычно ощущается безопасно по современным меркам; действуют стандартные городские меры предосторожности.
• Удобно добираться метро (Federal Triangle / Metro Center) или парковкой в подземном гараже Reagan Building.
• Вечером деловой центр пустеет; лучше держаться освещённых улиц и при необходимости использовать такси/общественный транспорт.

Итог: по сравнению с началом 1990-х обстановка вокруг нынешнего National Children’s Museum несравнимо спокойнее.

[bochel18]

Более позднее воспоминание — «Эксклюзивный доступ» в Музей авиации и космонавтики.
Понедельник, 20 ноября 2023 г., 18:30–22:00.





От ближайшего метро до музея около 10 минут пешком. Впечатление — гнетущее: пустынные улицы. Но туда и обратно обошлось без приключений.

Комментарий ChatGPT5-Thinking

• Для ясности стоит указать, какой именно кампус: здание на National Mall (SW DC) или Udvar-Hazy Center в Шантильи (у последнего нет метро поблизости, так что «10 минут от метро» — почти наверняка про National Mall).
• В вечерние часы деловой центр вокруг Mall действительно пустеет — ощущение «пустынности» типично. Это не обязательно означает повышенный риск, но контраст с дневным временем заметный.
• Полезно добавить точные станции метро и выходы (обычно L’Enfant Plaza или Federal Center SW) и кратко описать маршрут по освещённым улицам (например, вдоль Independence Ave SW).
• Стиль: вы уже исправили основные огрехи; я унифицировал кавычки, расставил тире, поправил «ближайшего», убрал лишние повторы и уточнил формулировки.

[ElAv]

Что-то вы пропали ...

[bochel18]

Корпус айфона 16 про легко царапается ногтем. По сравнению с моим 13 про выглядит хлипко. Ждать семнадцатый?

Октябрь в Мэриленде: предрассветный свет и дыхание осени
Все снимки сделаны на iPhone 17 Pro во время утренних прогулок. Почти все — задолго до рассвета, когда улицы ещё спят, а небо только начинает светлеть. Лишь один кадр снят поздним утром — уже после того, как солнце поднялось над кронами. Камера отлично передаёт тонкие переходы от ночных оттенков к первому дневному свету, а убывающая Луна добавляет в серию ощущение покоя и прозрачности осени.



1. Уютный двор в фиолетовой подсветке — дерево и лестница сияют мягким светом, создавая почти сказочную атмосферу.




2. Задолго до рассвета — звёздное небо с поясом Ориона, едва заметным сквозь утренний туман над пригородом.



3. Единственный кадр, снятый поздним утром: ясное небо и лёгкие облака над деревьями, окрашенными в осенние тона.



4. Убывающая Луна с земным сиянием — спокойный момент между ночью и первым светом.



5. Хэллоуин близко — огромный скелет приветствует прохожих у дома, подсветка подчёркивает детали.



6. Ещё одна композиция в фиолетовом свете — украшения, скелеты и мягкое освещение создают праздничное настроение.



7. Серп убывающей Луны за облаками — небо сереет, обещая новый холодный, ясный день.

[bochel18]

Почему мы ездим в Европу? Ради еды и архитектуры. Город Пльзень в Чехии расположен по дороге из Праги в Регенсбург.

[bochel18]

Идиотизм или гениальность?

Новый «экологичный» дизайн пробок в Европе: крышка прикреплена к бутылке, плохо закрывается и течёт в рюкзаке при горизонтальном положении.
Экология — 1. Удобство — 0.

Что это: идиотизм или всё-таки гениальность чиновников?



https://chatgpt.com/share/691df5d6-e86c ... daa6b5d814

[Варвара любопытная]

плохо закрывается и течёт в рюкзаке при горизонтальном положении.

Это с непривычки, если б подольше пожили, то привыкли бы наверняка. Нам, правда, тоже иногда такое случается, но уже реже, намного реже. Но "добрым" словом нет нет да помянем изобретателя. А в авто даже удобно, можно одной рукой бутылку открыть и закрыть и пробка не теряется.

[bochel18]

Это с непривычки, если б подольше пожили, то привыкли бы наверняка.

Веллер так и не привык. Теперь я его понимаю.

[bochel18]

Телефон без тур-гида: путешествие XXI века



Розово-белая барочная церковь St. Paul в Пассау — телефон мгновенно расскажет, что это и почему построена именно так.


Интерьер той же церкви: алтарь XVII века, детали, стили, символы — всё за секунду.


Собор Святого Стефана — телефон подскажет про самый большой орган Европы, историю и расписание концертов.


Крепость Весте Оберхаус: кто строил, зачем, сколько осад пережила — всё в момент.


Монастырь Мариахильф: легенды, лестница паломников и икона Кранаха — снова без гида.

Телефон сегодня — это гайд, справочник, картограф, переводчик и историк одновременно.
Турист поднимает камеру — и получает не просто картинку, а весь контекст: кто построил, когда, зачем, какие тайны, какие легенды, где лучший вид и где поворот на тропу.

[bochel18]

14-дневный речной круиз по Дунаю с посещением Будапешта и Праги: еда, архитектура и приключения с Gate1 Travel
 
Путевой дневник. День 1. 12 ноября.
 
Аэропорт: неожиданное спокойствие
 


Аэропорт Даллас–Вашингтон. Очереди где-то есть, но явно не здесь.
 
Никаких очередей — будто правительство закрылось, а пассажиры тоже взяли выходной.
Все процедуры проходят быстрее, чем обычно. 
С нашим Global Entry вообще смешно: подошли — нас сфотографировали — и отправили дальше искать приключения.
 
Lounge: европейская гастрономия начинается раньше, чем рейс
 

 
Салат, который говорит: “Добро пожаловать в Европу, хотя вы ещё в США”.
 

 
Мятный чай Palais des Thés. Нежный намёк на то, что жизнь удалась.
 

 
Десерт. Маленький, но гордый. Съели — и стало лучше.
 
Бизнес-класс, конечно, удовольствие не из дешёвых, но у Gate1 Travel оно выходит заметно выгоднее. 
Плюс — трансферы встречают, провожают, почти за ручку водят. 
Очень удобно для тех, кто любит путешествовать, но не любит организовывать.
 
 
Взлетаем! KLM World Business Class
 


Ваш компьютер включится автоматически. Ваш отпуск — вручную.
 
В кресле 3B начинается новая жизнь: мирно, тихо, без толкотни. 
Стюардессы приветливые — видно, что давно ждали нас лично.
 
 
Бортовое меню: праздник желудка на высоте 10 км
 


Стартовый набор путешественника: супчик, салатик и вера в лучшее.
 



Горячее. Блюдо с длинным названием, которое можно упростить как “очень вкусно”.
 



Европейский завтрак: скромный, утончённый и сразу понятно, что летим в правильном направлении.
 
KLM кормит так, будто знает лично наше слабое место. 
Горячее вкусное, порции не микроскопические, а десерты — маленькие, но стратегически правильные. 
Живот доволен, настроение отличное — можно спать.
 
 
Сон на борту: кресло-кровать, ты чудо
 
После ужина кресло превращается в полноценную кровать. 
Горизонтальная поверхность, плед, матрасик — и всё, мы временно недоступны. 
Так крепко не спали даже дома, где никто не приносит ужин по расписанию.
 
 
Пересадка: Амстердам встречает… испытаниями

Амстердам прекрасный, но ориентироваться в его огромном аэропорту — отдельный квест.

Паспортный контроль для неевропейцев проходит не так быстро, как хотелось бы.
Хотя гражданам США пока не требуется виза, очередь всё равно движется медленно.

Хорошая новость: сотрудники постоянно проверяют посадочные и пропускают в быструю линию тех, у кого уже началась посадка на следующий европейский рейс.
У нас до самолёта в Прагу было ещё около двух часов, поэтому пришлось проходить обычную очередь — честно и без привилегий.

[rwr]

плохо закрывается и течёт в рюкзаке при горизонтальном положении.
Это с непривычки, если б подольше пожили, то привыкли бы наверняка

Или заметили бы, что крышку надо таки оторвать от одной из держалок, тогда остается вторая, длинная, и крышка не мешает. Некоторым на это нужно годы.

[bochel18]

Возвращение домой. 25 ноября

25 ноября — тот самый день, когда путешественник начинает понимать, что чем приятнее поездка, тем быстрее прилетает дата обратного рейса.
И вот мы снова в аэропорту: чемоданы packed, паспорта в боевой готовности, а автоматические табло дружелюбно напоминают, что отдых — понятие временное.
Первое, что бросается в глаза — очереди на сдачу багажа.
Не длинные, нет. Просто такие, будто каждый стоящий в них человек решил: «Ну вот сейчас точно улечу».
А мы с ними солидарны.




Стойки Air France/KLM. Строгие, но справедливые.

Дальше всё происходит в привычном ритме путешественника: немного стоим, немного продвигаемся вперёд, немного удивляемся, куда опять делся нужный указатель.
Аэропорт напоминает: Венгрия — для семей.




«Венгрия для семей»

После всех формальностей — короткая передышка в лаунже.
Самое ценное здесь — не еда и не диваны, а та самая тихая европейская атмосфера, когда можно открыть ноутбук, включить новости и почувствовать, что жизнь вновь вошла в спокойную колею.




Lounge: Амстердам.

А вот уже и самолёт. Экран приветствует привычным «Washington» — значит всё, цикл завершается.
Путешествие постепенно превращается в воспоминания, а из салона кресла 3B открывается вид на ту же Америку, откуда всё началось.




Финальная точка маршрута — на экране и в душе.

Но это ещё не конец — в бизнес-классе умеют красиво завершать путешествие.
Подают закуску — маленькую, нежную, чуть сладкую, как намёк на то, что до дома осталось чуть-чуть.


Прощальное угощение. Десерт мечтает, чтобы его сфотографировали.
И стакан воды — идеальной прозрачности, будто специально фильтрованной для философских размышлений о том, где мы были и что успели увидеть.




Глоток тишины перед посадкой.

Заключительный ужин на борту выглядит вовсе не как «еда перед посадкой».
Он скорее заявляет: «Вот вам ещё одно путешествие, только тарелочное».
Лосось, салат, хлеб — всё красиво, ровно и по-европейски аккуратно.



Сдержанная роскошь: вкусно, но без показного пафоса.

А горячее внушает уверенность, что силы точно восстановятся до момента, пока колёса коснутся американской земли.




Горячее. Выглядит так, будто приглашает продолжить путешествие.

И — конечно — десерт.
Потому что в мире авиации есть закон: возвращение домой всегда должно быть сладким.



Финальный аккорд. Аплодисменты желудка.

Так заканчивается наш ноябрьский маршрут: с тёплыми салонами, неспешными аэропортами, уютными лаунжами и бесконечной чередой мини-приключений.
Мы возвращаемся домой — немного уставшие, приятно сытые и с чувством, что всё прошло правильно.

Первый день дома — обратно в бассейн

После путешествий у каждого свои ритуалы: кто-то разбирает чемоданы неделю, кто-то сразу бежит за продуктами, а у нас — всё проще.
Домой вернулись, выдохнули… и прямо на следующий день — в бассейн.
Организм, кажется, ещё не привык к разнице часовых поясов, но Apple Watch бодро напоминает:
«Сегодня среда, 26 ноября — пора плыть».
Я и поплыл.




2 километра кролем. 80 дорожек. Средний пульс 101. Плавание как продолжение путешествия, только без самолётов.

1 час 17 минут в воде — и тело наконец понимает, что отпуск закончился, а жизнь вернулась в рабочий ритм.

Калории улетают быстрее, чем чемоданы на багажной ленте.
Температура воды — комфортные 27°С, воздух — 15°С, влажность 89%.
То есть идеальные условия, чтобы забыть, что вчера ты ещё был в Европе.




Bender JCC. Место, где усталость исчезает, а плавательный ритм возвращается.

И главное — ощущения.
После самолётов, пересадок, бортовых ужинов и чемоданов вода кажется настоящим отдыхом.
Плывёшь, считаешь дорожки, и мысли наконец становятся чёткими:
«Да, путешествие было отличным. А теперь — следующий этап».

[Варвара любопытная]

bochel18, Возможно, неэтичный вопрос, но не могу удержаться: последние посты написаны AI или только отредактированы?
Естественно, если не нравится вопрос, то я могу его и убрать.

[bochel18]

bochel18, Возможно, неэтичный вопрос, но не могу удержаться: последние посты написаны AI или только отредактированы?
Естественно, если не нравится вопрос, то я могу его и убрать.

Спасибо, хороший вопрос.
Сначала я сам выбираю фотографии — это основа моих постов.Обрабатываю и форматирую их так, чтобы на форуме всё смотрелось удобно.
А уже потом пропускаю примерный текст через помощника — скорее как через редактора для ясности и структуры. Но идеи, впечатления и общий стиль — мои. ИИ хорошо научился копировать мой стиль и даже его значительно улучшил.

Следующим этапом я планирую использовать этот отчёт как основу для YouTube-видео на английском, отредактированного ИИ.

[Варвара любопытная]

ИИ хорошо научился копировать мой стиль и даже его значительно улучшил.

Может уже больше, чем на "удовлетворительно", но до "хорошо" явно не дотягивает, потому что иногда слишком заметно улучшает.
И пишите сразу на русском или сначала на английском и потом перевод и редактирование?

[bochel18]

Может уже больше, чем на "удовлетворительно", но до "хорошо" явно не дотягивает, потому что иногда слишком заметно улучшает.
И пишите сразу на русском или сначала на английском и потом перевод и редактирование?

Пишу сразу на русском.
Но перед публикацией обычно прогоняю текст через ИИ — чтобы он подсказал формулировки, поправил стилистику и помог оформить фотографии.
Иногда он подчищает чуть больше, чем нужно, но общий стиль стараюсь сохранять.

А вообще могу и без текста — раньше часто так и делал. Фотографии плюс EXIF содержат большую часть информации сами по себе.

[bochel18]

Или заметили бы, что крышку надо таки оторвать от одной из держалок, тогда остается вторая, длинная, и крышка не мешает. Некоторым на это нужно годы.

Пример, когда годы не требуются — просто голова использовалась при дизайне.
Открылось, повернулось, держится в стороне и не мешает.
Можно же, когда хотят.

[Варвара любопытная]

А вообще могу и без текста

Картинки картинками, но совсем без текста неинтересно, особенно когда графики, диаграммы или точки на карте. Хотя у всех индивидуально.

Кстати, на фото под этой надписью, закуска с лососем? И если да, то что внутри? Пуддинг? Выглядит интересно, но вкус представляю слабо.

Подают закуску — маленькую, нежную, чуть сладкую, как намёк на то, что до дома осталось чуть-чуть.


Лосось, салат, хлеб — всё красиво, ровно и по-европейски аккуратно.

И на чём лежат здесь ломтики лосося? Похоже на рисовые лепёшки.

[bochel18]

У внучек на хозяйстве — родители убежали на марафон, а я марафоню по-своему: тренируюсь выкладывать фото напрямую с телефона, то с iPhone, то с Android, чтобы форум понял, кто тут главный. На снимке — индюк, который явно следит за процессом и оценивает мои успехи. Свет, мебель и тени на стене — бонусом, как естественные декорации к моим экспериментам с EXIF и уменьшением размеров.






---

Если хотите, сделаю более колкий, более ироничный или совсем короткий вариант.

[bochel18]

Основное блюдо

Подаётся после взлёта. Все блюда подаются с выбором тёплых булочек.

Закуска

• Лосось на пасте с освежающей юдзу-заправкой, подаётся с кнелем голландского крема и икрой тобико, маринованным красным луком, кремом из чёрного чеснока и эстрагоновой паннакоттой
или
• Домашний томатный суп

Гарнир

Салат из зелёных листьев с вялеными томатами и обжаренными семечками подсолнечника, подаётся с итальянской бальзамической заправкой.

Основное блюдо

• Вегетарианский блинчик с баклажаном баладо. Подаётся с бобами, зелёной спаржей, красным перцем, кремовым тыквенно-кокосовым соусом и наси кунинг, украшенным тёртым кокосом
или
• Ассорти деликатесов: курица по-падански с соусом бумбу, говядина ренданг с кокосом и овощами в кокосовом молоке, подаётся с индонезийским жёлтым рисом и кольцами красного перца чили
или
• Томлёная говядина в кремовом соусе со сморчками, с картофелем с травами, зелёной спаржей, луком-пореем и тимьяном, с каплей лаврового масла

Десерт

• Сырная тарелка с сырами Gooische Caractère, Beemster Old и голубым сыром, с изюмом и кедровыми орехами, подаётся с виноградом и крекерами
или
• Яблочный мусс с корицей, украшенный шоколадной крошкой, ванильным кремом и хрустящей крошкой спекулоса

Быстрый и лёгкий вариант

Холодная закуска + суп дня + десерт — для тех, кто хочет больше времени поработать или просто отдохнуть.

В конце подают кофе или чай с ликёром и маленьким шоколадным домиком KLM.

[bochel18]

Пропаганда здорового образа жизни против поиска магической таблетки

Американское телевидение годами завалено рекламой «волшебных» рецептурных препаратов: от таблеток «от всего» до инъекций «для каждой мелочи». Но за яркими роликами теряется главный смысл — реальное здоровье создают не обещания фармкомпаний, а ежедневные привычки, движение, питание и нормальный образ жизни. Именно этот контраст — между маркетингом чудесной пилюли и настоящей заботой о себе — я попытался передать в подборке фотографий ниже.

Дети участвуют в ежегодном традиционном забеге Turkey Chase Charity Race 2025.





А внучки тем временем смотрят по телевизору традиционный парад Macy’s.



Перевод надписи на экране:

Macy’s Thanksgiving Day Parade[/b] — Парад в День Благодарения от Macy’s.

Реклама «волшебных» рецептурных препаратов просто ошеломительная.




Перевод текста на экране:
Рвота; головокружение; обмороки; проблемы со зрением; сильная усталость; изменения аппетита, жажды или мочеиспускания; сыпь; зуд; спутанность сознания; проблемы с памятью; мышечная боль или слабость.

Комментарий:
Да, это всё — побочные эффекты одной «волшебной» таблетки, которую на фоне улыбающихся людей рекламируют на весь дом. Контраст просто великолепный.



Перевод текста на экране:
Могут возникать сильные аллергические реакции, включая кожные. Немедленно обратитесь за помощью при отёке лица, рта, языка или горла, а также при свистящем дыхании или затруднённом дыхании.

Комментарий:
На экране — счастливые дети, яркие цвета, праздник. А внизу мелким шрифтом спокойненько предупреждают про отёк горла и проблемы с дыханием. Контраст
рекламной картинки и реальности снова впечатляет.



Перевод текста на экране:
CAPLYTA + антидепрессант — более выраженное облегчение симптомов депрессии.
Эффект подтверждён в 6-недельных исследованиях у взрослых с депрессивным расстройством, у которых сохранялись симптомы, несмотря на приём антидепрессанта. Индивидуальные результаты могут отличаться.

Комментарий:
Картинка — спокойная, уютная, вдохновляющая. А мелким шрифтом — на всякий случай: результаты разнятся, исследования короткие, и вообще «как повезёт».





Перевод текста на экране:
У пожилых пациентов с деменцией повышен риск смерти или инсульта.
CAPLYTA не одобрена для лечения психозов, связанных с деменцией.

Комментарий:
На экране — молодые, улыбающиеся люди на тренировке. А внизу — предупреждение о повышенном риске смерти для пожилых. Контраст, как всегда, поражающий.



Перевод текста на экране:
Немедленно сообщите своему врачу о новых или внезапных изменениях настроения, поведения или о появлении суицидальных мыслей.

Комментарий:
На экране — дружеское общение после тренировки, смех, вода, зелёный парк.
А мелким шрифтом напоминают, что среди побочных эффектов — внезапные изменения поведения и даже суицидальные мысли.
Американская телереклама остаётся верна себе.

И сколько такой рекламы за три часа трансляции — я даже не могу прикинуть.

Сможет ли RFK справиться с этим безумием — или реклама «чудо-таблеток» переживёт всех нас?

Что известно — утверждения о намерениях и критика рекламы

«Pharmaceutical ads hooked this country on prescription мята. We will shut down that pipeline of deception and require drug companies to disclose all critical safety facts in their advertising. Only radical transparency will break the cycle of overmedicalization that drives America's chronic disease epidemic.»

Перевод:
«Реклама лекарств привязала эту страну к рецептурным препаратам. Мы закроем этот канал обмана и потребуем, чтобы фармкомпании в рекламе раскрывали все критически важные факты о безопасности. Только радикальная прозрачность разорвет цикл гиперлекаризации, который подпитывает эпидемию хронических заболеваний в Америке.»

Дополнительно отмечается, что подобная телевизионная реклама рецептурных препаратов вообще разрешена только в двух странах в мире — США и Новой Зеландии, что делает ситуацию в США уникальной и усиливает критику в её адрес.

В ряде публикаций также говорится, что RFK Jr. высказывал намерение использовать исполнительный указ для резкого ограничения или полного запрета рекламы рецептурных препаратов на телевидении. При этом эксперты подчеркивают, что такая мера столкнётся с серьёзными конституционными ограничениями и судебными вызовами.