Я, например, помню, как меня мама возила на саночках в баню. Мы тогда жили в переулке Стопани, нынче Огородная слобода. Кстати, девочка на фотографии сзади один в один, как я.
Так вот, продолжаю. Мы ходили в Машковские бани по субботам. Прежде чем попасть туда, надо было отстоять очередь пару часов, потом найти шайку (тазик), чтобы помыться, это тоже была проблема. Потом намыленной пойти в душ, чтобы смыть, и здесь очередь. Так и стояла голая, вся в мыле, стыдливая, пока моя очередь не подойдет. Потом надо было выходить из бани, а как? Голова мокрая, мороз -40С, не то, что сейчас. Мама долго расчесывала мокрые длиннющие волосы и дула на них, чтоб хоть как-то их подсушить, но это было за пределами невероятности. Так с платком, а потом двумя шапками на голове выходили на жгучий мороз, ехали через ул. Чаплыгина, потом по мал. Харитоньевскому. Я в саночках, а мама впереди, и снег под ее каблуками хрустел, а воздух звенел от чистоты и прозрачности, улицы казались сказочно красивыми. Все было в призрачной безупречности. Все равно, я не хочу той жизни и той нищеты, в которой мы жили. Я не хочу прошлого, оно было трагически унизительным и сиротски стыдливым.
