Макондо внутри, или Как я полюбила Колумбию и людей

[orlando]

Оль, скока баба надо брать из расчета на день с карточками были проблемы? А то мне иногда блокирует, а потом звонить надо доказывать, что не верблюд

[Libertad]

orlando, Нина, я бюджет не подсчитывала. Но отели 50-65 евро, пару ночей жила по 30. Уличная еда оч кайфовая в пределах 5 евро, в ресторане обед или ужин уже под 20. Шопинга нет, можно не брать в расчёт. Такси дешёвое.
Я бы рассчитывала по 100 евро на день, лучше обратно привезти или в аэропорту потратить.

С картами проблем не было, но я на всякий случай брала одну российскую, одну испанскую, и ещё наличные евро.

[orlando]

Оль, как там дела с обменниками обстоят? Где- то читала, что не густо и надо еще по городу побегать. Так? Спасибо за ответ

[Libertad]

Нина, я меняла только один раз в аэропорту Боготы, всё остальное время либо снимала в банкомате, либо платила картой (за отели, например). Сама об этом задумывалась, не видела обменников.

[Hispano]

В это время рядом со мной приводняется пеликан, и я понимаю, что уже никогда не буду прежней.

Оль, просто потрясно!

[Rapuncel]

Захотелось в Колумбию. Срочно Не ожидала от себя такого Продолжайте поскорее!

[Marishkap]

Спасибо Вам за различия между "классическим" и колумбийским испанским! Полезно, коротко, емко и все слова при этом очень полезны. Особенно порадовало уменьшительное словечко от слова "сейчас" )))

Рассказ прочла с большим удовольствием. Так чувствуется настроение страны, а это далеко не каждому удается передать.

[Libertad]

Hispano, а главное - всё правда.
Rapuncel, езжайте)
Marishkap, рада, что понравилось. Будет ещё.

[Genia]

я так понимаю в карибской колумбии снорклинг это стандартный способ соблазнения:) особенно когда он ныряет, поводя плечамир как бог, и выныривает с лобстером.

а вообще я наслаждаюсь и смакую каждую фразу. и чувствую что тебе было хорошо.

[Libertad]

Genia, Женечка, мне до сих пор хорошо)

По поводу снорклинга как стандартного способа соблазнения - знаешь, это нам, испорченным, в каждом ¡Vamos! слышится "Пойдём, я покажу тебе свою коллекцию спичечных коробков", а эти прекрасные Аполлоны, кажется, живут в блаженном неведении своей прекрасности. Это мир, где нырять за лобстерами - рутина, а у каждого первого V-образная спина и вот такие голени:

[Libertad]

7. Исла Гранде: Джованни
На следующий день я действительно приезжаю на остров. Маленькую лодку отловить не удалось, и я договариваюсь с Наибом: за 50 мильпесо туда-обратно меня везёт судно с уже знакомым экипажем. Других гостей в отеле нет, сегодня мне принадлежит весь дом со всеми балконами, у меня свой пляж и своё Карибское море. Здесь пьют пиво со льдом, а соль промокает в солонке и пахнет морем. Я ужинаю на пляже, съедаю лобстера и пью красное вино, привезённое c собой в рюкзаке.




В 18:30 Джованни включает электричество. чтобы немного продлить день. Ставлю айфон на зарядку.

- Попозже (ahorita más tarde) я пойду купаться в Лагуна Энкантада, там в темноте светится plánton, знаешь, что это? Хочешь со мной?
- Знаю, по-русски он тоже “планктон”. Хочу!

Через час Джованни машет мне, Бамос!, я хватаю полотенце и в ближайшие 15 минут стараюсь только не потерять из вида его белую футболку. Джованни шагает по узкой тропинке в кромешной тьме на первой скорости, босиком. Я, в шлёпанцах, стараюсь не думать о змеях.



- Видишь, как светится, если поболтать рукой или ногой?
- Вижу. Чудо.

Это и правда чудо: вокруг моих пальцев, где-то внутри воды, разлетаются искры.

- Тот, кто здесь искупается, никогда не стареет. Правда, есть одно условие.
- Какое?
- Купаться нужно обнажённым.

Ха. Тоже мне challenge. Я-то думала, нужно нырнуть, сделав тройной тулуп. А окунуться в море без одежды, особенно когда в дело замешан anti-age...в общем, Джованни ещё договаривал, а завязки купальника уже падали к моим ногам.

Сбылась ещё одна мечта - поплавать в море ночью и без купальника. Предыдущая попытка, на Кубе, не засчитывается, т.к. вмешался варадерский полицейский, который принял меня за местную, потому что на его заданный с берега вопрос я ответила по-испански. Купание в Жостово, у Винского на даче, когда Москву заволокло белым дымом, тоже не засчитывается, потому что не в море.



Я качаюсь на тёплых волнах, смотрю в небо и не верю в происходящее. Я делаю self-test:
Кто я? Девочка, которая когда-то, лет в 12, жутко стесняясь, на вопрос “О чём ты мечтаешь?” ответила в телекамеру, что мечтает много путешествовать (а сама класса до восьмого даже дорогу переходить одна боялась).
Где я? Под визг цикад я плыву по водам Карибского моря, под карибскими звёздами, в Заколдованной лагуне на крошечном острове, на краю света, в сотнях метров от людей (не считая одного обнажённого красавца), в километрах от ближайшего автомобиля.
Что я делаю? Пытаюсь запомнить эти минуты. Впитать их и поместить в тот самый ящичек волшебных воспоминаний, вместе с пробежками через фиговые рощи Коса, урчанием мотора под педалью газа в Алентежу, предрассветной йогой в Ришикеше, моей первой настоящей пиццей в Венеции, огнями ночного Монте-Карло и газонами Лондона.

Дома Джованни предупреждает, что через час выключит электричество. Я вполне себе автономна, айфон зарядился, киндл у меня с фонариком, но, как говорится, gracias por informar. Смываю с кожи соль и вырубаюсь, несмотря на полную иллюминацию, чтобы проснуться в 5 и смотреть, как светлеет небо.



Утром я плаваю в моём собственном Карибском море, на собственном пляже. Читаю на балконе, окружённом миндальными деревьями.
- Что это? - спрашиваю Катрину.
- Как что, миндаль! Хочешь попробовать?
Пробую. Вкусно.




Джованни приносит завтрак: арепы с яйцом и кофе - как я люблю, чёрный, большой и крепкий. Мы болтаем о российской политике, о путешествиях, еде и достоинствах айфона по сравнению с блэкберри.

Потом я мажусь санскрином и долго-долго загораю на мягком белом песке. Я лежу неподвижно, и из дырочек в песке выходят полупрозрачные крабы. Они двигаются боком, как заднеприводные “Жигули” в первый гололёд, и внимательно смотрят. Они ещё никогда не видели электронную книгу “Киндл”.



Хочется остаться. Я хочу ещё звёзд, крепкого чёрного кофе, умирать от жары и просыпаться, чтобы послушать море.
- Ты уезжаешь?
- Уезжаю.
Да. Иначе можно потерять счёт дням. Да. Иначе можно забыть, кто я.

[Libertad]

8. Санта-Марта: Сандра
В Санта-Марту я приезжаю поздно вечером, после двух часов в лодке и четырёх в автобусе, не считая такси между ними. Я одновременно испытываю голод, жажду, холод, сонливость и тоску. В городе кучи мусора и толпы пьяных подростков. Ночую в нормальном, но безликом отеле. Выхожу на пробежку.
5 км даются в плохом настроении, потому что вся набережная семьсот метров в длину, а мотаться туда-сюда мне скучно. В 11 утра в самом центре с моей шеи пытаются сорвать цепочку. У меня ломка после Острова.

Сейчас я понимаю Таню ginger:), которая прилетела в Барселону из Москвы и тащилась от каталонской неспешности, а через пару недель, вернувшись с маленького канарского острова, ужасалась суетливости барселонцев. Похоже, я тоже не заметила, как обнулился датчик стресса, и теперь “доктор, меня всё бесит!”.

Потом что-то мудрое в голове пересиливает что-то ноющее. Так, спрашиваю я себя, ты ожидала от этого путешествия тех радостей, которые получила? Нет. Так почему ты думаешь, что чудеса закончились? Колумбия ещё не показала всего, что приготовила для тебя. А для начала нужен хороший отель и постирать вещи. В это время Дима Hispano пишет, что в Колумбии всегда есть место чудесам, а Маркес писал только чистую правду.

Иду в интернет, нахожу бутик-отель La Casa de Agua, от меня пару минут пешком. Думаю, не буду бронировать, пройдусь да посмотрю. Нахожу по адресу - дом без вывески. Странно. Уйти, что ли? Нет, Колумбия ещё не показала мне всех своих чудес. Стучу.

Открывает холёная женщина лет 55 и просит обратиться в соседний дом, в отель Casa del Farol, дескать, одни хозяева, они всё расскажут. Иду. Открывает Сандра и с до боли знакомым прононсом объясняет, что в Каса де Агуа сегодня решили доделать ремонт, т.к. отель ещё совсем новый, но я могу поселиться здесь за те же деньги, не хочу ли я посмотреть комнаты. И показывает комнату “Нью-Йорк” прощадью примерно тридцать метров. Квадратных, разумеется.



Я въезжаю в отель через 20 минут, даю паспорт.
- Ого, ты русская! Так хорошо по-испански говоришь.
- Я живу в Испании.
- А где?
- В Барселоне.
- Да ладно? Я из Барселоны!
- Да ладно?!!!
- А где ты там живёшь?
- На углу Драссанес и Ноу де ла Рамбла.
- Ого, мой брат там живёт!

Сандра развивает деятельность, бурную, как волны в Картахене. Затаскивает чемодан в номер, отправляет мальчика показывать мне бассейн на крыше, а девочку - варить кофе (черный, большой и крепкий), рассказывает, куда я должна поехать немедленно, приносит полотенце для бассейна и бокал для вина (я со своим).



Кстати, про вино: за две недели я купила кажется, бутылки три, что нехарактерно, обычная доза минимум бутылка в день - для пикников, чтения в номере и сидения в фейсбуке у бассейна. Причина самая банальная: дорого! В Колумбии безумно дорогие вина, дороже, чем в Москве. Бутылка хреновенького вина в супермаркете стоит 10-15 евро, нормального - от 20, о хорошем речь не шла. Бокал 6-7 евро. А поскольку я живу в одной из стран с настоящей Винной Культурой, и хорошие вина доступны за копейки каждый день, то в Колумбии было решено не выпендриваться и пить пиво.

Один пикник всё же был, на крепостной стене Картахены с колумбийским знакомым. Когда покупали вино, его озаботил вопрос, “как мы его откроем”. Пришлось объяснить:
- Ты не знаешь, с кем связался, амиго, в вопросах распития русские крайне компетентны, и без штопора не путешествуют.

Итак, женщина, которая открыла мне дверь, оказывается мамой Сандры, она живёт в Барсе, прилетела на месяц и уже скучает по дому (а дома - по дочери). Обсуждаем пользу скайпа; мне даже дедушка регулярно звонит со своего Аймака, а ему 81 год.

Заглядываю в дочерний ресторан Made in Spain, знакомлюсь с Анхелем, мужем Сандры. Он говорит, что после Барсы здесь, конечно, скучновато, “зато каждые 2-3 месяца мы садимся в самолёт и путешествуем”. Наши люди.



Сандра отправляет меня в музей Боливара, он же Quinta de San Pedro, и там я испытываю очередной шок городского ребёнка.

Вот эта фотка называется "найди игуану".


Что это вообще за место? Было производство разных продуктов сахарного тростника (понятно, ром гнали), потом место унаследовал некий доктор (не Холланд, я переспросила), и Боливар провел там свои последние дни и умер. Не люблю историю и не сильна в политике, меня больше интересовало, что оригинальную кровать Боливара после его смерти всё-таки сожгли (там диагноз был “туберкулёз, малярия и ещё ряд инфекционных заболеваний”), а на обозрение выставлена копия.

Про экскурсию и цены: такси из центра Санта Марты стоит 5000 песо, вход 12000, на входе вручают практиканта, который проводит бесплатную экскурсию; чаевые - дело добровольное, но на входе об этом громко предупреждают, так что не дать будет неудобно. В любом случае, мне понравилось.

На территории есть небольшой музей современного искусства, очень симпатичный.



Ну и самое главное-то, про шок городского ребёнка, который даже на каникулы к бабушке летал на самолёте в другой город. Там деревья, которым по тысяче лет. По деревьям ходят игуаны, огромные полутораметровые игуаны, а ещё рыжие белки (честно, не вру, рыжие и с пушистыми хвостами, как в Новосибирске). Ага, я видела белочку.




Игуаны - невозможно красивые животные, эти их полосатые хвосты, драконоподобные гребни... И ходят так смешно, по-лягушачьему, а по деревьям скачут не хуже тех белок.




Возвращаюсь и остаток дня провожу в отличном настроении - на верхней террасе, с вином (своим), фруктами, айфоном и блокнотом. Ужинать не иду; не хочу в Санта-Марту, мой оазис сегодня здесь, у каталонки Сандры. Не хочу в Санта-Марту, там я рискую вновь разлюбить людей.

[Hispano]

Libertad душевная "песнь", Оль!

[Libertad]

9. Макондо: Тим Буэндиа
Магический реализм начинается ещё по пути в Аракатаку: автобус попадает в глухую пробку, стоит минут 20, а потом объезжает её “по-русски” - по обочине и буквально огородам. Высаживает на пыльной дороге, я тут же сажусь в ciclotaxi (велорикша так называется) и говорю волшебные слова: “Casa de Tim Buendia”. Миль песо - и я дома у Тима, двухметрового голландца в длинной юбке и “с печалью в глазах, свойственной всем Буэндиа”.



В неполные тридцать Тим успел пособирать виноград в Австралии, учил английскому буддистских монахов в Таиланде, работал в отеле на Канарских островах и в доме для детей-сирот в сельве Перу. Три года назад он прочитал несколько книг Маркеса, приехал в Аракатаку, где родился Маэстро, и задался целью возродить Макондо, или хотя бы оживить память о нём. Он уже проделал большую работу: помог восстановить телеграф, где отец Габриэля Гарсиа, или Габи, как здесь принято говорить, работал и отправлял телеграммы, секретные послания своей возлюбленной (вспомнили “Любовь во время чумы”?).

Тим - инициатор важного городского памятника, могилы Мелькиадеса, единственного героя “Ста лет одиночества”, который фигурирует и на первой, и на последней страницах книги. Правда, работа идёт медленно, очень много бюрократии, а денег не допросишься. В Макондо печальный упадок. Когда Маркес в 1983 году получил Нобелевскую премию, он выделил Аракатаке приличную сумму “на апгрейд”. Деньги разворовали, и с тех пор писатель сюда не возвращался. Более того, он сказал: “Забудьте о Макондо. Аракатаку с ним не связывает ничего, кроме знаменитой жары в два часа пополудни, да миндальных деревьев...”



Но ведь Аракатака - это и есть Макондо! Всё, что описано в “Ста годах...”, все произошло здесь: и банановая лихорадка (склады United Fruit Company я видела своими глазами), и расстрел забастовки рабочих, и строительство железной дороги, и первое кино (только имя Пьетро Креспи принадлежало другому человеку, не тому, что кино привёз). Тим показывает мне домик, где была книжная лавка учёного каталонца, мастерскую по изготовлению золотых рыбок, кабинет дедушки писателя - того самого полковника, что 27 лет ждал пенсию, а ему так никто и не написал.

Дома у Тима хостел, куда постоянно приезжают волонтёры, чтобы помочь собрать информацию, снять фильм, написать о Макондо ещё на паре сайтов для путешественников. Двух собак Тима зовут, представьте себе, Ребекка и Амаранта.

Буэндиа выдаёт мне соломенную шляпу и велосипед, мы едем в пальмовый лес, смотрим, как проходит поезд из 130 пустых вагонов, гуляем по кладбищу. Он показывает мне совсем недавнюю могилу: месяц назад умер его друг и городская легенда, Перро Негро. Он оставил 39 детей и примерно столько же гитар, а после похорон весь город распевал его песни.




- Хочешь сока?
- Хочу. Жара убийственная.

Мы заходим к симпатичной пожилой женщине, просим соки (мне маракуйю с лимоном, без сахара), а потом пьём их в креслах-качалках на крыльце. Воздух раскалён. Тим предупреждает:
- Сегодня урока не будет, теперь завтра.
- Это хорошо, - говорит хозяйка, - мне ещё твоих телевизионщиков нужно спать укладывать, а я одна. Но завтра приду; хоть и нелегко учить английский в 73 года, а интересно!
Позже Тим рассказывает, что эта женщина в своё время была мэром города, как и её отец, и как до декабря 2011 года её брат.




Забегаем ещё к одной тётушке, донье Пьедад, которая всё равно обещала отдать Тиму футболку, не подошедшую сыновьям, а нам по пути. Пока Тим переодевается, донья Пьедад успевает напоить меня ледяным пивом. На улице тихо и тяжело из-за жары, земля сухая, как язык наутро после тяжёлой пьянки.

Обедаем, здороваемся с киношниками, полицейскими и школьниками. Тима все знают, из всех углов несётся: “Халлоу, мистер Тим! Хау ар ю?”. Иностранец...




Заходим домой, в хостел, выпить кофе и лимонада, “и переодеться” - говорит Тим. Что? И правда - даёт мне шорты, майку и шлёпанцы, отбирает айфон и прячет его в целлофановый пакетик. Гулять по улицам Макондо уже невозможно, солнце испепеляет, поэтому мы спускаемся в реку и долго, не меньше часа, идём в воде - то по пояс, то до середины голени. Тим рассказывает про то, как до 40 лет Маркес был беден, а “Сто лет одиночества” отправлял в издательство по частям, потому что на одну большую посылку ему не хватало денег.

- Хочешь, окунись в воду, будет полегче. Тут можно плавать по-крокодильи.
- Это как?
- Попробуй, поймёшь.
И правда, опускаюсь в мелкую чистейшую воду, на мягкий песок, и руки сами начинают перебирать по дну, как лапки аллигатора.




Тим показывает дом Маркеса и железнодорожную станцию, где подростки танцуют нижний брейк под айпод; рассказывает, что к нему приезжала девушка из крупного сибирского города с татуировкой между лопаток “Макондо внутри” (признавайтесь, кто?).

Мы вылезаем из реки, мимо проезжает 96-летний старик на велосипеде, зловеще смеются говорящие попугаи в продуктовой лавке. Наступать на раскалённую землю больно. Я даю интервью местному радио, а потом небо, раскалённое добела, напряжённое, как нервы абитуриента, лопается по каким-то своим небесным швам, и на Макондо обрушивается вода.




Снова встречаем киношников; дождь идёт с такой силой, что сегодня снимать не смогут - шумно. Один удачно шутит: “Хорошо, что вы в реку успели до дождя, а то промокли бы”. Все хохочут, Тим предлагает сфотографировать, для чего сначала переходит на другую сторону улицы (под козырёк крыльца), а потом долго разворачивает пакетик с айфоном. Мы покатываемся, жара отступила, на улицы Макондо вернулась жизнь.

У Тима я ополаскиваюсь под душем, переодеваюсь, выпиваю ещё чашку кофе. Тим предлагает переждать дождь, но я отказываюсь, ведь дождь в Макондо может идти восемь лет, а мне в понедельник нужно быть в офисе.

Пора вспомнить, кто я и чем занимаюсь. Снова улететь туда, где уже на семь часов позже. Только ведь после Колумбии я уже не буду прежней. Я люблю людей, и у меня теперь есть Макондо - “не место, но состояние души, которое позволяет нам видеть то, что мы хотим, и так, как мы хотим это видеть”.

[Libertad]

10. Благодарности.
Странным образом я не готовилась к путешествию осознанно, но информации получила предостаточно. Итак, спасибо:

- Женечке Genia за отчёт, который я читала дважды, плача сквозь смех, зачитывая себе вслух по три раза особо вкусные фразы и сползая под стол;
- Диме Hispano за личные и по скайпу рассказы о том, что Колумбия - это клёво, фотки, клипы и ответы на вопросы;
- Кириллу Ksafr за решение проблемы “какой Lonely Planet за 24 евро купить, на английском или испанском” еврейским методом - он просто прислал мне pdf;
- Элиане, барселонской колумбийке, которая не поленилась сделать вордовский документ на три страницы о том, кому позвонить в Санта-Марте и как оставить лишние вещи у её мамы;
- Стивену, русскоговорящему барселонскому ирландцу, который дал мне чудесный путеводитель и нарисовал важные места (см. первое фото в этом отчёте).
- Педро Альмодовару, благодаря которому я однажды захотела выучить испанский, и Елене (вот ведь, даже фамилию не знаю), с чьей помощью я это сделала. Одним из вариантов названия для этого отчёта было “По Колумбии с языком”, потому что только благодаря беглому испанскому удалось так почувствовать страну и пообщаться с таким количеством хороших людей.
- Хулио Медему за мой любимый фильм про маленький остров и историю, “которая никогда не заканчивается... второе преимущество этой истории в том, что её можно изменить”.
- Кристоферу МакДугалу за книгу Born to Run, которую я читала в поездке и которая чудесным образом повлияла на моё восприятие.
- Ане Anna-paloma за постоянную онлайн поддержку в пользу раздолбайства.
- Габриэлю Гарсиа Маркесу - вообще за всё.

[Libertad]

11. Контакты

Если, обращаясь к кому-то из этих людей, вы сошлётесь на меня, мне будет приятно.

Картахена, отель Маркуса Les Lezards
Исла Гранде, отель Джованни - +57 318 383 64 85, losalmendrosparadise@gmail.com
Санта-Марта, отель Сандры Cada de Farol
Аракатака, Тим Буэндиа и его резиденция и экскурсии. Мобильный Тима: +57 301 593 36 91
Наиб Диас (транспорт на острова Росарио) - +57 314 557 53 61, nayibdiaz@hotmail.com

По-английски, кажется, говорят только Тим и Маркус.

[Гость]

Хочу в Колумбию!

[Libertad]

neskuchaj, Миша, я тоже)))

[Genia]

почему то кажется, что многое осталось за кадром..

Оль, ты великолепна! текст, фразы, фото. Тремя беглыми мазками ты создаешь настроение, щемящую теплоту внутри с налетом абсурда. Муй рико!
И еще радуюсь, что ты открыла для нас новые места, особенно Макондо по имени Аратака.
ну и да - купаться голой это диагноз, раз попробовав теперь всё, барселонский пляж замер в ожидании:)))))

[Libertad]

кажется, что многое осталось за кадром.

Это так) В скайпе поболтаем, а здесь оставьте автору право на загадочность)))

купаться голой это диагноз, раз попробовав теперь всё, барселонский пляж замер в ожидании

Да тут-то это не вопрос, но не хочется, честно говоря, ambiente не то; одно дело - ночь и никого, другое - многолюдный пляж. Я хожу туда, где нудисты, сама в купальнике, хожу чисто поржать, там такие персонажи встречаются... Причём все молодые и красивые в трусиках, а вот дедушки жгут.