Венецианские впечатления весны-2013

[Elation]

Содержание:
Глава первая. Таможня. Транспорт. Гостиница. Курение в Венеции
Глава вторая. Музеи и церкви (Между Тицианом и Веронезе)
Глава третья. Wi-Fi и туалеты
Глава четвертая. Рестораны, меню, кухня
Глава пятая. Остров мертвых (Сан Микеле)

Подавляющее большинство наших туристов привозится в Венецию на несколько часов - сплоченными группами. Их бегом гонят через весь город загонщики-экскурсоводы с флажками на палках, выкрикивая на ходу: «Слева - Палаццо Сельвадего. Быстрее проходим!!! Справа – набережная Рива дельи Скьявоне. Не отстаем!!!» Этот вариант для себя я полностью исключил. И предпочел совершить в Венецию абсолютно индивидуальный визит. Сам купил авиабилеты, сам выбрал гостиницу и оплатил ее кредиткой. И приехав в Венецию, я полностью ощущал себя не туристом, а частным лицом, которое решило просто пожить неделю в этом городе. Конечно, жена немного обиделась, но потом успокоилась. Дело в том, что я, имея годовую шенгенскую мультвизу, купил акционный билет по смешной цене: Киев-Венеция-Киев всего за 90 евро. И времени на возню с итальянской визой для жены попросту не было. Так и получилось, что целую неделю Венеция была отдана мне на поток и разграбление.

В благодарность за бесценные советы форумчан, я решил выложить собственные заметки. И постарался сделать акцент на практических советах. Может быть, и они помогут кому-нибудь из вас.

Глава первая

Таможня

Итальянская таможня приятно удивила. Полгода назад - в сентябре в Варшаве и в ноябре в Будапеште - при въезде в Евросоюз меня буквально наизнанку выворачивали остекленевшие от бдительности таможенники: «Руки в стороны! Повернитесь! Снимите кроссовки!» А офицеры иммиграционных служб Польши и Венгрии долго разглядывали в моем паспорте годовую шенгенскую мультвизу и задавали вопросы: «А на каком основании вы получили эту визу? А сколько времени вы собираетесь провести в Евросоюзе? А чем вы можете подтвердить, что вернетесь домой? Обратный билет есть? А ваучер на бронирование гостиницы?» В общем, я ощущал себя мошенником и конокрадом...

В Италии было веселее. К стойкам иммиграционного контроля вели две дорожки, разделенные ленточкой. Одна - для граждан Евросоюза, другая - для «не граждан». На нашем рейсе граждан было человек десять, а вот к стойке «не граждан» выстроилась очередь в полторы сотни пассажиров. Но тут подошел улыбающийся офицер, отстегнул ленточку и приветливо сказал: «Валяйте ко всем свободным стойкам!» Через десять секунд мне в паспорт шлепнули штампик о въезде, и я сразу же вышел в зал прилета. Никакая таможня мною не интересовалась, и никто моим прилетом не был озабочен. За одно это я сразу полюбил Италию всем сердцем!

форум Винского_Таможня аэропорт.jpg

Кроссовки мне все же пришлось снимать, но - через неделю. И это я воспринял нормально: предполетный контроль безопасности должен быть честным. Попутно убедился, что при досмотре вылетающих пассажиров итальянские офицеры интересуются исключительно предметами, которые могут использовать преступники. Остальное содержимое их не интересует. Так, они беспрепятственно пропустили обе мои газовые зажигалки и даже абсолютно невинный трубочный тампер-тройник, который мне в Варшаве пришлось буквально отбивать у тамошних дураков. Навсегда осталось непонятным, почему в Варшаве и Будапеште так тщательно шмонали пассажиров уже благополучно приземлившегося рейса?!

Транспорт

Спасибо всем форумчанам! Благодаря их советам и очень полезным ссылкам, ответы почти на все важные вопросы я получил еще до собственно поездки. Прежде всего, это касалось транспорта. Поэтому в зале прилета я сразу направился к киоску компании ATVO и за 13 евро купил билет до Пьяццале Рома и обратно, действующий в течение недели на две эти поездки. При выходе, слева от дверей на кирпичной колонне висит валидатор, в щель которого я сразу засунул свой билет; обратно он вылез уже прокомпостированный и с нанесенной датой активации. Рядом же, на электронном табло, высвечивается время отправления и конечная остановка ближайших автобусов. Потом оказалось, что можно было обойтись и без этой процедуры: при посадке водитель проверяет все билеты и сам компостирует их. И вскоре я уже ехал из Тревизо в Венецию. Обычно этот путь занимает от 50 до 70 минут - в зависимости от интенсивности движения на трассах и количества пробок.

форум Винского_Транспорт_касса ATVO.jpg

И на Пьяццале Рома я, только выйдя из автобуса, действовал абсолютно зряче. Сразу вышел к кассам ACTV, кредиткой оплатил недельный проездной на вапоретто (50 евро). С его покупкой были некоторые сомнения, которые я быстро отбросил. При стоимости разовой поездки на вапоретто в 7 евро, маловероятным казалось, что за семь дней я совершу менее восьми поездок. Так и получилось. Любопытства ради я по вечерам отмечал, сколько поездок совершил. Этот счет я перестал вести уже на пятый день, когда выяснилось, что я ездил на вапоретто уже 18 раз, т.е., наездил на проездном за 50 евро целых 126 евро! Причем попусту не катался, все поездки были целенаправленными и заранее запланированными. И не только на острова Сан Микеле и Лидо (отмечу, что в слове «Лидо» ударение делается на первый слог!), а и для того, чтобы лишний раз не утюжить пешком Венецию по диагонали.

Активация проездного ACTV. Сложность, но небольшая. Первый раз - затруднительно, но это как езда на велосипеде: если хотя бы раз удалось прокатиться, то уже никогда не разучишься. На Пьяццале Рома, купив проездной, я минут сорок вживался в венецианскую жизнь. Закурил трубочку, выпил эспрессо (1,6 евро) и внимательно понаблюдал за толпой, спешащей на посадку, изучил объявления и графики. Понял, что народ непременно активирует свои проездные у валидаторов - белых коробочек, установленных при входе на каждый причал. Но что пассажиры делали с билетом, сразу понять было трудно, т.к., все они упорно отгораживались от меня спинами. Пришлось подойти поближе и заглядывать через плечо. Оказалось, что мой проездной нужно приложить к сенсору внутренней стороной проездного (на которой реклама казино). Приложил и сам - вроде бы что-то пикнуло.

форум Винского_Транспорт_валидатор.jpg

Войдя на палубу, я на всякий случай уточнил у симпатичной девушки-матроса, следует ли мне активировать проездной при каждой поездке или - достаточно одного раза. Девушка ответила, что валидировать следует каждый раз при посадке. И тут же проявила бдительность - сбегала в рубку вапоретто за переносным терминалом и проверила мой проездной. К счастью, я его правильно активировал. Более мой проездной не проверяли ни разу. Но и я быстро насобачился правильно использовать его. Оказывается, на валидаторах, повыше сенсора, есть небольшой дисплей. И если к нему присмотреться, при очередной активации на дисплее высвечивается зеленый глазок (мол, проход свободен!) и надпись «Seven-day travel card». Между прочим, на крупных остановках вапоретто (в частности, на Сан Марко) при входе есть турникеты, и их заслонки автоматически открываются только после правильной активации билета.

И еще одна, забавная деталь. Где-то на третий день жизни в Венеции я заметил, что многие венецианцы не затрудняют себя вытаскиванием проездного. А очень эффектно прикладывают к валидаторам кошельки, бумажники, косметички и даже небольшие сумочки. Как я понял, сенсор их пробивал насквозь и нащупывал сигнал проездного. Естественно, я сам начал экспериментировать. Вначале - не очень удачно, и дисплей не реагировал. Но потом я сообразил, что, во-первых, проездной должен лежать вплотную к внешней стороне бумажника; во-вторых, между ним и кожей не должны лежать другие бумажки, а в-третьих, билет должен быть повернут внутренней стороной. В конечном счете, карточка, спрятанная в бумажнике, сработала! И после этого я проходил на вапоретто как завзятый венецианец - небрежно, на ходу прикладывая к сенсору бумажник. Как правило, у валидаторов всегда толпятся вспотевшие туристы, еще не знающие правила активации. На меня они смотрели с некоторой завистью, и я иногда, возвращаясь к турникету, объяснял им метод обращения с проездным. Это было весело!

Еще раз подчеркну важность быть внимательным. От одного и того же причала отходят одни и те же маршруты вапоретто, следующие в разные стороны, и ошибиться здесь легко. На всякий случай можно перестраховаться и лишний раз уточнить направление у матроса, следящего за высадкой-посадкой. Это самое обычное дело. И - для экономии времени выбирайте подходящие вапоретто. Например, вапоретто №1 следует по каналу очень долго, причаливая к каждой остановке. А вот №2 идет гораздо быстрее, останавливаясь лишь у самых крупных пристаней.

Добавлю, что я очень удачно скачал с сайта ACTV pdf-схему движения всех вапоретто и загрузил ее в айфон. Очень пригодилась! Например, непросто было разобраться с вапоретто у Сан Марко. Оказалось, что здесь целых три причала: Vallaresso, Giardinetti и S.Zaccaria. В первый же день, знакомясь с набережной у Сан Марко, я обошел все три остановки и сделал в блокноте пометки: откуда и куда нужно следовать.

Нелишнее замечание. При остановке вапоретто строго соблюдаются правила. Вначале матрос забрасывает на кнехты причала швартовые концы, и вапоретто, подрабатывая движком, притирается к понтону. Пока матрос не отодвинул леерные раздвижные перильца, всем следует стоять спокойно и выходить только тогда, когда матрос сам прыгнет на причал и сделает рукой приглашающий взмах. И только после того, как выйдет последний пассажир, следующий до этой остановки, начинается посадка. Хорошим тоном считается пропускать вперед старушек и женщин с детьми, помогать закатить детские и инвалидные коляски. И - железное правило, выполнения которого требуют все матросы: при входе на вапоретто нужно обязательно снимать рюкзаки! Сумки можно оставлять на плече.

форум Винского_Транспорт_вапоретто.jpg

...А вот уезжая, мне пришлось поволноваться. Приехал на Пьяццале Рома к пяти часам дня и почти целый час слонялся, так и не увидев ни одного автобуса ATVO, следующего в аэропорт Тревизо. В конце концов все же выяснил, что пассажиров с билетами ATVO туда везут и автобусы RyanAir - основного лоукоста, работающего вместе с WizzAir в Тревизо. Пристроился в конец огромной очереди и уж было начал переживать, успею ли на последний автобус. Выручило то, что я путешествовал налегке - с одной джинсовой сумкой через плечо. А все стоявшие передо мной тащили по три-четыре огромных чемодана, которые перед посадкой нужно было загрузить в багажные отсеки. Так что я спокойно прошел в головку очереди, протянул билет ATVO и сел в салон.

Гостиница

Здания, достроенные, например, в XVI веке, в Венеции считаются новоделами. А гостиница, в которой остановился я в сотне метров от площади Сан Марко, находится в здании XVII века, а потому у самих венецианцев не вызывает ровным счетом никакого интереса; слава Богу, хозяевам гостиницы не пришло в голову делать этому дому евроремонт и уродовать его белыми стеклопакетами и современной отделкой фасада. То, что гостиница в меру обшарпана и даже сегодня сохраняет внешний вид XVII века, мне чрезвычайно понравилось. В конце концов, открывая вечером окно своего номера, я, к счастью, видел не огни модных бутиков, рекламу кока-колы и потоки лимузинов, а облупившуюся древнюю стену, уходящую в черноту колокольни собора Сан Зулиан, и даже слышал отдаленный плеск воды в ночном канале.

Гостиницу я подбирал сам, после покупки авиабилетов. Как обычно, на Booking: эта служба меня еще ни разу не подводила. Выяснилось, что подавляющее большинство приезжих старается бронировать номера в гостиницах, расположенных не в собственно Венеции, а в Местре - на материковой части города, формально относящейся к нему. Объяснение одно: в Местре цены в два-три раза ниже, чем в центре Венеции. Между прочим, оказалось, что и большинство местных, работающих в центре Венеции, предпочитает жить именно в Местре, т.к., в островной Венеции все цены гораздо выше (я имею в виду не только продукты, но и жилье и коммунальные платежи). Но так как я умудрился купить билеты за чисто символическую цену, то решил на отеле не экономить. И после недолгих размышлений остановился на небольшой гостинице Citta Di Milano, которая предлагала одноместный номер со всеми удобствами за 75 евро в сутки.

Первое и самое главное - идеальное расположение отеля Citta Di Milano. От него до площади Сан Марко (сердца Венеции) всего две минуты хода. Но!!! Самым забавным для приезжающего будет поиск этой гостиницы. В первый раз найти ее совершенно невозможно даже при помощи Google maps, навигатора и выложенных в Интернете схем. Отойдя от Сан Марко, вы всё равно обречены несколько раз спрашивать дорогу. Надежнее всего - у обслуги магазинов и кафешек. Подойдя, в конце концов, к двери гостиницы, вы будете долго смеяться над своим петлянием по закоулкам. Но во второй раз уже безошибочно найдете дорогу. На ресепшн - приветливые ребята. Несмотря на check-in с 14 часов, я зашел в отель около 11.00, и оказалось, что мой номер уже готов. Вселился сразу.

форум Винского_Гостиница_вход.jpg

Одноместный номер - весьма компактный, но со всеми удобствами. Нареканий - никаких. Правда, сразу за окном - колокольня собора San Zulian, и ее звон меня вначале испугал. Но ночью через закрытое окно и ставни звон не беспокоит совершенно.

Номер я бронировал заранее и online оплатил его кредитной карточкой; ее реквизиты я ввел сразу, при оформлении заказа - примерно за два месяца до поездки. И ровно за месяц до приезда отель снял с моего счета всю сумму. Тут у меня была неприятная заморочка. Поздним вечером на мой айфон пришла SMS о неудачной трансакции. Оказалось, что банк по какой-то причине не пропустил этот платеж. Одновременно на e-mail пришло автоматически сгенерированное грозное письмо с http://Booking.com о том, что «реквизиты моей карты недействительны». Пришлось долго общаться с ночными операторами банка и решать проблему. А потом писать в отель письмо с извинениями и просьбой повторить попытку снятия денег. К счастью, через полчаса вся сумма была благополучно списана с моего счета.

форум Винского_Гостиница_тоннель.jpg

Еще несколько деталей. При вселении обязательна оплата городского налога city tax, по два евро за сутки. Пароль wi-fi дали сразу, но при выезде взяли по два евро за пользование (это типично для Венеции: бесплатного подключения здесь нет практически нигде). В номерах каждый день выставляются пластмассовые, одноразовые (не стеклянные!) стаканчики, так что свой кофе здорово не заваришь. Полотенца, мыло, шампунь выкладывали каждый день. По TV - только итальянские и один английский каналы; российских нет.

На четвертом (по евроисчислению - третьем) этаже - маленькое кафе, где с 7.00 до 10.00 подают пресловутый «континентальный завтрак». Сходите разок, присмотритесь - удовлетворит ли он вас. Я завтракал только раз, а потом харчился в городе.

Выводы. Для меня эта гостиница была идеальной. В самом центре Венеции. В старом здании XVII века. Честно говоря, от пятизвездных Хилтонов меня тошнит: они всюду одинаковы и прилизаны. А здесь и обшарпанный фасад, и крутые лестницы, и узкие коридорчики - всё дышит подлинной стариной.

Если когда-нибудь вернусь в Венецию (а я все-таки собираюсь привести сюда жену), то остановлюсь только здесь. В конечно счете, гостиница была мне нужна только для комфортабельной ночевки. А каждое утро, приняв душ, я до позднего вечера уходил в город.

Курение в Венеции
(Некурящие форумчане могут эту главку пропустить!)

Выйдя из здания аэропорта Тревизо, я первым делом поинтересовался у тусовавшихся у входа водителей автобусов, где здесь можно курить. Водители засмеялись и дружно замахали руками: «Да где угодно!» Но свою первую в Италии маленькую пенковую трубку я выкурил с опасениями, оглядываясь по сторонам: нет ли рядом беременной женщины или ребенка до 12 лет (на стене аэропорта рядом с этими категориями запрещалось курить под страхом задержания и крупного штрафа). Оказалось, что не так страшен черт. В Венеции курят не меньше, чем в Киеве или Москве. Даже в толпах на Сан Марко и у Риальто. Но я все равно при приближении полных женщин и моложавых подростков прятал трубку в карман куртки, а потом, когда они проходили мимо, продолжал спокойно курить.

форум Винского_Курение_трубка.jpg

Каждый вечер я выходил из своего отеля с последней за день, «вечерней» трубкой в зубах. Одна из девочек на ресепшн тоже оказалась завзятой курильщицей: я ее пару раз застукивал, когда она, сбежав из-за стойки, смолила цигарку на свежем воздухе, за дверью гостиницы. Как-то она поинтересовалась, куда это я так поздно выхожу? У меня невольно родился каламбур, и я сказал, показывая на трубку: «Someone has walky-talky, but I`ve walky-smoky». Девочка смеялась долго, даже, когда я вернулся в полночь. Мне было очень приятно найти единомышленника.

Разумеется, в гостиницах, ресторанах и других публичных заведениях курить запрещено категорично. Но! Только в закрытых помещениях. Поэтому иногда я специально заказывал обед за ресторанным столиком, вынесенным на свежий воздух набережной. Взгляды голодных прохожих меня не беспокоили. Зато потом, после десерта и кофе, можно было спокойно набить табаком очередную трубку и целый час безмятежно сидеть в кресле, попыхивая дымком и любуясь Лагуной. Это касается почти всех ресторанов и кафе Венеции, которые, начиная с апреля, выносят десятки столиков на улицы и набережные, где можно курить.

Добавлю, что я всегда старался не обкуривать людей, поэтому за всю неделю в Венеции я не то, что ни одного замечания на этот счет не получил, но даже не заметил косого взгляда. Нормальные, цивилизованные отношения: я стараюсь не портить воздух окружающим, а они снисходительно относятся к моей привычки курить табак.

Насчет цен на сигареты и их качества - ничего не скажу. Табак привозил с собой - банку в 50 граммов и такого же объема кисет, с собой же брал и пачку ершиков для чистки трубок. Но точно скажу, что в обычных магазинах сигареты не продаются. Их нужно искать только в редко встречающихся лавочках, над которыми висит синий трафарет с большой белой буквой «Т». Именно в этих резервациях продаются сигареты и лотерейные билеты. Но! Один блок сигарет вы спокойно можете привезти с собой.

форум Винского_Курение_лавка.jpg

И еще одно. Как раз в момент моего пребывания в Венеции в Италии был радикально скорректирован закон о курении. Теперь так называемые «электронные сигареты» в Италии официально приравнены к сигаретам обычным; вроде бы итальянские медики установили, что и электроника вызывает нехорошую зависимость. Поэтому продажа «электронных сигарет» отныне запрещена даже в табачной лавке, их можно купить только в Интернете.


Продолжение следует: на десерт я оставил самые вкусные главки: «Музеи и церкви», «Рестораны», «Wi-Fi и туалеты». Выложу, как только отпишусь до конца. Спасибо всем!

[Aneli]

Жду продолжения!
Чувствую, узнАю что-то новенькое о Венеции !
Вы - молодец)

[Alucinacion]

Интересное начало, жду продолжения

[hennessy-polka]

Интересная у вас манера повествования, продолжайте, пожалуйста

[SergeyOv]

С нетерпением жду продолжения!

[Elation]

Глава вторая

Музеи и церкви
(Между Тицианом и Веронезе)

Эта глава получилась большой, что объяснимо: художественные ценности Венеции были главной целью моего путешествия. Транспорт, отель, курение - всё это забавно, но не столь важно, как могло показаться на первый взгляд. Поэтому сегодня - основная тема. И - необходимая оговорка: снимки всех картин, о которых идет речь, можно без труда скачать в Интернете: с высоким разрешением и чудесным качеством. Но, поразмыслив, я все же решил сопроводить свой рассказ своими фотографиями, которые я сделал айфоном и незаметно для охранников музеев. Качество у снимков - не ахти, но здесь для меня важен принцип репортажности и своего, личного присутствия.

...Города, которым более пятнадцати веков, на свете есть. А вот Венеция - одна на весь мир. При желании можно найти немало общего у Мадрида и Парижа, Рима и Афин, Берлина и Лондона. И вот какую забавную штуку я еще заметил. Когда человек возвращается из Неаполя или Турина, Милана или Генуи, он обычно говорит: «Я был в Италии!» Но побывав на Сан Марко, он всегда скажет: «Я был в Венеции!» Потому что Венецию сравнивать не с чем: ни на один город она не похожа, и некого поставить рядом с ней. И дело не просто в каналах, гондолах и других венецианских примечательностях, лежащих на поверхности. К поездке я готовился заранее и точно знал, что главная моя цель - картины великих художников Возрождения. Заранее были выбраны и конкретные маршруты. Но при всей своей самонадеянности я даже не подозревал, что каждый день пребывания в Венеции будет для меня и эстетическим, и культурологическим шоком.

Все мы со школьных лет знаем, что самое главные сокровища Венеции хранятся в стенах ее соборов, музеев и галерей. Но в реальности от этого потрясения я так и не смог оправиться. Уже в первый день я долго стоял в районе Сан Поло на небольшой площади кампо деи Фрари. Вокруг старой базилики ключом била жизнь. Слонялись продавцы сувениров, проходили редкие туристы, обвешанные фото- и видеокамерами. Старушка с сумкой из магазина прошла... Влюбленная парочка на секунду остановилась, чтобы поцеловаться... Мальчик собачку выгуливает... И мало кто заглядывает в холодный проем распахнутых тяжелых дверей готического собора. Я заглянул и получил один из самых мощных в своей жизни шоков - когда остановился перед заполнившей главный алтарь картиной «Успение Пресвятой Богородицы», самым знаменитым произведением гениальнейшего художника эпохи Возрождения венецианца Тициана. Эту гигантскую, почти семиметровую картину, у которой есть и второе имя, «Ассунта», я прежде видел сотни раз - в учебниках и иллюстрациях, на фотографиях, в статьях искусствоведов, в кадрах кинодокументалистики и художественных фильмов. Знал, что одна из самых известных работ художников нашей цивилизации. Но одно дело - знать, а другое - увидеть своими глазами, с тех точек, с которых на нее смотрел сам Тициан.

форум_Тициан Ассунта.jpg

Коленопреклоненный святой Петр, онемевший от восторга святой Андрей, вытянувший руку апостол Фома... Ангельский хоровод, радостно поднимающий Богоматерь вверх, где ее ждет Бог-Отец... И всё растворяется в свете двух витражных окон алтарной стены. Перед этой картиной я простоял и просидел несколько часов. И вышел из собора оголоушенный и онемевший, с бьющимся сердцем. Всё пройдет, пройдет и моя жизнь, но до ее конца я буду помнить трепет, подаренный собором Санта Мария Глориоза деи Фрари и картиной Тициана.

Если бы эту картину вдруг привезли, например, в Киев, переполох был бы грандиозный! Газеты и ТВ месяцами бы описывали каждую деталь подготовки и перевозки, к картине выстраивались бы огромные очереди, а потом весь год назвали бы «годом Тициана». А здесь «Ассунта» спокойно висит во Фрари, не вызывая никакого ажиотажа. Потому - Венеция!

У этого свидания с Тицианом было любопытное продолжение в Санта Кроче. Через два дня в тысячелетнем соборе Усекновения главы Иоанна Предтечи я встречался с настоятелем единственного в Венеции русского православного прихода Святых Жен-мироносиц отцом Алексием. Эту встречу мы планировали загодя, и отец Алексий за две недели до свидания забил в свой график полчаса. И среди прочих, я задал ему интересный вопрос:

-Вот русский, православный человек входит во Фрари. И видит в алтаре гениальную картину Тициана «Ассунта» - картину, признанную вершиной художественного мастерства, ставшей бесценным достоянием всего человечества! Но как православному на нее реагировать? Ведь телесное вознесение Богоматери это - чисто католический догмат, осуждаемый православием. Как в этой ситуации отделить живописный шедевр от кощунственного сюжета?

Батюшка ответил дипломатично:

-Тут всё от вас самих зависит. Если можете воспринимать это как «просто картину» - смотрите на здоровье, любуйтесь гением Тициана. Но молиться на такую картину православному негоже. Истинно верующему не надо себя искушать.

...Наверное, не случайно великий Томас Манн дал самой знаменитой своей повести название «Смерть в Венеции». Великие, а следовательно, очень умные люди знали толк в философии своей смерти, а потому знаково, что именно в Венеции умерли, например, композиторы Рихард Вагнер и Клаудио Монтеверди, путешественник Марко Поло, физик Кристиан Допплер. Здесь похоронены поэт Иосиф Бродский, композитор Игорь Стравинский и театральный деятель Сергей Дягилев, могилам которых я успел поклониться на острове Сан Микеле.

Но как-то специально искать места упокоения великих в Венеции не надо. Захожу в Сан-Поло в собор Санта Мария Глориоза деи Фрари, и справа от входа натыкаюсь на усыпальницу Тициана. Захожу в Досодуро в церковь Сан Себастьян и сразу, слева от органа, вижу вмурованную в пол гробницу Веронезе. Захожу в Каннареджо в церковь Мадонна делл'Орто и, пройдя к престолу, останавливаюсь у могилы Тинторетто. Базилика Сан Марко уже более тысячи лет хранит в своем главном алтаре мощи покровителя Венеции - святого апостола евангелиста Марка, перенесенные сюда из Александрии.

Похоже, отец Алексий был во многом прав, и его совет помог мне свободнее чувствовать себя в стенах древних храмов. В них я входил - как в священные, но музеи и сокровищницы. И прибыв в Венецию, я первым делом (по советам форумчан) за 10 евро купил Chorus pass - пропуск в 16 церквей Венеции. Практически во все храмы вход платный: по 2-3 евро. Но, если вы собираетесь заходить в церкви каждый день, то этот пропуск позволит и сэкономить деньги. Замечу, что купить Chorus pass оказалось непросто и после подсказок служителей базилики Сан Марко. От входа в нее мне пришлось по диагонали пересечь всю площадь и там, под аркадами обнаружить небольшой информационный центр, в котором мне вместе с пропуском выдали карту Венеции. На карте я обнаружил все 16 церквей, их краткое описание и режим их работы. Так что с пропуском я чувствовал себя свободным.

Правда, с Chorus pass тоже были вопросы. Например, в его списке была церковь Мадонна делл'Орто, куда я поехал на свидание с Тинторетто. Служка храма пропуск не принял, заявив, что он действует только в определенные дни и часы; пришлось платить 2,5 евро. Была и обратная ситуация. В первый раз во Фрари, к Тициану, я вошел по Chorus pass, другие туристы платили деньги. А через два дня я привел во Фрари своих друзей, которые приехали ко мне из Милана. И оказалось, что в этот, субботний день вход был бесплатным для всех. Эти мелочи меня нисколько не удивляли, я не заморачивался такими деталями, но упомянуть о них стоит.

Да и до мелочей ли мне было, если каждый день я мог смотреть картины не менее великих, чем Тициан, Беллини и Джорджоне, Каналетто и Карпаччо, Тинторетто и Тьеполо, Пальма и Веккиа. А дорога к каждому из них стала отдельным увлекательным путешествием. Например, к Тинторетто мне пришлось ехать в самый северный район островной Венеции - в Каннареджо. Для этого утром у Сан Марко (пристань S.Zaccaria!) мне пришлось сесть на вапоретто №42 и почти час шлепать по воде к остановке Orto. В конечном счете получилось, что я объехал всю Венецию по часовой стрелке. Просто так терять на это несколько часов было бы и жалко, и утомительно. А тут свидание с Тинторетто органично наложилось на маленькую экскурсию.

форум_Мадонна делл Орто.jpg

Показательно, что великие венецианцы похоронены в тех соборах, которые они расписывали при жизни - в обоснованной надежде на то, что после смерти их похоронят именно в этих храмах. О Фрари и Тициане я уже много писал. А в совершенно безлюдной Мадонна делл`Орто, рядом с гробницей Тинторетто, я мог часами рассматривать его шедевры «Введение Марии во храм», «Страшный суд», «Поклонение Золотому тельцу» и другие картины; при жизни сам Тинторетто считал эту церковь «своей», а потому многие работы писал в ней и для нее.

То же повторилось в церкви Сан Себастьян - последнем приюте праха Веронезе. Он десятки лет расписывал этот собор: даже на потолке - его работы «истории Эсфири»; я было думал - фрески, ан нет - холст и масло. Здесь даже дерево органа расписана Веронезе - весь храм пропитан его культом. В Сан Себастьян, кстати, я нашел штришок очень характеризующий Венецию. Это - всемирно известный храм Веронезе. Туристы переходят от картины к картине и ахают, и охают: «Ах, Веронезе! Ох, Веронезе!» Между прочим, правильно делают. Но! Справа от входа я обнаружил небольшую картину, на которую все, бросаясь к шедеврам Веронезе, не обращают никакого внимания. Я обратил. И, обалдев сего числа, прочитал текст маленькой таблички: «Тициан. Святой Николай Чудотворец». От така фигня, малята! Сам Тициан здесь оказывается второстепенным и не слишком много значащим. Это, братцы, и есть Венеция! Здесь сам Тициан может быть лишь приправой к основному блюду. Тициана в Сан Себестьян с кашей едят: здесь бал правит Веронезе!

Фотографирование - статья совершенно особая. У входа в абсолютно все церкви, музеи, дворца и галереи выставлены устрашающие трафареты, категорично запрещающие фотографировать внутри. В этом есть резон. Только разреши, и залы мгновенно превратятся в фотосалоны, в которых тысячи туристов тут же начнут снимать друг дружку на фоне бессмертных шедевров. Согласитесь, что найдется несметное количество идиоток, которые захотят украсить свои странички в каких-нибудь «Одноклассниках» фотофеерией: «Это ваша Ксюша в Венеции! А за моей спиной - какой-то Карпаччо или шо-то в этом роде», а подружки будут в отзывах хором верещать: «Пять баллов нашей красотульке!»

Правильный запрет! Но, если очень хочется, но нельзя, то - можно? Вот вошел я в базилику Сан Марко, а там огромная толпа блещет молниями вспышек, а хранители на это никакого внимания не обращают. Естественно, и я снял кое-что на память. В Мадонна делл`Орто и Сан Себастьян под строгим присмотром служителей фотографировать было совсем немыслимо, и мне было очень просто быть законопослушным. При втором посещении Фрари я заметил, что народ украдкой щелкает камерами, и, воспользовавшись случаем, сам сфотографировал айфоном алтарь с «Ассунтой» и гробницу Тициана.

Дворец Дожей стоит особняком. Его ажурное здание возвышается над Каналом и с Лагуны, особенно на закате, выглядит волшебным розовым кружевом. Но и при ближайшем рассмотрении он оказывается фантастически интересным. Наверное, поэтому билет в этот Дворец стоит 16 евро, заплаченные мной без сожаления. Тем более, что попасть во Дворец оказалось очень просто. Мимо него я не раз проходил каждый день и заметил, что очередей у входа практически не бывает.

Дворец Дожей_форум.jpg

Билет за 16 евро предоставляет целый спектр посещений достопримечательностей. В частности, в этом, 16-евровом флаконе находятся визиты в : 1. Palazzo Ducale. 2. Museo Correr. 3. Museo Archeologico. 4. Sale Monumentali Biblioteca Marciana. Признаюсь, что меня интересовал только Дворец Дожей. И он стоил своих денег, оставленных мной в кассе.

Во Дворце дожей случился маленький конфликт. В этом музее, Palazzo Ducale, меня очень выручил аудиогид, записанный в iPhone, поэтому по дворцу я бродил очень зряче. Добавлю, что аудиогид был мной скачан по ссылке этого форума, за что я нижайше благодарю коллег. Кстати, здесь же, в кассе, за пять евро можно взять напрокат официальный аппарат с аудиогидом и бродить с ним по Дворцу, прижимая динамик к уху. Но мне наш гид был милее. Так вот, по бесконечным залам с чередой древних картин я проходил, во-первых, получая точную и талантливую информацию. А во-вторых, не без конкретной цели.

Примерно за месяц до поездки мой старый друг прекрасный живописец Сергей Баранник (между прочим, заслуженный художник Украины) подарил мне свою только что экспонировавшуюся на крупной киевской выставке картину «Похищение Европы». Я тут же забил в свой венецианский план одноименную картину Паоло Веронезе «Похищение Европы», висящую в знаменитом Дворце дожей. И для меня маленьким собственным открытием стало посещение дворцового зала с порядковым номером «17» и именем собственным - «Зал Антиколлегии». И - вот она, картина Веронезе, гордость Венеции, одна из самых популярных иллюстраций античного мифа. Несмотря на строжайший запрет фотографирования, я всё же бандитским манером щелкнул айфоном. Тут же ко мне подбежала разъяренная смотрительница и зло (но справедливо) зашипела неприятные слова. Я виновато развел руками и спросил: «Ну и что теперь? Мне стереть снимок?» Тетка вдруг остыла, засмеялась и ушла, погрозив мне кулаком. Больше я в Palazzo Ducale судьбу не испытывал. Но тут же отослал Сереже Бараннику sms с благодарностью за подарок. Веронезе не Веронезе, но теперь я вдвойне счастлив, что и на стене моего дома есть своё «Похищение Европы».

форум_Веронезе Похищение Европы.jpg

Справедливости ради скажу, что в Венеции родилась еще одна заменитейшая «Европа» - кисти самого Тициана. Но находится она сейчас, увы, аж в Бостоне, до которого гораздо дальше, чем до Венеции. И последнее о «Европе»: почему-то во всех венецианских источниках привычное нам слово «похищение» заменено очень непривычным для нас словом «изнасилование». «Изнасилование Европы»... мне это словосочетание не очень понравилось.

(В скобках - о маленьком конфузе, связанном с аудиогидом. В одном из залов Дворца дожей мой гид вдруг начал рассказывать о висящем передо мной знаменитом триптихе Иеронима Босха, подаренном Венеции в XIX веке. При слове «Босх» у меня, естественно, шерсть на загривке дыбом поднялась. Однако, озираясь, я никакого триптиха не обнаружил. Подумав, что я сбился с порядка осмотра залов, вернулся в уже пройденные мной. Босха там не было. Прошел несколько залов вперед, но и там Иеронима не нашел. Отбросив греховную мысль о том, что у меня от избытка впечатлений крыша поехала, я обратился за помощью к смотрительнице с вязальными спицами в руках. И, подумав, она сообщила, что триптих Босха сейчас увезли на реставрацию. И слава Богу за разъяснение!)

Ну а апофеозом моих музейно-церковных исканий стала Галерея Академии. Я очень опрометчиво отвел ей лишь свой последний день в Венеции (вначале я думал: «Целый день!») Выяснилось, что для нормального осмотра всей экспозиции Галереи мне не хватило бы и недели. Но, даже чувствуя в кармане шевеление авиабилета, я не пустился вскачь по залам, а сумел прийти в чувство и ограничиться пятью-семью залами - настоящими закромами, в которых сосредоточены самые главные ценности позднего Возрождения. Никакие пропуска здесь, оговорюсь, не катят, и за каждый вход нужно платить отдельные 9 евро. Но Галерея того стоит.

форум_Галерея Академии.jpg

Проскочив первые залы с иконами, я понял, что одного моего дня не хватит и на два небольших зала, которые сразу легли мне на сердце. Зал пятый (V) отведен 17-ти работам Тинторетто и Веронезе, и здесь Веронезе, безусловно, отступает перед Тинторетто. Веронезевские коронации и вознесения я осмотрел с любопытством, но без душевного трепета. Перед чем стоял с удивлением - так это перед «Битвой при Лепанто», ставшей классикой и известной всем. До сих пор я видел ее только на иллюстрациях, и эта многофигурная композиция всегда казалось мне огромаднейшим полотном - в десятки квадратных метров. А в реальности это совсем небольшой прямоугольный холст высотой чуть более метра. Так что детали композиции оказались едва ли не миниатюрами.

А вот Тинторетто в этом зале ударил и по мозгам, и - что главное - по сердцу! Вся левая стена зала отдана его полотнам, которые, на первый взгляд, наезжают друг на друга. Но при ближайшем рассмотрении всматриваешься уже в отдельные шедевры, каждый из которых надолго притягивает взгляд. «Создание животных», «Искушение Адама и Евы», «Каин и Авель», «Введение во храм» - под любую из этих работ можно отводить отдельный музей! Но одна картина Тинторетто меня наповал убила и в землю закопала и надпись написала. Это - его «Оплакивание Христа». Все мы видели десятки, если не сотни различных «пьет», на которых один сюжет и одно его построение: безутешная Богоматерь держит на руках снятое с креста мертвое тело своего мертвого сына. В зависимости от оптимизма живописцев Богоматерь на одних картинах раздавлена горем, на других - немного просветленная, словно предчувствующая воскресение сына.

Но только у Тинторетто я увидел совершенно неканоничное изображение: у него Богородица, потеряв сознание, лежит на руках Марии Магдалины, рядом с телом Христа! И эта деталь дала евангельскому сюжету абсолютную достоверность, проявив истинно человеческое начало матери, которая - опять же - по-человечески реагирует на смерть любимого сына. Я не искусствовед и не художественный критик, но, по моему разумению, именно эта приземленность божественного и делает картину Тинторетто самой достоверной и правдивой версией самого известного эпизода Страстей Христовых.

форум_Тинторетто Оплакивание Христа.jpg

И вот что интересно: именно Тинторетто более всего поразил меня и в зале VI. Большой картиной Madonna con il Bambino e i Santi Sebastiano, Marco, Teodoro venerata da tre Camerlenghi. Что означает: «Мария с Младенцем, святыми Себастьяном, Марком, Теодором и тремя казначеями». Мадонна с маленьким Иисусом и всеми святыми на этом холсте скромно помещена в левый угол картины. Ну а центр занимают самые главные действующие лица - казначеи республики Микеле Пизани, Лоренцо Дольфин и Марино Малипьеро в пурпурных нарядах. А за ними, в черных одеждах, тщательно выписаны персональные секретари каждого казначея. Такая странная и отчасти даже кощунственная композиция объясняется просто: эту картину за большой гонорар Тинторетто заказал финансовый магистрат Венеции. И много веков эта работа потом висела в магистрате, который и заказывал эту музыку. Очень смешная картина в контексте всех прочих евангельских сюжетов и самого Тинторетто, и других художников позднего Возрождения.

форум_Тинторетто Мадонна с казначеями.jpg

И в завершение остановлюсь еще на двух картинах шестого зала. Это - «Пьета» Тициана, его последняя, незаконченная работа, которую он считал итогом своей жизни. Над ней он работал последние годы своей жизни, особенно упорно - после смерти любимого сына от чумы. От чумы же скончался и сам Тициан. Но успел в правом нижнем углу огромного черного полотна написать самого себя - в виде седого нищего старика, упавшего на колени перед телом Спасителя.

форум_Тициан Пьета.jpg

А торец этого зала занимает гигантская (6 на 13 метров) и такого же масштаба знаменитая картина Веронезе «Пир в доме Левия». Про нее существует и веселый апокриф. В 1753 году Веронезе написал картину «Тайная вечеря» по заказу церкви. Но в итоге его работой была очень недовольна святая инквизиция, вызвавшая художника на допрос. Веронезе обвинялся в отходе от канонов сюжета и его вольной трактовке. Цитирую один из источников: «На картине живописец изобразил ренессансную архитектуру — роскошную аркаду коринфского ордера. В проёмах арок раскрывается фантастический городской пейзаж. По сторонам от Христа расположились фигуры апостолов — первую левую фигуру считают автопортретом художника. Между колоннами художник изобразил гостей, которые, по его мнению, вполне могли присутствовать на «Тайной вечере», слуг с подносами, блюдами, бутылями и кувшинами, мавров, воинов с алебардами, детей и даже собак, ожидающих остатки пиршества».

форум_Веронезе Пир в доме Левия.jpg

Как сообщали современники, от обвинений инквизиции Веронезе отмазывался весьма искусно: «Ребята, я ведь художник... Ну вижу я всё это так... по-своему...»

Углядев здесь не злой умысел, а лишь странность придурковатой творческой личности, трибунал не стал зверствовать, и всего лишь приказал изменить картину. Умный Веронезе и тут проявил творчество. Он не стал переделывать картину, а просто переименовал ее в «Пир в доме Левия». Инквизиция, умывшись, удовлетворилась, и картина осталась нетронутой. В 1797 году ее даже Наполеон спёр и перевез в Лувр, и лишь после падения Буонапарта «Пир в доме Левия» вернулся в Венецию.

...Прошу прощения за многословие. Но это - лишь часть тех эмоций, которые каждому из нас могут подарить музеи и церкви Венеции. Спасибо всем, кто сумел добраться до конца этой главы.

Продолжение следует

[Elation]

Глава третья

Wi-Fi и туалеты

По большому счету, между Wi-Fi и туалетами общего мало. Их я свел в одну главку из-за внешней малозначимости и не слишком большой серьезности. Мобильным интернетом за границей я не пользуюсь принципиально. Мой айфон не всегда улавливает разницу между GPS и GPRS, и бывали случаи, когда после возвращения домой мне приходили удивительно раздутые счета. Оказалось, что трафик пожирается совершенно ненужными мне вещами: автообновлениями программ, push-уведомлениями, самостоятельной загрузкой. Отключать все эти опции в каждой программе муторно и хлопотно, тем более что по возвращении всё приходится восстанавливать в обратном порядке. Поэтому я, уезжая, просто вырубаю мобильный интернет, а, возвращаясь, подключаю его.

Как я уже писал, свободного Wi-Fi в Венеции практически нет, хотя беспроводной интернет покрывает весь город. В любом месте мой айфон обнаруживал одновременно от трех до семи действующих сетей, однако абсолютно все запаролены. Лишь один раз за неделю мне удалось подключиться к свободной сети Wi-Fi, да и то, когда я ехал в вапоретто по Лагуне. Откуда сигнал шел, я не знаю, но минут пять коннект был устойчивым, и я даже успел проверить почту и обновить ленты новостей.

Пожалуюсь на качество связи. В гостинице мне сразу дали пароль, который, судя по его содержанию, не менялся с 2011 года. Но сигнал оказался не слишком устойчивым; бывали вечера, когда айфон долго думал, а потом выдавал отказ.

Теоретически бесплатный Wi-Fi предоставляется в каждом ресторане, в котором я заказывал ужин. Несколько раз я вспоминал об этом, и официант тут же приносил мне папку, в которую вклеена бумажка с паролем. Но обслуживали меня всегда быстро, и в ресторан я заходил поесть, а не читать новости и почту. Да и в ресторанах сигнал слабенький.

Всё это органично соответствует общей политике Венеции по выкачиванию денег из туристов. В отличие от других городов Европы. Например, в центре Варшавы очень мощный и столь же бесплатный Wi-Fi доступен в любое время. В Мадриде Wi-Fi есть даже в городских автобусах. А в Вене покрытие Wi-Fi гарантировано и во дворце Хофбург, и в городском саду.

Туалеты Венеции. Это совершенно особая статья. И, наверное, я ошибся, ранее назвав эту проблему «малозначимой». Туалет в Венеции, конечно, не главное. Но иногда вас так может прижать, что значимость проблемы раздувается чудовищными темпами - в геометрической прогрессии с раздуванием соответствующего пузыря.

Итак, туалетов в Венеции мало и обычно они спрятаны настолько искусно, что даже итальянцам их непросто отыскать. Выручает благоприобретенная привычка путешественника: всегда, пусть и боковым зрением, но замечать и откладывать в памяти трафареты «WC» со стрелками на стенах домов. Сам трафарет по себе ничего не значит. Как-то я четверть часа бегал по центру Венеции от стрелки к стрелке, пока не нашел вожделенный приют, иногда эти стрелки могут километр вести по закоулкам и лабиринтам. Но, если уж нашел такой трафарет, то это уже реальный шанс на спасение!

Справедливости ради замечу, что венецианские туалеты в целом достаточно ухожены и чисты. Запас бумаги, жидкого мыла и полотенец всегда налицо, в кабинках - порядок. Во многих предусмотрено автоматическое натягивание салфеток на сиденье унитаза. Так что оценка - «вполне удовлетворительно» (хотя меня трудно чем-то удивить после того как в армии я по ночам драил солдатский сортир).

Два главных момента! Во-первых, туалеты работают по расписанию. И вполне возможно, что вы, сбиваясь с ног и запыхавшись, найдете таки WC, но дверь в него будет закрыта: перерыв-с! Разочарование, прошу поверить, огромнейшее! Ну а второе - крайняя необходимость всегда иметь в кармане мелочь. Обычная стоимость посещения туалета - 1,5 евро. Но многие заведения на входе оборудованы автоматами с турникетами. И войти вы сможете, лишь вбросив в щель монеты на искомую сумму: человеческий фактор здесь исключен, и сдачу с купюры автомат вам не выдаст.

На случай перерыва предусмотрен запасной вариант - ближайшее кафе. Но будьте уверены, что просто так, с улицы, вас в туалет не пустят. Для этого вы должны предварительно сделать заказ, а только потом открыть заветную дверь с унизительным предупреждением - «Только для посетителей». Но это не страшно. Если прижмет, то вы и десять евро с радостью заплатите. В центре Венеции чашка кофе обычно стоит 2-2,5 евро. Туалет отдельно - еще 1,5 евро. Но, гуляя по набережной острова Лидо, я зашел в маленькое пустое кафе и заказал девушке за стойкой чашечку эспрессо. Пока она возилась с кнопками автомата, я с ее разрешения забежал на минутку в опрятный туалет, вымыл руки, а потом у стойки проглотил кофе. Все удовольствия в одном флаконе стоили мне всего одно евро: чем дальше от центра, тем ниже цены.

И последнее объединение темы. Есть ли в венецианских туалетах Wi-Fi? Отвечу честно: не знаю. Не уверен. Возможно, и есть, но желание проверить это у меня почему-то никогда не возникало. Из туалета я всегда выходил с легким сердцем и чувством полного удовлетворения.

Продолжение следует

[Цыцер]

Читать этот ваш рассказ чрезвычайно приятно, вот)

[Elation]

Читать этот ваш рассказ чрезвычайно приятно, вот)

Спасибо, коллега! Сейчас отписываюсь еще двумя главками - "Рестораны, меню, кухня" и "Кафе "Флориан". Добавлю их в ближайшие дни. С соответствующими иллюстрациями, разумеется.

[Elation]

Глава четвертая

Рестораны, меню, кухня

Для меня эта главка имеет особое значение, потому что я давно выработал для себя непреложный закон. Куда бы я ни приезжал, я всегда ем только блюда местной кухни, даже иногда пускаясь на рискованные эксперименты. И всегда удивляюсь, что многие мои соотечественники придерживаются правил обратных. Никогда не забуду, как далеко за полночь меня в Стамбуле разбудила компания пьяных в сиську знакомых. Они ломились в мою дверь с воплями: «Ну ты и слабак! А мы так здорово погуляли!» А когда я стал выяснять, где же они «гуляли», ребята радостно рассказали мне, что, наняв русскоязычного таксиста, они нашли русский ресторан и гужевали там десять часов. Ели борщ и пельмени, пили водку и любовались танцами девочек из Украины и Молдавии. Ресторан им так полюбился, что они там столовались каждую ночь. А я так и не понял, для чего они ехали за тысячу километров и тратили тысячи долларов, если эту же радость они могли у себя дома получить - да и гораздо дешевле.

Итак, Венеция! Как большой любитель рыбы, я, естественно, отдал предпочтение дарам моря. Венецианские меню никогда не были для меня большим секретом. Английский у меня вполне приличный, а итальянский оказался весьма узнаваемым (сказались два семестра усиленного изучения латинского языка в юности на филфаке). Плюс - много подсказок мне дал этот форум. Я даже скачал в айфон огромный файл с итальянскими названиями блюд и их переводом. Но он мне так и не понадобился.

Первое - как найти подходящий ресторан. Советую сразу выбросить все советы гидов и путеводителей! Всё это - откровенная и не слишком честная реклама и без того раскрученных в интернете заведений. На эти советы я не только купился, но и даже пометил точные места дислокации ресторанов на GoogleMaps. И в первый же день заглянул в два из рекомендуемых. Первый, Al Muro, в Сан Поло, сразу за мостом Риальто, оказался небольшой забегаловкой, в которой приличные рыбные блюда можно только поздним вечером и не каждый день; а днем - перекус за столиками на пыльной площади, через которую от Риальто постоянно идут вереницы туристов. Посетил и второй ресторан - Taverna del Campiello Remer в Каннареджо, тоже недалеко от Риальто. Попал в перерыв, после которого начался период аперитивов; рекламируемый шведский стол с неограниченными харчами за 20 евро, оказалось, подается только в полдень. Что для меня было слишком рано, плотно обедать я могу не ранее пяти-семи часов вечера.

Обошел еще несколько заведений, которые мне настойчиво впаривал Интернет. Нашел в них толпы приезжих, которые так же, как и я, внимательно изучали советы из Сети. Понял, что лучше держаться подальше от этого Вавилона. И для себя сделал вывод: ресторан нужно искать самостоятельно. Сделать это чрезвычайно просто. У дверей всех харчевен Венеции, даже самых престижных и дорогих, выставлены подробнейшие меню, с которыми можно ознакомиться, не заходя. И если полчаса погулять по Венеции, изучая меню и не обращая внимания на зазывал, то можно быстро сориентироваться в ценах, а также оценить уровень демократичности или пижонства ресторана.

Начну с цен. Италия традиционно входит в перечень самых дорогих стран Европы и держит в Евросоюзе абсолютное первое место по дороговизне отелей и ресторанов (+8 процентов к среднеконтинентальному показателю). Но самым дорогим городом Италии всегда считалась, считается и будет считаться Венеция. Доходы от туризма здесь наполняют городской бюджет на 95 процентов, поэтому за возможность полюбоваться красотами города путешественники вынуждены платить несусветные деньги. Рестораны, рекомендуемые путеводителями и гидами, по умолчанию нужно обходить десятой дорогой; оплачивая здесь людоедский счет, вы с изумлением обнаружите, что в него, помимо заказа блюд, входит отдельная цена сервировки стола, хлеба и даже стакана водопроводной воды. Если во время вашего визита в ресторане играет живая музыка - вас обяжут оплатить и непосильный труд музыкантов. Чашечка кофе имеет три разных цены - в зависимости от того, где вы ее выпьете: у стойки бара, за столиком или на улице.

Меню следует изучать внимательно, особое внимание обращая на звездочки у названий блюд и соответствующие сноски, а также примечания, набранные мелким курсивом. Например, для меня всегда важным было честное уведомление, что в стоимость блюд уже включена сервировка стола и обслуживание официанта. Это значит, что крупных неожиданностей в счете не будет. Следует помнить, что у некоторых блюд указана цена за 100 граммов продукта; и если вам принесут полную тарелку, то потом вы рискуете нарваться на счет в сотни евро - бывали такие случаи, и нередко.

Но дешевле, чем за 25-30 евро в Венеции не пообедать. Это с учетом того, что я человек непьющий, и обязательное вино к обеду не заказывал. Но подчеркну, что вино лучше заказывать по собственным ощущениям от винной карты, а не по настойчивым советам любезного официанта.

В первый вечер я ужинал в ресторане Maliban (Cannaregio 5864). Несмотря на урочный час (18.30), залы были почти пусты, и меня обслуживали сразу два официанта. С которыми мне вначале пришлось провести маленькую дискуссию при заказе блюд и уточнении порядка их подачи. Я заказал знаменитый итальянский рыбный суп (zuppa pesce) и спагетти с чернилами каракатицы (spaghetti nero seppia). И по российской привычке попросил вначале подать суп. Проигнорировав железный итальянский закон, в соответствии с которым, первым блюдом всегда и безусловно являются спагетти. Моя просьба официантов задела до глубины их италийских душ, но я проявил твердость и доказал, что клиент всегда прав. Официанты заметно взгрустнули, но обслужили меня с повышенным почтением к капризному чужестранцу.

Рыбный суп оказался очень густой и наваристой похлебкой, в которой гущи было гораздо больше, чем юшки. Кусочки трески и тунца (единственная рыба, которую я на дух не переношу!), а также - полураскрытые раковины мидий. Раковины пришлось доламывать руками и губами выбирать моллюсков. Поэтому смышленый официант загодя притащил мне пакетик с одноразовой влажной салфеткой и отдельную тарелку - для опустошенных скорлуп. Суп был очень сытным! И в принципе, одного его хватило бы для нормального ужина - это сможет подтвердить любой итальянец, который редко заказывает более одного блюда. Но я мужественно одолел и громадную тарелку с абсолютно черными спагетти, в которых можно было найти и мелко нарубленные щупальца каракатицы. А на десерт - тирамису, доказавшее мне, что итальянские десерты нужно есть только в Италии.

И - «Rendere contо!», счет, пожалуйста! Спагетти (принципиальный официант хотя бы в счете, но выставил первым блюдом спагетти) - 12 евро, суп - 14 евро, вода (0,75 литра) - 3 евро, тирамису - 5 евро, плюс 12 процентов за обслуживание - 4 евро. Общий счет моего обеда за столиком под номером 6 - 38 евро и 8 центов.

...Возвращаюсь к основной теме. И напомню, что все путеводители и гиды категорично не рекомендуют ресторанчики с комплексными, «туристическими» обедами на том основании, что еда здесь халтурна и невкусна. Эту оценку я добросовестно проверил на себе в районе Сан Марко. На одной из узких улочек (San Marco 4747) я обнаружил очередную забегаловку под приятным названием Al Teatro Goldoni. Увидев, что я изучаю меню, из дверей ко мне выскочил паренек-вьетнамец и заверил, что все блюда под заказ готовятся в течение двадцати минут. Я рискнул и выбрал рыбное меню (см. на фото) за 18 евро 50 центов. За столиком я его еще разок проштудировал. На первое был выбор из трех блюд, на второе - из четырех. В комплексе я заказал себе спагетти с моллюсками и смесь жареной рыбы. Сверх этого я попросил мне принести бутылку воды и пирожное с фисташками.

форум Винского_Рестораны_Гольдони меню.jpg

Два уточнения. В каждом ресторане я просил принести мне «маленькую бутылочку холодной воды». Однако самая малая из принесенных мне бутылок вмещала 0,75 литра, случалось, приносили и литровые. С объяснением: «Других у нас нет». И - насчет пирожного с фисташками. Больше я его никогда ни заказывать, ни есть не буду. Это крайне неаппетитная уже на вид ядовито-зеленая лепешка с вкраплениями собственно белых зерен фисташек. Довольно безвкусную сладковатую массу жевал с трудом. Но ведь опыт - сын ошибок трудных. Пирожное с фисташками было ошибкой трудной.

А вот спагетти с моллюсками даже здесь оказались выше всяких похвал, несмотря на предупреждения путеводителей. С наслаждением опустошил большую тарелку макарон и свежих мидий, ракушек и креветок под соусом. После этого тарелка с мелкой жареной рыбешкой была логичным вторым блюдом. Так я понял, что не надо так уж бояться комплексных меню. В туристической забегаловке могут нормально накормить. А уж, если на роду написано, то и лучшем ресторане можно тухлятиной отравиться. Эта кафешка не была фешенебельным заведением. Внутри прочно обосновалась вьетнамская мафия: вьетнамцы в зале, за стойкой, на кухне. А за соседними столиками сидели двое узкоглазых ребят хозяйского вида, не отрывающиеся от своих iPad`ов. А чего вы еще хотели, если за два блюда с вас берут всего 18.50? Всё нормально. Я даже не удивился, что мне трижды пришлось просить официанта принести мне салфетки. Накормили-то вкусно! Счет Al Teatro Goldoni - 27 евро (обед - 18.50, вода - 3.50, пирожное - 5).

форум Винского_Рестораны_моллюски.jpg

Праздничный обед у меня случился, когда я встретился со своим другом Джованни, который на день специально приехал ко мне в Венецию из Милана. Джованни, несмотря на свою молодость и хорошее гуманитарное образование, человек уже солидный - на минуточку член совета директоров крупного банка. И первым делом он объявил мне, что угощает обедом в ресторане «Черный орел», который ему присоветовал кто-то из коллег. Искать ресторан пришлось долго, и я вслед за Джованни нарезал круги по центру Венеции, когда мы наконец-то в каком-то закутке не нашли искомое. Как и полагается финансисту, Джованни вначале тщательно изучил меню, вывешенное у входа. И только потом мы вошли в полупустой зал, где нам были очень рады.

форум Винского_Рестораны_Орел Джованни.jpg

В ожидании заказа мы, естественно, поговорили о кризисе: Джованни энергично заверил, что еврозона через Грецию и Кипр уже выпустила пар из котла, и Италии потрясения не грозят. И тревожно добавил, что некоторые банки, привлекая деньги, предлагают совершенно фантастические проценты по вкладам: например, до 2,5 и даже до 3 процентов годовых! В ответ я достал из бумажника кредитку, полученную в Мариуполе, и помахал ею в воздухе: «По этому вкладу я получаю 17 процентов годовых!» Джованни немного подумал, а потом сказал: «Знаешь что... Забери все мои деньги и положи их на свой счет...»

Смеялся даже официант, обслуживающий нас. Но ему лучше было бы помалкивать. Когда мы усаживались за столик, он, услышав русскую речь, обрадовано принес меню на русском языке. Но сидевший рядом Джованни тут же отнял у меня это меню и вернул официанту: «Извините, но в меню на русском языке все цены на 4-5 евро выше, чем в меню на итальянском». Увы, русских гостей здесь считают богатенькими буратинами, которых венецианскому пролетарию не грех нагреть на несколько сольди...

Кстати, вместе со счетом официант, как обычно, принес с собой POS-терминал и принял кредитку Джованни. За неделю, прожитую в Венецию, я успешно забыл, как выглядят наличные, потому что даже продавцы мелких сувениров с удовольствием принимали карточки. А в одном из магазинов Санта Кроче я даже видел как кассирша отказалась принимать от шумных индийских туристов купюру в 500 евро: «У меня сдачи нет! И вообще - платите картой!» А вот когда я вернулся домой, меня быстро отучили от пагубной привычки расплачиваться кредиткой; в магазине «Мегатоп» уже наша кассирша торжествующе объявила: «Положенная вам скидка будет, если вы заплатите только наличными. По карте - никаких скидок не положено!» Здесь вам не тут! Понабегали с карточками, понимаете...

Поскольку расплачивался Джованни, я, конечно, стоимость этого обеда осталась мне неизвестной. Замечу лишь, что два кусочка сыра пармезан (общим весом граммов 150, не больше) обошлись Джованни в 8 евро. А на следующий день в венецианском же супермаркете Billo я наткнулся на акцию распродажи, где кусок пармезана в 200 граммов стоит всего 1,5 евро. Если бы мне кто-то эту историю рассказал, я бы с трудом в нее поверил. Однако - видел своими глазами, а пармезан даже ел своими зубами.

форум Винского_Рестораны_пармезан.jpg

Тот вечер был для меня очень полезен в плане гастрономического всеобуча. Джованни сам знает толк в хорошей еде, да и наши личные вкусы во многом совпали (например, и он, и я более всего любим рыбу и острые сыры). И Джованни кое-чему меня обучил. Для начала он в «Черном орле» заказал для меня такое блюдо - Coda di rospo ai ferri. О том, что «кода» это - «хвост», я догадался, даже не имея консерваторского образования. Но всё остальное ни Джованни, ни официант не могли мне ни объяснить на итальянском, ни перевести на английский. И только потом, погуглив, я выяснил массу интересных деталей. Rospo - это «Европейский удильщик», или «Европейский морской чёрт» (лат. Lophius piscatorius) — хищная рыба отряда удильщикообразных. Название «морской чёрт» этот вид получил из-за очень непривлекательной внешности. Рыба съедобна. Мясо белое, плотное, без костей. Длина тела — до 2 метров, чаще 1—1,5 метра. Масса — до 20 и более килограммов». Полностью название блюда в меню переводится как «хвост европейского морского черта, приготовленный на гриле». Чертов хвост был вкусен и ароматен. Можно есть без опасений!

форум Винского_Рестораны_coda.jpg

Плюс к этому Джованни дал мне несколько советов на предстоящие ужины. В частности, он порекомендовал несколько блюд, оставивших у меня самые сладкие воспоминания. Bacala mantecato - пюре из вяленой трески под соусом с чесноком и взбитыми сливками. Чрезвычайно неожиданный, но мягкий и нежный вкус! Несмотря на то, что я вырос на море и на рыбе, именно Bacala mantecato стало настоящим открытием. Советую всем! Но сразу предупреждаю, что эти блюда можно найти далеко не в каждом ресторане. Чтобы отыскать потребное, иногда мне приходилось довольно долго рассматривать многочисленные меню.

И вряд ли стоит упоминать, что свои гастрономические рекомендации Джованни завершил естественной фразой: «А меню бери только на итальянском языке!»

...Свой прощальный венецианский обед я отложил на финальный вечер своего пребывания в Серениссиме. Специально для этого в моем блокноте было записано: Fegato alla Veneziana. Джованни предупредил меня, что это уникальное даже для Италии яство, т.к. по-настоящему его могут приготовить только в Венеции. В тот, последний день я бродил по Дорсодуро и любовался венецианскими красотами, не забывая заглядывать в выставленные на улице меню. Оказалось - это самое фегато готовят не везде, потому что с ним много мороки. Из десятка осмотренных ресторанов лишь в одном готовили это блюдо, но именно этот ресторан по закону подлости и был закрыт на перерыв. И всё же нашел - «путем опроса местного населения» (в армейской разведке есть такой официальный термин получения информации)! Прямо на набережной Zattere al Gesuati в симпатичном ресторанчике Da Gianni (Dorsoduro 4377). Мне удалось расположиться с максимальным комфортом - за столиком, вынесенным прямо на набережную, в пяти метрах от воды Лагуны.

Первым делом в беседе с официантом я узнал, что в слове Fegato ударение нужно делать на первый слог. И выяснил секрет приготовления этого древнего блюда. Для фегато берется свежайшая, парная телячья печенка. Нарезается тонкими дольками, слегка обжаривается и тушится вместе с петрушкой и пассерованным репчатым луком в сметане и бульоне. Подается горячей. И поглощается сразу, пока не остынет.

Во время заказа обеда мне еще пришлось обсудить с официантом серьезную проблему: смогу ли я съесть весь обед. В преддверии ночи в аэропорту я решил заправиться основательно и первым блюдом, предваряющим фегато, заказал Spaghetti con frutti di mare. Любезный официант даже попросил меня встать из-за столика и, осмотрев мою комплекцию, согласился с тем, что обед в меня влезет. И пока я глотал спагетти и моллюски, он время от времени выглядывал из дверей ресторана, проверяя, как быстро я справлюсь с первым блюдом. При этом он рукой делал отмашку невидимой мне кухне. И как только я доел спагетти, мне торжественно вынесли большую тарелку с фегато!

форум Винского_Рестораны_официант.jpg

Боже ж мой! Чем только я в своей жизни ни питался – страшно вспомнить! Не раз приходилось доедать разогретую печенку, оставшуюся со вчерашнего обеда: скажу, что жевалась она все же чуть-чуть успешнее, чем подметка. Но никакая наша даже свежая печенка не сравнится с фегато: ничего более нежного и ароматного я прежде не едал! А мягкостью своей она может соперничать с тающей на языке печенью трески и фуа-гра. И всё это - в сочетании со вкусом и запахом тушеного лука, оказавшегося столь же важным ингредиентом блюда, как и собственно печень теленка. Добавлю, что в блюдо также входит шмат горячей поленты – нечто вроде гренок из кукурузной муки. Ну и не лишним было замечание официанта о том, что, несмотря на общность рецептуры, в разных ресторанах фегато готовится чуть-чуть по-своему. Потому что у каждого повара свои, собственные заморочки и вкусы, которые он готов отстаивать до последней капли телячьей крови.

форум Винского_Рестораны_fegato.jpg

И всё было не только вкусно, но и недорого. Спагетти - 14 евро и печень - всего 18 евро. Со всеми привходящими мелочами (вода и проч.) прощальный обед мне обошелся всего в 42 евро. И естественно, что я сразу из ресторана не ушел, а, набив трубку, еще целый час сидел на набережной за столиком, переваривая съеденное и любуясь Лагуной.

…Вообще-то, хорошим тоном считаются заявления о том, что в Венеции вкусно поесть нельзя. Не буду называть это снобизмом. Сам я – человек не притязательный и привыкший довольствоваться малым. В конечном счете, все мы люди разные, и мозги у нас устроены по-своему. Кто-то в своей памяти о Венеции увезет только каналы, кто-то - только картины. А у меня, помимо и каналов, и картин, на всю оставшуюся жизнь сохранится вкус не только фегато и пюре из трески, но и чертова хвоста.

Продолжение следует

[alena_bliznikova]

Зачиталась вашим путешествием Сегодня ночью вылетаю в те же края. Тщательно записала названия кафе, пойду искать. Тоже хочу фегато!

[O'lena]

Блин, это не отчет - это Инструкция по эксплуатации Венеции! Респектище огромное. Все настолько детально описано, мои благодарности. У меня на Венецию отводится 1,5 дня, поэтому тратить время на поиски ответов на такие практические вопросы очень не хотелось. А тут такой приятный нежданчик. Спасибо.

[Elation]

Спасибо, друзья, за добрые слова! Удачных вам поездок. Буду искренне рад, если какие-то из моих наблюдений вам пригодятся.

Сегодня ночью вылетаю в те же края. Тщательно записала названия кафе, пойду искать. Тоже хочу фегато!

Алёна! Вслепую искать названия кафе в Венеции сложно, даже имея адрес. Если у вас останется свободная минутка, попробуйте найти эти адреса в Google Maps - там есть почти весь общепит. А потом распечатайте и спрячьте бумажки в сумочку - так больше шансов найти потребное.
Счастливых встреч с Венецией!

[NatashaZ]

Спасибо Вам огромное!
Через 2 недели летим в Венецию, очень пригодится информация !

[izymryd]

уточните пожалуйста местоположение ресторана Da Gianni. Прогулка и поиски велись в Дорсодуоро, а в скобках адрес в Канареджио.

[oldman]

уточните пожалуйста местоположение ресторана Da Gianni. Прогулка и поиски велись в Дорсодуоро, а в скобках адрес в Канареджио.

Простите, что вмешиваюсь. Это просто опечатка. Da Gianni находится именно в Дорсодуро, прямо на набережной Заттере, в соседнем доме с церковью Джезуати (Chiesa di Santa Maria del Rosario) по адресу Dorsoduro 918.

Elation
Спасибо! Люблю такие отчеты. Как прогулялся по любимому городу.

P.S. Учитывая, что благодаря деталям получается почти небольшой путеводитель позволю одно маленькое уточнение.
В главе Транспорт последний абзац совсем непонятен. Почему Вы на пьяццале Рома при возвращении искали автобус ACTV до Тревизо. Ведь эта компания в Тревизо не возит. Туда ходят автобусы компании ATVO. У Вас же в начале главы написано:

Поэтому в зале прилета я сразу направился к киоску компании ATVO и за 13 евро купил билет до Пьяццале Рома и обратно, действующий в течение недели на две эти поездки.

Да и фотография соответствующая.
С Мадонна дель Орто у вас все нормально вышло. Эта церковь в Chorus Pass не входит.

[Agafa P.]

Какая прелесть! Венеция, конечно, очень фотогеничный город, но я, к примеру, уже подустала от мастерских фотографий. Слова хочется. И вот - получила!
Чудесный слог, юмор, Elation, получилось очень атмосферно, не смотря на небольшой фотографический материал.
Спасибо!

[Elation]

Простите, что вмешиваюсь. Это просто опечатка. Da Gianni находится именно в Дорсодуро, прямо на набережной Заттере, в соседнем доме с церковью Джезуати (Chiesa di Santa Maria del Rosario) по адресу Dorsoduro 918.
P.S. Учитывая, что благодаря деталям получается почти небольшой путеводитель позволю одно маленькое уточнение.
В главе Транспорт последний абзац совсем непонятен. Почему Вы на пьяццале Рома при возвращении искали автобус ACTV до Тревизо. Ведь эта компания в Тревизо не возит. Туда ходят автобусы компании ATVO. У Вас же в начале главы написано:

Поэтому в зале прилета я сразу направился к киоску компании ATVO и за 13 евро купил билет до Пьяццале Рома и обратно, действующий в течение недели на две эти поездки.

С Мадонна дель Орто у вас все нормально вышло. Эта церковь в Chorus Pass не входит.

Отдельная благодарность не только за то, что Вы заметили в моем тексте описки, но и за то, что вы верно поняли их природу - как просто описок, а не ошибок. Я тут же сделал исправления в указанных Вами местах. А заодно внимательно перечитал все тексты и выловил в них еще десяток не замеченных прежде "блох": лишних или недостающих запятых, явных клавиатурных опечаток и т.д. Когда публикуешь очередной очерк в журнале или газете или издаешь новую книгу, за всем этим следят редакторы и корректоры. И это здорово расслабляет, чего Интернет не прощает.
P.S. Отвечаю на письма в личную почту: сейчас отписываюсь двумя заключительными главами. Полагаю, выложу их до конца месяца. И - спасибо всем прочитавшим!

[Elation]

Глава пятая

Остров мертвых (Сан Микеле)

Повторюсь: наверное, не случайно великий Томас Манн дал самой знаменитой своей повести название «Смерть в Венеции». Великие, а следовательно, очень умные люди знали толк в философии своей смерти, а потому знаково, что именно в Венеции умерли, например, композиторы Рихард Вагнер и Клаудио Монтеверди, путешественник Марко Поло, физик Кристиан Допплер, имена которых нам известны с детства.

В общем-то, я не принадлежу к той категории граждан, которые очень любят кладбища, отдыхают, гуляя по ним. Знал таких, которые даже свидания на кладбище назначали. Но, прожив неделю в Венеции, я, естественно, не мог не поклониться могилам наших великих соотечественников - поэта Иосифа Бродского, композитора Игоря Стравинского и театрального деятеля Сергей Дягилева.

...Венеция так забавно и хитро устроена, что места для нормального (в нашем понятии) кладбища там просто нет: негде хоронить покойников. Конечно, с учетом морской специфики города, было бы чрезвычайно соблазнительно хоронить мертвецов по морской традиции - зашитыми в парус и с привязанными к ногам пушечными ядрами или колосниками. Это было бы романтично, но противоречило бы христианским канонам и санитарным нормам. Поэтому под место последнего упокоения был выбран целый остров с северной стороны основной части города. Этот остров под именем Святого Михаила, Сан Микеле, необычен и совершенно неповторим. Во-первых, он являет собой абсолютно правильный квадрат. А во-вторых, на нем нет ничего, кроме могил. Это - остров мертвых в самом прямом и отчасти даже пугающем смысле.

Дорожка к нему давно протоптана паломниками. Особенно русскими. Поэтому я этой главке я немного отступлю от обычной формы подачи текста и постараюсь превратить его в максимально иллюстрированный своеобразный путеводитель. Добираясь до острова и прогуливаясь по нему, я столкнулся с немалым числом вопросов. Поэтому постараюсь облегчить визит на Сан Микеле для путешественников, собирающихся в будущем посетить это место. Итак...

Вапоретто к Сан Микеле от площади Сан Марко идут от причалов S. Zaccaria. Вариантов было несколько, но я интуитивно нашел оптимальный, сев на вапоретто 42-го маршрута. Дорога на Сан Микеле была долгой, в объезд половины города, но очень познавательная для знакомства с Венецией. По сути, в этой поездке я по часовой стрелке объехал весь город: отправившись с южной стороны - через западную часть - к северу Венеции. Обогнув районы Дорсодуро и Санта Кроче, вапоретто у остановки Fondamente Nove в Каннареджо свернуло налево - к очень живописному острову Сан Микеле, который, окруженный мрачной кирпичной стеной, с моря выглядел совсем как замок Иф. Время засек: путь до Сан Микеле занял 65 минут.

форум_остров 01 из лагуны.jpg

На причальный понтон острова я вышел один, вся остальная публика следовала далее - на остров Мурано. А я остался у центрального входа. Советую здесь изучить подробный план кладбища. Форум мне дал две подсказки. Могилу Бродского следовало искать в секторе протестанского, «евангелистского» кладбища (Evangelico), а гробницы Стравинского и Дягилева - на православном (Ortodosso). Эти слова я запомнил загодя. Но задавать вопросы было некому: центральный вход на кладбище был безлюден. Тишина стояла необыкновенная - кладбищенская. Что было уместно и полностью соответствовало моему внутреннему настроению.

форум_остров 02 план 1.jpg

Признаюсь, что лично мне изучение плана мало что дало. И, войдя за крепостные стены острова, я по наитию двинулся прямо, не сворачивая. Что было мудро. Кладбище представляет собой настоящий лабиринт, разветвляющийся за каждым поворотом. И если бы я поддался искушению свернуть на одну из дорожек, то был бы обречен бесцельно и безрезультатно бродить по кладбищу весь день. И справа, и слева прорастали дорожки к бесконечным стенам колумбариев с урнами с прахом, десятками тысячи имен и бесчисленными скульптурными фигурами. Добавлю, что многочисленные секторы кладбища также разделены массивными кирпичными стенами с арочными проходами. Минут десять я неспешно шел по этой анфиладе.

форум_остров 03 анфилада.jpg

На счастье, я был достаточно внимателен и поэтому вовремя заметил указатель для таких же, как и я, одиноких путников. Белая мраморная табличка показывала, что я верно иду в направлении могил Эзры Паунда, Дягилева и Стравинского. А снизу к ней была приклеена картонка с именем Бродского. Каюсь, но к могиле Паунда я идти не собирался: к творчеству и, тем более, политическим пристрастиям этого поэта я всегда относился без особого энтузиазма. Но главное - табличка точно указало мне направление движения. И я по-прежнему шел прямо.

форум_остров 04 указатель 1.jpg

И очень скоро я уперся в стену последнего сектора кладбища. Табличка справа от входа извещала, что это сектор «XV Evangelico».

форум_остров 05 евангел.jpg

Могилу Бродского я по незнанию искал довольно долго. Вначале вдоль стены по кругу обошел весь сектор, читая надписи на могилах, расположенных у стен. Потом начал прочесывать внутренние захоронения. Оказалось, что нужно было просто пройти до центра, а затем свернуть налево. И - вот она.

форум_остров 06 Бродский 1.jpg

У этой могилы я постоял минут десять, размышляя о своем, девичьем. Вспоминая запавшие в сердце строчки Бродского, раздумывая об иронии судьбы советского еврея, писавшего стихи на русском языке и ставшего американцем, умершим и похороненным в США, а через полгода перезахороненным на протестантском секторе итальянского островка Сан Микеле. Вспомнился даже виденный в телевизоре сюжет о том, как усыпанный цветами венецианский катер везет гроб Бродского к его последнему причалу. Сектор этот, к слову, плохо ухожен и отчасти даже заброшен. Пожалуй, только могила Бродского в полном порядке, и кусты цветов в надгробии аккуратно подстрижены.

Пока я стоял у могилы, в сектор вошел пожилой служитель кладбища, неспешно развернул стометровый шланг и начал поливать дорожки. Что показалось мне чрезмерной добросовестностью, так как утренний дождик закончился всего лишь полчаса назад. Старичок внес в мою душу некоторое смятение. У входа на кладбище я прочитал обычное для Венеции предупреждение о строжайшем запрете на фотографирование. Несколько снимков я уже успел сделать, когда в одиночестве бродил по Сан Микеле. Но вступать в конфликт со смотрителем очень не хотелось. В конце концов, фотоаппарат я доставать не стал и обошелся айфоном с камерой в восемь мегапикселей. Появление айфона в руке было мотивированным: может, я звонить собираюсь или какую-то информацию записываю?! И когда смотритель поворачивался ко мне спиной, я смог сделать несколько относительно приличных снимков.

И еще одно наблюдение - спорное, но важное для меня. На могиле Бродского я обнаружил несметное количество бумажных записочек и шариковых ручек, бережно уложенных на землю надгробия. Прекрасно представляю, как наши поэты (хотя, скорее всего, поэтессы) с колотящимся от волнения сердцем писали записочки покойному лауреату Нобелевской премии. И дарили свои перья. Может быть, какая-то экзальтированная особа сочтет такой церемониал трогательным, но мне это показалось очень пошлым и жлобским проявлением собственного «я». И даже неуважением к покойному. Не надо теребить его бессмертную душу нашими земными и суетными заботами.

А далее, очнувшись от размышлений о вечности и бренности, я пообщался со смотрителем, пытаясь выяснить направление, в котором находится православный сектор кладбища. Я не знал итальянского, старичок не знал английского. Более того, он совершенно отказался понимать слово «Ortodosso», которое я считал своей палочкой-выручалочкой. Помогло имя собственное - «Стравинский»! Смотритель обрадовался и указал рукой на соседний забор, сообщив мне «Greco!!!» Я было попытался разъяснить, что мне нужен сектор не Греческий, а Православный. Смотритель отказывался понимать меня, по-прежнему показывая на стену: «Greco!!! Strawinsky!!!»

Повинуясь его заскорузлому от земли указующему персту, я покинул протестантский сектор, послушно свернул налево. И сразу же увидел потребный указатель с нужным именем. Почему Стравинский (вроде бы русский?!) похоронен на греческом кладбище, я не понимал. Ну, ладно, пусть в Греции всё есть. Но не Стравинский же?

форум_остров 07 указатель 2.jpg

Вошел в сектор и по дорожке прямо пошел к противоположной кирпичной стене. Слева от нее - монументальная мраморная могила Сергея Дягилева. Как и следовало ожидать, она была усыпана не только цветами, но и почерневшими от дождей атласными пуантами балерин. Бросьте в меня камень, но слезы умиления на мои глаза не навернулись. Сергей Дягилев, конечно же, был великим полководцем, прославился как гениальный менеджер, положивший жизнь и состояние на алтарь русского балета. Но истерить у его усыпальницы?.. это уже чрезмерно.

форум_остров 08 Дягилев 1.jpg

А с левой стороны стены - две очень скромные плиты с надписями «Igor Stravinsky» и «Vera Stravinsky». Здесь я задержался, склонив голову. И прослушивая оставшиеся в памяти фразы из «Петрушки» и «Весны священной».

форум_остров 09 Стравинский 1.jpg

Потом я еще немного обошел сектор и вроде бы нашел разгадку странного названия. С начала XIX века в Венеции начали селиться греки, создав свою диаспору. Хоронили их, естественно, на Сан Микеле. Поэтому сектор и назвали «греческим» - по национальности покойников, а не по их вероисповедания. А ведь практически все греки были православными. Так, исторически, название «греческий» и сохранилось.

И еще одно. В отличие от других секторов Сан Микеле, православный сектор заполнен едва ли на четверть. Практически все место свободно зарастает травой, словно приглашая к себе. Да, соглашусь, венецианское кладбище - завидный, очень спокойный и даже заманчивый приют для любого земного скитальца. Если бы не два «но». Первое, суетное, - похороны в Венеции - удовольствие очень дорогое и по карману не каждому. А главное - наверное, каждому из нас хотелось бы найти последний приют в своей родной земле, рядом с родным пепелищем и любимыми отеческими гробами.

форум_остров 10 греч.jpg

Обратный путь было просто найти: нужно всё также идти прямо, не сворачивая. Специально для путников сообщу важную деталь. Слева от ворот выхода - бесплатный туалет на две кабинки, мужскую и женскую. Неподалеку стоят скамейки, на которых можно немного посидеть и отдохнуть: ни в одном секторе я скамеек не обнаружил. Это вам не наше, православное, кладбище, где у каждой второй могилки врыты в землю и лавочки для сидения, и столики для поминальных трапез. На Сан Микеле приходят лишь для того, чтобы постоять и уйти.

На остановке вапоретто я по-прежнему был единственным пассажиром, стоявшим на понтоне. На душе, признаюсь, было грустно, но - без подавленности и тоски. Хотя чудовищные крепостные стены Сан Микеле могут задавить любую тонкую психику.

форум_остров 11 стена.jpg

Я тогда думал: а как венецианцы, живущие на сплошных каналах, управляются с таким скорбным мероприятием, как похороны? Наверное, должны быть какие-то похоронные гондолы - на манер катафалков? Примечательно, но в тот же день на Большом канале я увидел это своими глазами: у причала стоял самый обыкновенный катер с гробом и венками, а к пристани подходили люди в траурных одеждах. Всюду - жизнь и всюду её неизбежные последствия...

форум_остров 12 похороны.jpg

Эта тема - смерти - преследовала меня все дни жизни в Венеции. О смерти говорили храмы и музеи, иконы и памятники, картины и книги. К счастью, мне быстро удалось для себя решить внутреннее противоречие этой мрачной темы с окружающим венецианским великолепием жизнерадостности. Просто в какой-то момент священные могилы Венеции обернулись ко мне своей новой стороной - вечной жизни. Жизнь Тициана, Тинторетто и Веронезе продолжается в их картинах, жизнь святого Николая и Святого Марка - в наших молитвах и добрых помыслах. Бродский остался с нами в своих стихах, а Игорь Стравинский - в музыке, звучащей во всех концертных залах мира.

Наверное, это и называется бессмертием, вечностью души, творчества и радости бытия.

[Natall30]

Этот рассказ прочитала еще летом. Сейчас вернулась из Венеции и специально зарегистрировалась чтобы сказать спасибо. Некоторые советы мне помогли реально. И написано интересно, сейчас еще раз перечитала, по новому.