Ты каждый день идешь знакомой улицей Новокузнецка и мало думаешь о том, зачем живешь и интересна ли твоя жизнь. Ты торопишься. В такие минуты город окружает тебя молча, он отодвигается далеко, и все же присутствует рядом, он есть как нечто, данное изначала, как воздух, которым дышишь, как солнце, которое греет, как небо над головой. Но однажды в тихий и рассеянный час город позовет тебя ненавязчиво, он скажет: "Годы катятся, друг. Я молодею, ты стареешь. Мой век, -- скажет город, -- не равняй со своим, я ведь вечен, ты -- мой творец -- смертен". И ты вдруг увидишь скамейку, где цкловался, когда был молод и дерзок, увидишь улицу, заросшую тополями. По этой улице ты провожал на кладбище лучшего друга. Увидишь дом, где игралась небогатая твоя свадьба. У тебя не хватит смелости постучать в дверь чужой теперь квартиры и попросить хозяев: "Разрешите, я вот тут посижу немного. Здесь сидел мой отец, и его уже нет, но он вернулся сюда с войны". Не переступишь ты чужой порого, потому что в прошлое не возвращаются.
Город знает о тебе все, ты о нем все знать не можешь, потому что он неизмерим, как океан. Но он достоин твоей любви и преданности, потому что он - неотделимая часть твоей судьбы, моей судьбы, нашей судьбы. Здесь все начиналось, на земле испытана удача и недоля, здесь бьется большое рабочее сердце Сибири, и пульс Новокузнецка слышит страна.
(с) Г. Емельянов "Мой город"