Ливан - это где-то на Средиземном море, между Сирией и Израилем, напротив о.Кипр. Стало быть, климатические условия примерно как на Кипре.
1. На этой фотографии наш район, гостиницу не видно, но даже если бы вы подошли вплотную - ни за что бы не догадались, что это наш Talal Hotel. Итак, первое ночное удивление - это подсвеченная безмолвная мечеть Аль-Омари и православный крест, виднеющийся аккурат между двумя минаретами.
Бейрут - это столица Ливана. Что я знала про Бейрут до поездки? Ну, конечно, немногое из рассказов Ильдара, когда он ездил туда сразу же после рождения Марата. А еще - драматические кадры из сериала про террористов "Родина". Поэтому, когда мы прилетели туда посреди ночи, в 3 часа, я была, мягко говоря, немного напряжена. Во время подготовки к поездке мой мозг был словно под анестезией - Ливан и Бейрут, и все эти новости с Сирией воспринимались как что-то, что происходит "не здесь и не со мной". А после прилета у меня мысли поменялись примерно на "авось пронесет и это случится не с нами". В конце концов, если мы пережили Бразилию и Северную Корею, то Ливан может показаться приятной теплой арабской страной. Как оно на самом деле и произошло.
Арабские страны всегда привлекают. Укрытые с головы до ног женщины являют собой загадку, а бородатые оживленные мужчины, говорящие на непонятном курлыкающем языке, еще больше эту загадку усиливают. Каждый момент времени, проведенный в Бейруте, чаще всего в голове всплывало слово "котел". Потому что Бейрут - это именно котел: смешение религий, смешение национальностей, смешение богатства и бедности... И в то же время, этот котел кипящий - в нем постоянно бурлит жизнь. Это и хаотичный транспорт (мобилет, подрезающий феррари или мазератти, а рядом - смердящий мерседес 60-х), смешение архитектурных стилей - разрушенные лаконичные дома и новейший отстроенный хайтек, ночная жизнь, которая заканчивается с первым пением петухов, тех, которым посчастливилось петь, а не попасть в шаверму. Вы в курсе, что у ливанцев принято ужинать поздно - часов в 9-10? Я долго не могла к этому привыкнуть! Грузовик с печеной картошкой подъезжал каждый день к ступенькам нашей гостиницы ровно в 8 часов, а мы, наивные, выглядывали его с 6 вечера.
2. Первые кадры. Сейчас эмоции, с ними связанные, умиляют. Кошек много. Т.к. двери не закрываются, кошки обычно ошиваются возле ближайших мусорок. Поэтому складывается ощущение, что кошек очень много. На самом деле, им просто незачем сидеть взаперти дома. Если бы всем русским кошкам разрешали гулять по улицам!
3. Про Бейрут в трех словах: тепло, море, смог, мандарины, солдаты с автоматами на улицах, старые мерседесы, красивые мужчины, вкусная еда... не, в трех словах не могу. Поэтому слушайте дальше.
4. Первое время мне за каждым углом мерещились террористы. К счастью, это быстро прошло. На смену пришло чувство безопасности и абсолютного наслаждения жизнью. Как такое возможно в городе с жуткими пробками, смогом, зданиями, изрешеченными пулями и избитыми шрапнелью (тут я фантазирую, понятия не имею, посредством чего ломают людям жизни в XXI веке)? Оказывается, возможно. Когда за мусором на обочинах ты видишь цветущие деревья, за выхлопными газами чувствуешь внезапный морской бриз, а за зданиями, пострадавшими во время налетов, новую жизнь - как тот пробивающийся сквозь асфальт росточек.
5. Бейрут активно восстанавливается и развивается. Представляете, это первый город, первая страна, где нас НИ РАЗУ не пытались обмануть таксисты?! Кроме, пожалуй, Северной Кореи, потому что там в принципе таксистов нет! Ливан очень гостеприимен. Недаром он стал пристанищем для миллиона беженцев. Концентрация беженцев на душу населения в Ливане является самой высокой в мире, каждый четвертый человек в этой стране - беженец. К примеру, продавец фруктов рассказал нам, что он сириец. Кстати, очень часто тот, кто спрашивал нас, откуда мы, демонстрировал в ответ некие познания в русском. Например, говорил "спасибо" или спрашивал "как дела?". А однажды, на нашей любимой улице Rue Armenia... Почему любимой? Ну потому что, мы, как пошли по ней в первый же день, в поисках марафонской деревни, где выдавались номера, так потом каждый день возвращались на эту улицу: чтобы пообедать, чтобы купить фрукты-овощи, чтобы зайти в бар на крыше... Однажды на любимой улице Армении, в армянском квартале, когда мы в поисках еды заглянули в одно кафе и прокомментировали свое нежелание в нем оставаться: "По-моему, мы тут не поместимся", один из мужчин вдруг сказал по-русски, разумеется, с армянским акцентом: "Почему не поместимся? Все прекрасно поместимся!"
6.
7. Мы всего лишь пошли получать номера для забега. По всему городу баннеры, рассказывающие про марафон. Вообще, это грандиозное, масштабное событие для всей страны. Оно в первую очередь идейное. Люди бегут ради какой-то идеи, ради мира во всем мире, ради борьбы с несправедливостью, ради жизни на Земле... Для многих это не просто бег, это смысл жизни. Поэтому я, которая бежала всего лишь 1 км, как родитель, сопровождающий ребенка, даже я прониклась духом всей этой затеи. В этом году был 15 марафон, организованный в Бейруте ливанкой Мэй аль-Халиль (очень интересная история у этой женщины!). А в этом году было 47,859 участников!
8. Дальше картинки из серии "как мы идем получать номера")
9. А слева - Средиземное море! И мы искупаемся в нем через пару дней!
10.
11.
12.
13. В городе полно граффити. Не, не так - В городе полно КРАСИВЫХ граффити.
14. О, похоже еще утром здесь были сирийские беженцы! Но вообще - на улицах нет праздношатающихся бомжей людей без определенного места жительства. Если не считать праздношатающимися, правда, с определенным местом жительства, людей в военной форме с автоматами наперевес.
15.
16. С интернетом в Ливане так себе. Не устаю повторять, что самый лучший, самый быстрый интернет - в России! Мы заплатили энную сумму хозяину за энное количество мегабайтов для энного количества устройств. Телефон в это количество не входил, только два ноута, поэтому мы испытали (я лично - огромное) личное счастье от бесполезности вотсапа, инстаграмма, вконтакта, твиттера, фб и прочей лабуды, которая каждое утро будит грозным количеством непрочитанных сообщений. Почта - и все. А какой квантовый скачок совершил в своем развитии Марат, лишившись своего любимого, родного ютуба! Проявил самостоятельный интерес к чтению (мы захватили Букварик) и начал писать буквы - в перерывах между отработкой пасов мячом (спасибо Aegean Airlines, они знали, что подарить).
17.
18.
19.
20.
21.
22. Люди против войны. Война нужна горстке политиканов, а всем остальным она нафиг не упиралась. "Если бы наши солдаты понимали, из-за чего мы воюем, нельзя было бы вести ни одной войны" (с). Надеюсь, в мировой войне победят пацифисты.
23.
24. О, а это мы наконец-то дошли до получения номеров. Марат официально зарегистрирован в детском забеге, поэтому получает номер с чипом, футболку, карту Бейрута и прочую сопутствующую информацию.
25. Кто действительно будет трудиться в день 12 ноября, так это наш папа. И хотя он бежит свой полумарафон (второй!), я верю, что когда-нибудь он пробежит и полный. Или хотя бы поймет, что способен его пробежать. История этого стоящего у плаката мужчины тоже очень интересная! Как он шел к своей победе, как все школьные годы получал пятерки по физкультуре только за то, чтобы они не смущали все остальные оценки в аттестате, а до июня 2015 года не мог пробежать и стометровки без жуткой одышки. Как он проснулся однажды утром и... побежал. А очнулся однажды утром в Ливане, в 8 утра, среди бегунов 105 других национальностей, рядом с кенийцем Домиником Руто (подсказка - он выиграл Бейрутский марафон).
26. Интересно, куда папины увлечения приведут Марата?.. Вот в чем вопрос. Пока он с неподдельным интересом наступает папе на пятки: бегает, играет в футбол, носится по разным, сомнительным с точки зрения туриста-обывателя, странам...
27.
28. Местный мед
29. Стыдно мне признаваться в этом, но в Ливане мы почти все время питались фастфудом. Т.е. обычно шаурмой. Иногда запеченной картошкой, не слезая практически с постели - тот самый грузовик подъезжал к гостинице. Стыдно признаться, но я не знаю, какая она - настоящая ливанская кухня. Во многом это путешествие было бродяжническим - несмотря на то, что все 10 дней мы прожили в одной гостинице. Бродяжническим путешествие было в плане некоего аскетизма. Минимальные денежные траты. Это первая страна, из которой мы не привезли НИ ОДНОГО сувенира родным и близким. Открытки не в счет. Перелеты компаниями-лоукостерами, перекусы и путешествия внутри страны пешком и на общественном транспорте. Ильдар и Паша, научившиеся сами стирать свои носки. Шучу, Ильдар умел.
Кроме шавермы (или шаурмы - я не спб и не мск, поэтому могу использовать оба варианта), мы также ели фалафель и кучу выпечки - рогалики с тахини, пироги, пиццы и т.п., которые нам поставляла местная пекарня, работавшая круглосуточно. К счастью, главное блюдо ливанской кухни - Lebanese coffee, Ливанский кофе - мы не пропустили!
30. Первое время меня завораживала картина (вы тоже, когда впервые подключили в своем доме стиральную машину, наблюдали, как крутится барабан?), как в автомате варится кофе. Дело в том, что там кроме привычных кнопок Capuccino, Americano и т.д., есть дополнительная кнопка - Lebanese coffee. Сначала автомат долго шуршит, перемалывает зерна, отмеряет сахар, булькает, а потом, на завершающей стадии в окошко опускается настоящая турка, которая выливает в картонный стаканчик свежесваренный кофе. Вспоминаются те комиксы, где в автомате сидит невидимая прачка и стирает белье.
Кофе продается повсюду - в любой шаурмичной, на улицах ходят разносчики кофе - с кофейниками и колокольчиком. К концу нашего визита в Ливан я стала на слух определять появление носильщика с кофе.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37. Некоторые здания нарочно не восстанавливаются, чтобы служить постоянным напоминанием о войне. Она здесь, она есть и она не окончена.
38. Прекрасный вид на спрятавшуюся махину Аль-Омари. Эта мечеть считается одним из наиболее древних строений города. Первоначально на месте нынешней достопримечательности располагалась церковь святого Иоанна (1113-1115 года), построенная крестоносцами. А ранее здесь возвышался храм Древнего Рима, чему свидетельствуют некоторые доказательства. Подобно прочим культовым сооружениям того времени, мечеть была построена непосредственно на руинах византийского собора святого Иоанна (см. здесь). Вообще, для Ливана это очень характерно (я напомню об этом в рассказе про Баальбек) - сначала были финикийцы, потом пришли римляне, за ними христиане, потом арабы - и каждый норовил оставить свой заметный след в истории. Камень передвигался, перепиливался, перекладывался и претерпевал различные надругания в виде новых религиозных символов. Люди приходили и уходили, меняли и двигали, а город стоял и посмеивался.
39.
40. Самая главная мечеть говорит о том, что мы жили в сердце города. Кстати, буквально за пару дней перед отъездом, Ильдар, проверяя брони гостиницы, вдруг выяснил, что забронировал номер в "красной зоне", т.е. небезопасном районе города. Что там происходит на самом деле - осталось загадкой, но гостиницу мы поменяли. Здесь было удобнее. И безопаснее. Около мечети был и финиш марафонской дистанции.
41. Марат и феррари.
42. А это даунтаун Бейрута и торговый центр Beirut Souks. Типа Outlet Village Белая дача Бейрута. Бейрут славится своим luxurious shopping, т.е. наличием очень дорогих магазинов. Например, если захочется - можно пойти в салон и купить Aston Martin, ну или сумочку Louis Vuitton, а можно бриллианты от Tiffany. Вот что такое Souks.
43. Разумеется, там пусто!
44.
45. Это я, рискуя собственным здоровьем, сфотографировала вам одного из военных. Люди они в целом милые, безобидные. Со временем учишься даже не замечать их. Я гораздо больше напрягаюсь от вида забайкальских гаишников, чем от ливанских стражей городского порядка.
46.
47.
48.
49. Лицо Паши, когда он узнал стоимость сумочки от Луи Виттон. Пашина жизнь с этого момента никогда не станет прежней.
50. Еще одно здание, которое демонстрирует щербатые бока со следами от пуль, служа немым укором.
51.
52. Все дороги Олеси и Ильдара ведут?.. Правильно, в книжный магазин! В Souks, кроме туфель с красной подошвой, можно обнаружить и книжный. Детям там тоже понравилось.
53. Один из самых красивых книжных: трехэтажный, со стеклянной лестницей и огромными полками с книгами - до потолка. Выбор неплохой. Литература на трех основных языках Ливана: арабском, английском и французском. В разговоре к вам могут обратиться на любом из этих трех языков. Многие знают все три. Надписи и объявления, как правило, на трех языках. До меня поздно дошло, но по номерным знакам автомобилей можно выучить написания арабских цифр - последние дни я этим и развлекалась. Зато потом понимала таблички с ценами на базаре.
54.
55. Немного искусства глазами пешехода.
...Наверное, я полюбила этот город в тот момент, когда утром хозяин гостиницы сварил нам настоящий ливанский кофе. Или тогда, когда я откусила первый кусочек шаурмы на улице Армения? Или тогда, когда таксист взял ровно столько, сколько говорил вначале? Или тогда, когда я поняла, что люди могут говорить на моем любимом французском? Нет, тогда, когда я увидела эти здания, и людей на улице, и море, и даже военных, и прохожих, которые помогают перейти дорогу, потому что видят, что иначе ты простоишь тут до вечера. А может, все-таки, хотя это непохоже на меня - за теплое ласковое море, за красивые развалины, вкусные мандарины, за лошадь и двух русских женщин, которых одновременно можно встретить на пляже?
Очень может быть, но про это будет в следующий раз.
